¿Qué fue de Brendan Fraser?
Brendan Fraser quiere que conozca a su caballo. «Tengo este caballo porque es un gran caballo», dice, de pie en un granero en Bedford, Nueva York. Saca un pañuelo verde de su bolsillo y limpia suavemente los ojos del animal. El caballo se llama Pecas, que significa pecas en español. Fraser lo conoció en el plató de una serie de 2015 de History Channel, Texas Rising. Fraser interpretaba a un Ranger de Texas de mediados del siglo XIX. Estaban rodando en México, dice, cuando él y el caballo tuvieron un momento de reconocimiento compartido. «Sin hacer demasiado -¿cuál es la palabra? Antropomórfico… antropomorfizar… Sin pretender que el animal sea un humano, parecía que necesitaba ayuda. Como: Sácame de aquí, hombre.»
Así que Fraser lo trajo aquí. Fraser vive cerca y tiene una propiedad que da a esta granja, a una hora al norte de Manhattan. Y aunque ha estado viajando durante la mayor parte de este último año, yendo y viniendo entre Toronto, donde estaba rodando una serie basada en Los tres días del cóndor llamada Condor, y Europa, donde estaba rodando Trust, una serie de FX sobre el secuestro de John Paul Getty III producida por Danny Boyle, se asegura de parar y visitar Pecas cada pocas semanas más o menos. Por qué lo hace es una pregunta con algunas respuestas diferentes y sorprendentes. Pero así es, estoy aprendiendo, con Brendan Fraser. No puede evitar hacer una digresión: «En lugar de decirte qué hora es, podría contarte la historia de la relojería», dice, en medio de otra conversación. Es compulsivamente honesto. Su mente es como un laberinto. Te adentras en él y sales, horas o días después, desorientado pero agradecido de que algo tan imprevisible pueda seguir existiendo en este mundo.
Sus ojos están pálidos y un poco llorosos estos días, menos abiertos de lo que solían ser cuando era nuevo en la pantalla, interpretando a tipos que a menudo eran nuevos en el mundo. La barba gris azulada alrededor de la barbilla, antes poderosa, y la camisa gris de manga larga que cubre con indiferencia el cuerpo, antes poderoso. Tengo 35 años: Hubo un tiempo en que la visión de Fraser me resultaba tan familiar como los muebles de la casa de mis padres. Estuvo en Encino Man y en School Ties en 1992, en Airheads en 1994, en George of the Jungle en 1997 y en The Mummy en 1999. Si veías películas a finales del siglo pasado, veías a Brendan Fraser. Y aunque su carrera como protagonista en películas de estudio duró hasta el final de esta última década, hace tiempo que está desaparecido, o al menos en algún lugar de los márgenes. Estaba ahí en el cartel, año tras año, y luego ya no, y ha tenido que aparecer en un papel secundario en la tercera temporada de una serie de cable premium, The Affair, para que muchos nos demos cuenta de que se ha ido.
También hay una historia ahí, por supuesto, y Fraser, a su manera elíptica, acabará por contármela. Pero primero, Pecas. Los otros caballos de México eran magros: mustangs, dice Fraser. «Y le dieron una paliza a este caballo. Quiero decir, lo juro, lo vi recibir muchas patadas, mordiscos, de otros caballos todo el tiempo. Y nunca le vi defenderse»
A tu mesa de centro le vendría bien un poco de estilo. Haz clic aquí para suscribirte a GQ.
Fraser observaba a diario a este caballo grande y plateado que se burlaba de los caballos más elegantes que le rodeaban. «Y pensé: Muy bien, tengo un trabajo para ti si lo quieres». Puso el caballo en un remolque, de Durango a Juárez. Cuarentena en El Paso. Un avión de carga de FedEx a Nueva York. «Y los veterinarios que viajan en esos aviones de carga, decían: ‘Este caballo siguió caminando como si quisiera saber cuál era la película y qué había de cena’. Simplemente siguió adelante. Se bajó, vino aquí, vio las astillas de cedro en el establo… En fin, para que yo pueda poner a Griffin sobre él».
Griffin es el hijo mayor de Fraser, de 15 años. «Griffin está clasificado en el espectro del autismo. Um, y por eso necesita amor extra en el mundo, y lo consigue. Y sus hermanos» -Holden, de 13 años, Leland, de 11- «desde que eran pequeños, uno era siempre el portavoz y el otro el ejecutor». Fraser se interrumpe aquí para hablar más de su hijo mayor. Acabamos de conocernos, pero eso no parece importarle. Los detalles salen a borbotones en una especie de torrente cariñoso. Griffin, dice, es «un curativo para todos los que lo conocen, me he dado cuenta. La gente tiene algunas asperezas. O simplemente les hace, no sé… poner las cosas en relieve y tal vez encontrar una manera de tener un poco más de compasión. No se anteponen tanto a él».
Este era el trabajo que Fraser tenía para Pecas, cuidar de Griffin: «Hay algo bueno que sucede entre los dos. Y aunque no lo monte, sólo le da un cepillado. Al caballo le encanta, el movimiento repetitivo que tienen los niños del espectro les encanta. Y simplemente funciona… Ya sabes, tienes que encontrar esas herramientas, estrategias. Si yo también monto, me siento mejor. Simplemente me siento mejor.»
Y así es como paso mi primera hora con Brendan Fraser.
Fraser vive al final de un camino de tierra, en una casa alta y angulosa con un amplio césped que desciende hasta un reluciente lago. Mientras aparca su coche, empieza a sacar objetos de él: una mochila de cuero negro, un casco de montar, un arco de caza. «¿Puedes coger esas hachas?», pregunta. Hay dos. Lo hago. Dentro, su casa es de madera oscura, abierta, con ventanas que dan a su patio trasero: hamaca, portería de fútbol, trampolín, tetherball, tirolina, piscina. «Me encantan los bosques y las estaciones y… quemar madera», dice. Sus hijos viven con su ex mujer, Afton, en Greenwich (Connecticut), al otro lado de la frontera estatal con Bedford. «Pero están aquí todo el tiempo», dice Fraser.
Desaparece un momento, y de repente el sonido de los sintetizadores sale de los altavoces superiores, seguido de un anuncio de Pandora. «Pensé que esto sería chillón», dice cuando vuelve. Le pregunto qué emisora ha elegido para nosotros.
«¿Chill?» Dice Fraser. No recuerda el nombre. «¿Chillax, quizás?»
Y así estas flautas sintéticas acaban siendo la banda sonora de la historia de Fraser. Empieza, inusualmente, por el principio. El primer trabajo como actor de Fraser fue en una película de 1991 llamada Dogfight, protagonizada por River Phoenix y Lili Taylor. Interpretó al marinero número 1. «Me dieron un traje de marinero, junto con otros chicos, e hicimos una escena de pelea con unos marines. Me dieron el carné del Sindicato de Actores y 50 dólares más por el ajuste de las acrobacias, porque me lanzaron contra una máquina de pinball. Creo que me magullé una costilla, pero estaba como: ¡Está bien! Lo aceptaré. Puedo hacerlo de nuevo. Si quieres, te la rompo. ¿Quieres que lo haga de nuevo?»
Pues sí. Esto se convertiría en una firma en pantalla de Fraser: chocar contra las cosas. Era grande y guapo de una manera amplia y poco amenazante, y lo más importante, tenía juego. En Encino Man, la película que le ayudó a convertirse en una estrella, Fraser interpretó a un cavernícola recién liberado de un bloque de hielo en la California actual; le gusta bromear, o simplemente contar, que su audición consistió en luchar sin palabras contra una planta. Tenía la cualidad única de ser un hombre que contempla el mundo por primera vez, y los directores empezaron a darle ese papel. Durante gran parte de la década de 1990, Fraser pasó mucho tiempo saliendo con los ojos abiertos de los refugios antiaéreos (Blast from the Past) o de Canadá (Dudley Do-Right) o de la selva tropical (George of the Jungle), pero también aceptó papeles más serios. En 1992, protagonizó junto a Matt Damon, Ben Affleck y Chris O’Donnell el drama School Ties, en el papel de un quarterback judío becado que lucha por su plaza en un internado de élite antisemita. (Este era un papel natural, sin la dinámica religiosa, para Fraser, que creció en una familia feliz pero peripatética -su padre tenía un trabajo en la oficina de turismo de Canadá- y se matriculó en una nueva escuela prácticamente cada dos años.)
Las corbatas de la escuela se comercializó, correctamente, como el lanzamiento de una nueva generación de hombres principales: el próximo Diner o Footloose o The Outsiders. Y Fraser, que era un fanfarrón y un guaperas, pero que también tenía dotes interpretativas, fue durante un tiempo el gran descubrimiento de la película. Sin embargo, aunque a lo largo de la década continuó aceptando papeles de actor principal más tradicionales, la mayor parte de su éxito le llegó sin camisa. En George of the Jungle, llevó un taparrabos durante la mayor parte de la película; sus músculos tenían músculos: «Me miro entonces y sólo veo un filete andante». La película acabó recaudando 175 millones de dólares. «La idea de la chica ingenua en el bosque y el chico nuevo en la ciudad y el visitante en un entorno inusual fue muy buena para mí», dice Fraser ahora. Esa película lo puso en el camino hacia un tipo de papel muy específico. En 1999, protagonizó La momia, una película de terror y aventuras que también hizo mucho dinero y acabó generando una franquicia que ocuparía, de forma intermitente, los siguientes nueve años de su vida.
El estrellato cinematográfico es un fenómeno que ni siquiera las estrellas de cine pueden explicar de forma fiable. Algún ejecutivo o un director pone tu cara en una pantalla en una sala de cine, y hay algo en tus rasgos o en la forma en que tus padres te criaron o en la década en la que llegaste a Hollywood, algo inefable que va más allá de la actuación y sobre lo que no tienes control consciente, y millones de personas responden a ello. Fraser era gentil y ansioso y aparentemente sin engaños, y nosotros, como país, decidimos que eso era algo que queríamos con tanta frecuencia como él lo proporcionaría, y así pasó algunos de los mejores años de su vida haciendo todo lo posible para hacer precisamente eso.
«Para cuando hice la tercera película de la Momia en China», que fue en 2008, «estaba armado con cinta adhesiva y hielo; me construía un exoesqueleto a diario.»
Realizó Bedazzled, con Elizabeth Hurley, en 2000. Hizo MonkeyBone y una secuela de La momia, The Mummy Returns, en 2001. Looney Toons: Back in Action, en 2003. Y, en retrospectiva, fue mucho más allá de lo que Fraser quería. «Creo que probablemente me esforcé demasiado, de una manera que es destructiva», dice ahora Fraser. Las películas, además de tener rendimientos decrecientes, le estaban pasando factura física: era un hombre grande haciendo acrobacias, corriendo delante de pantallas verdes, yendo de plató en plató. Su cuerpo empezó a desmoronarse. «Para cuando hice la tercera película de La Momia en China», que fue en 2008, «estaba armado con cinta adhesiva y hielo; era muy aficionado a las bolsas de hielo. Bolsas de hielo con tapón de rosca y almohadillas de ciclismo de montaña, porque son pequeñas y ligeras y caben bajo la ropa. Me construía un exoesqueleto a diario». Con el tiempo, todas estas lesiones requirieron múltiples cirugías: «Necesitaba una laminectomía. Y la lumbar no cuajó, así que tuvieron que volver a hacerla un año después». Hubo una sustitución parcial de rodilla. También le operaron la espalda, atornillando varias almohadillas vertebrales comprimidas. En un momento dado hubo que reparar sus cuerdas vocales. En total, dice Fraser, estuvo entrando y saliendo de los hospitales durante casi siete años.
Se ríe con una risa pequeña y triste. «Esto va a ser realmente probablemente un poco sacarina para ti», advierte Fraser. «Pero me sentí como el caballo de Rebelión en la granja, cuyo trabajo era trabajar y trabajar y trabajar. Orwell escribió un personaje que era, creo, el proletariado. Trabajaba por el bien del conjunto, no hacía preguntas, no creaba problemas hasta que lo mataban…. No sé si me han enviado a la fábrica de pegamento, pero he sentido que he tenido que reconstruir la mierda que he construido y que me han derribado y volver a hacerlo por el bien de todos. Te duela o no»
Dentro de unas horas, está previsto que un coche recoja a Fraser y lo lleve al aeropuerto para volar de vuelta a Londres, donde está rodando Trust. La serie, al igual que la reciente Todo el dinero del mundo, de Ridley Scott, cuenta la historia del secuestro de John Paul Getty III en 1973. Donald Sutherland interpreta al mayor de los Getty; Hilary Swank encarna a su antigua nuera, Gail; Fraser interpreta a un arreglador de la familia, James Fletcher Chace.
Danny Boyle, productor ejecutivo de la serie, eligió a Fraser después de ver The Affair, en la que Fraser era un guardia de prisiones que parecía albergar algunos oscuros secretos. Boyle dice que se sintió atraído por la destreza de la interpretación – «me lo creí por completo»- pero también le gustó la sensación de volver a ver a Fraser. «Es uno de esos momentos deliciosos en los que ves a alguien tan conocido que ha cambiado tanto con el tiempo y la experiencia. Es una especie de reloj, y es tan triste y maravilloso a la vez. Porque todos compartimos esa misma línea temporal.»
Sarah Treem, la cocreadora y productora ejecutiva de The Affair, dice que la familiaridad de Fraser con el público -su «calidad de estrella», como ella dice- fue una de las razones por las que lo querían para la serie, en parte para que la serie pudiera jugar con ese estrellato. «Buscábamos a alguien que tuviera la capacidad de ser increíblemente convincente», dice Treem, «pero también realmente espeluznante y desorientador».»
Cuando sus episodios de The Affair comenzaron a emitirse, a finales de 2016, se le pidió a Fraser que diera su primera entrevista en años, para el canal de YouTube BUILD de AOL. Es una entrevista incómoda. Fraser parece malhumorado y triste; durante gran parte de ella, habla casi en un susurro. El vídeo se hizo viral. En los meses siguientes, surgieron teorías sobre lo que le aquejaba, centrándose en su divorcio de 2009 y en el hecho de que dos franquicias que había protagonizado, La momia y Viaje al centro de la Tierra, habían sido reiniciadas y refundidas sin él.
Resulta que lo que había detrás del triste meme de Brendan Fraser era… la tristeza. Su madre había muerto de cáncer pocos días antes de la entrevista. «Enterré a mi madre», dice Fraser. «Creo que estaba de luto, y no sabía lo que eso significaba». Hacía tiempo que no hacía prensa; de repente, estaba sentado en un taburete frente al público, promocionando la tercera temporada de una serie en la que apenas había participado. «No estaba muy seguro de cuál era el formato. Y me sentí como: Tío, me he hecho jodidamente viejo. Maldita sea, ¿así se hace ahora?»
Era como uno de los personajes que interpretaba en los 90, emergiendo aturdido a un nuevo mundo. «Ir a trabajar -entre entrar y salir de esos hospitales- no siempre era posible. Así que lo que te estoy diciendo no suena, espero, como una especie de Hey, I had a boo-boo. Necesitaba poner una tirita, pero más bien contar la realidad en la que andaba». Durante un rato, sentado en el salón de su casa, habla de otras cosas; se nota que quizá haya algo más en esta historia que aún no está dispuesto a compartir. Pero está claro que ha sido una década mala: «Cambié de casa, me divorcié. Nacieron algunos niños. Es decir, nacieron, pero están creciendo. Pasé por cosas que te moldean y te dan forma de un modo para el que no estás preparado hasta que pasas por ellas».
Fraser hace una pausa, y sus ojos parecen humedecerse, y por primera vez en esta letanía de cirugías y pérdidas, parece que no quiere continuar. Le pregunto si necesita un descanso.
«Estoy bien», dice. «Creo que sólo necesito dejar volar algunas flechas.»
Se excusa mientras yo reflexiono sobre lo que esto significa. Pasan unos minutos. Cuando vuelve, es con un carcaj de cuero lleno de flechas atado a su espalda. Sale al porche. Afuera, levanta un arco y apunta una flecha. Abajo, en el césped, a unos 75 metros, hay una diana de tiro con arco. Suelta la flecha directamente en el centro de la diana. En el centro de la diana. Luego, encaja una segunda flecha, y lo hace de nuevo.
Finalmente, exhala. «Me siento mucho mejor ahora», dice. Me entrega el arco: «Vale, ahora inténtalo tú»
En un gélido día de diciembre, unas semanas después, Trust está rodando en un complejo de estudios en el este de Londres, en una pequeña isla rodeada de aparcamientos y gasolineras vacías. En el interior, el plató está lleno de pinos cubiertos de nieve falsa, que brillan bajo las brillantes luces. Fraser está disfrazado: gabardina blanca, camisa blanca, traje blanco, Stetson blanco, corbata de bolo, con las piernas estiradas, estudiando sus líneas. Esta tarde, Fraser y Hilary Swank están rodando una escena en el interior de un coche. El decorado parece las montañas de Calabria, Italia, adonde han viajado sus personajes para entregar el rescate a los secuestradores de Getty. Los dos actores están sentados dentro de un Fiat blanco, con las cámaras todavía montadas en el capó y grandes luces suaves rodeándolo. Mientras varias personas se ocupan del montaje, Fraser y Swank discuten sus líneas. Swank debía decir, nerviosa, mientras conducían hacia el punto de encuentro en la nieve: «Dicen que tengo que conducir a 80, pero no puedo ver. Sólo puedo conducir a 50.»
A lo que Fraser responde, a su manera tranquilizadora: «Lo estás haciendo bien». Mientras repasan la escena varias veces, uno de los productores del programa, Tim Bricknell, me dice en voz baja que ha disfrutado viendo a Fraser durante los últimos meses. «Es genial ver a los protagonistas convertirse en grandes actores de carácter más adelante en su carrera». Y es genial ver a Fraser trabajar ahora. Una cosa que se nota, al volver a ver sus películas de los años 90 y principios de los 2000, es lo mucho que dependen de la gravedad que ejerce Fraser como actor. Este es obviamente el caso de los papeles dramáticos de Fraser: Dioses y monstruos, de 1998, junto a Ian McKellen; El americano tranquilo, de 2002, junto a Michael Caine; y Crash, que ganó el Oscar a la mejor película de 2005. Pero también es cierto que Fraser ha hecho películas más ridículas. Expresa una especie de decencia y ecuanimidad sólidas que hacen que lo inverosímil sea plausible. Su presencia en una escena hace que te la creas.
«Siempre me he dado cuenta de que con los actores cómicos, cuando pueden hacer esas cosas realmente bien, no notas esa gran integridad en la forma en que lo hacen», dice Danny Boyle. «Porque, obviamente, te das cuenta del efecto de caricatura de lo que están haciendo, y es muy placentero. Pero para que funcione, tiene que tener integridad. De alguna manera se basa en la verdad y la honestidad».
En Trust, el personaje de Fraser es esencialmente el narrador de la serie -incluso se vuelve, en ocasiones, para dirigirse directamente al público. Es una idea arriesgada, pero funciona gracias a Fraser. Ahí está: amable, ligeramente divertido, sólido, fiable.
Unas semanas después de ese día en el plató, Fraser me llama. Hay algo que quiere decirme y que no pudo contar en Londres o en Nueva York. Se disculpa por ello, dice, por no haber tenido «el valor de hablar por riesgo de humillación o de dañar mi carrera»
Algunas partes de lo que me cuenta ya han sido contadas, resulta, pero esta es la primera vez que habla públicamente de ello. La historia que quiere relatar tuvo lugar, dice, en el verano de 2003, en el Hotel Beverly Hills, en un almuerzo celebrado por la Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood, la organización que organiza los Globos de Oro. A la salida del hotel, Fraser fue saludado por Philip Berk, antiguo presidente de la HFPA. En medio de una sala abarrotada, Berk le tendió la mano a Fraser. Gran parte de lo que ocurrió a continuación lo relató Berk en sus memorias y también lo recogió Sharon Waxman en The New York Times: Le dio un pellizco en el culo a Fraser, en broma, según Berk. Pero Fraser dice que lo que hizo Berk fue más que un pellizco: «Su mano izquierda se extiende, me agarra la mejilla del culo, y uno de sus dedos me toca en la mancha. Y empieza a moverlo». Fraser dice que en ese momento le invadió el pánico y el miedo.
«¿Sigo teniendo miedo? Por supuesto. ¿Siento que tengo que decir algo? Por supuesto. ¿He querido hacerlo muchas, muchas veces? Por supuesto. ¿Me he detenido? Absolutamente.»
Fraser finalmente pudo, dice, retirar la mano de Berk. «Me sentí mal. Me sentí como un niño pequeño. Sentí que tenía una bola en la garganta. Pensé que iba a llorar». Salió corriendo de la habitación, al exterior, pasando por delante de un agente de policía al que no se atrevía a confesar, y luego a casa, donde le contó a su entonces esposa, Afton, lo que había sucedido. «Me sentí como si alguien me hubiera tirado pintura invisible», dice ahora. (En un correo electrónico, Berk, que sigue siendo miembro de la HFPA, refutó el relato de Fraser: «La versión del Sr. Fraser es una invención total»)
Después del encuentro, Fraser pensó en hacerlo público. Pero, en última instancia, «no quería lidiar con lo que me hacía sentir, ni que se convirtiera en parte de mi narrativa». Pero el recuerdo de lo sucedido, y la forma en que le hizo sentir, se le quedó grabado. Sus representantes pidieron a la HFPA una disculpa por escrito. Berk reconoce que escribió una carta a Fraser sobre el incidente, pero dice: «Mi disculpa no admitía ninguna infracción, el habitual ‘Si he hecho algo que haya molestado al señor Fraser, no era mi intención y me disculpo’. «
Según Fraser, la HFPA también dijo que no volvería a permitir que Berk estuviera en una sala con Fraser. (Berk lo niega, y la HFPA declinó hacer comentarios para este reportaje). Pero aun así, dice Fraser, «me deprimí». Empezó a decirse a sí mismo que se merecía lo que le había pasado. «Me culpaba a mí mismo y me sentía miserable, porque me decía: ‘Esto no es nada; este tipo metió la mano y metió la mano’. Aquel verano se alargó, y ya no recuerdo en qué trabajé después».
Ahora sabe que la gente se pregunta qué pasó con Brendan Fraser, cómo pasó de ser una figura pública muy visible a prácticamente desaparecer en la mente del público, y ya me había contado la mayor parte. Pero esto, dice, es la pieza final. La experiencia, dice, «me hizo retirarme. Me hizo sentirme recluido». Se preguntó si la HFPA le había puesto en la lista negra. «No sé si esto provocó el descontento del grupo, de la HFPA. Pero el silencio fue ensordecedor». Fraser dice que rara vez fue invitado a los Globos después de 2003. Berk niega que la HFPA tomara represalias contra Fraser: «Su carrera decayó sin que fuera culpa nuestra».
Fraser dice que la experiencia le estropeó el sentido de «quién era y qué estaba haciendo». El trabajo, dice, «se marchitó en la vid para mí. En mi mente, al menos, me habían quitado algo». El pasado otoño, vio cómo otras personas se presentaban para hablar de experiencias similares, dice. «Conozco a Rose , conozco a Ashley , conozco a Mira – he trabajado con ellas. Las llamo amigas en mi mente. Hace años que no hablo con ellas, pero son mis amigas. Observé este maravilloso movimiento, estas personas con el valor de decir lo que yo no tuve el valor de decir.»
Estaba en una habitación de hotel hace apenas unas semanas, viendo los Globos por televisión, dice Fraser, mientras las actrices vestían de negro y los actores llevaban pins de Time’s Up en solidaridad, cuando la emisión mostró a Berk en la habitación. Él estaba allí y Fraser no.
«¿Sigo teniendo miedo? Sí, por supuesto. Siento que tengo que decir algo? Por supuesto. He querido hacerlo muchas, muchas veces? Por supuesto. ¿Me he detenido? Absolutamente»
Al teléfono, respira profundamente. «Y quizás estoy exagerando en cuanto a lo que fue la instancia. Sólo sé cuál es mi verdad. Y es lo que acabo de hablarte»
La última vez que vi a Brendan Fraser, en un restaurante del Soho, me contó una historia tan digresiva y confusa que dudo en intentar recrearla aquí. Pero se me quedó grabada de una manera que no puedo articular. Y con el beneficio de lo que ahora sé, creo que finalmente entiendo lo que estaba tratando de decir. Así que aquí va. Comienza con Fraser tratando de explicar por qué se sintió atraído por el guión de Looney Tunes: Back in Action, en el que interpreta a un actor que resulta ser el doble de Brendan Fraser. Era el año 2003, más o menos, cuando un guión para una nueva película de Superman, escrito por J. J. Abrams, estaba dando vueltas en Hollywood.
Fraser, junto con un montón de otros actores, se presentó como un potencial nuevo Superman, un papel codiciado pero famosamente maldito. El director de la película en ese momento era Brett Ratner, actualmente acusado de conducta sexual inapropiada por múltiples mujeres, pero que entonces era un director de Hollywood más que hablaba rápido. (Ratner, a través de su abogado, ha negado las acusaciones.) Como el estudio estaba interesado en Fraser, y Fraser estaba interesado en el guión, Ratner le pidió a Fraser que pasara por su casa una mañana para hablar del papel. «Bajó rodando y parecía aún dormido», recuerda Fraser. «Y había un fotomatón. Como un fotomatón retro en blanco y negro de los de antes. Y me dijo: ‘¿Quieres hacerte una foto?’. Así que me senté y me hice una foto en la cabina. Y abrió la puerta para mostrarme que, ya sabes, todo era real. No era digital ni nada parecido. Y yo dije: «No puedes abrir la cabina». » Ratner había expuesto la película. «La sacó y dijo: ‘Oh… Caramba, está todo blanco. Podemos hacerlo de nuevo?'»
Pero Ratner le dijo a Fraser que estaba trabajando en un libro de estas fotos, y así, a pesar de sus recelos, y porque quería ser Superman, Fraser volvió a la cabina y tomó la foto de nuevo. Y entonces «la reunión terminó con él sentado en una mesa de billar con un teléfono enzarzándose en una discusión a todo trapo con alguien del estudio, no sé por qué»
Pero la historia recoge lo que ocurrió después: Ratner nunca dirigió una película de Superman. Y Brendan Fraser nunca interpretó a Superman. (La película finalmente se convirtió en Superman Returns de 2006, dirigida por Bryan Singer y protagonizada por Brandon Routh). Lo cual, dice Fraser, le rompió el corazón. Incluso le hizo sentirse avergonzado. «Te sientes como: No estuve a la altura. He fracasado. Y la verdad es que no lo hiciste. Eso es erróneo. Eso es erróneo. No es cierto. No has fracasado. No lo has hecho. Pero incluso si tú… si como, mientras me siento aquí y te digo eso ahora mismo, me siento como: «Bueno, no, no, la prueba está ahí».
Es en este momento cuando me pregunto qué tiene que ver todo esto con Looney Tunes: Back in Action. Y hasta Fraser parece perplejo por un segundo, pero luego recuerda. «Empecé a contarte esto porque toda esta intriga estaba dando vueltas mientras rodaba Looney Tunes: Back in Action, que trata de un doble de acción… que era el doble de Brendan Fraser. Y entonces el doble se encuentra con Brendan Fraser al final. Se encuentra con Brendan Fraser y le da un puñetazo»
Fraser dice que cuando llegó el día de rodar la escena en la que se da un puñetazo, se puso la ropa más ostentosa que encontró para interpretar a Brendan Fraser. «Era mi visión de la peor versión de mí mismo. Y consigo engalanarme». Y el punto, finalmente, es este: «La razón por la que me empeñé en querer hacer eso» -con lo que se refiere a aceptar un papel en una película con un montón de dibujos animados que implicaba darse un puñetazo en la cara- «aunque no me diera cuenta hasta mucho, mucho después, es que en ese momento creo que quería noquearme a mí mismo. Quería sacarme la chorra antes de que lo hiciera otro, porque tenía en la cabeza que me lo merecía».
No era digno de ser Superman. Ni siquiera era digno de ser Brendan Fraser. Y este sentimiento le carcomía a medida que avanzaba la década, y protagonizaba películas de las que cada vez estaba menos orgulloso, y su cuerpo se deterioraba, y su matrimonio se desmoronaba, y no dejaba de pensar en lo que le había sucedido en el verano de 2003: «El teléfono deja de sonar en tu carrera, y empiezas a preguntarte por qué. Hay muchas razones, pero ¿fue ésta una de ellas? Creo que sí». Y por eso, dice, acabó desapareciendo durante un tiempo. «Me creí la presión que viene con las esperanzas y los objetivos que vienen con una vida profesional que está siendo moldeada y formada y guiada y gestionada», dice ahora. «Eso requiere lo que llaman piel gruesa, o simplemente ignorarlo, meter la cabeza en la arena, o rechinar los dientes y poner tu cara de público, o simplemente no… necesitar al público. Ignorar. Quedarse en casa, maldita sea. Ya sabes, no porque sea distante o algo así, sino porque sentía que no podía ser parte de ello. No sentía que perteneciera».
Así que se fue, y le costó años, y algunas cirugías, y un caballo, y la tercera temporada de una serie de Showtime, y ahora Trust, aquí en Londres, para traerlo de vuelta. «Algo bueno salió de algo que era malo», dice. «A veces se necesita un tiempo para que eso ocurra»
Se ilumina. Hay otro epílogo a la historia que ha estado contando durante la última hora, mientras nos sentamos en este restaurante y la gente pasa por delante de nuestra mesa, haciendo dobles tomas al darse cuenta de quién está sentado en ella. «El golpe de gracia», como dice Fraser: Ratner, finalmente, publicó un libro de fotografías. Apareció en la casa de Fraser un día, aún no está seguro de cómo; ciertamente nunca dio su consentimiento para aparecer en él. Hojeó el libro: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, una cabalgata de estrellas que se pasearon por este extraño fotomatón en algún extraño día y cuyas imágenes fueron capturadas, por razones que probablemente nunca estuvieron claras para ninguno de ellos, razones que no siempre fueron sólidas o racionales pero ahí estaban, en blanco y negro.
Y ahí estaba él también. «Recuerdo haber pensado: Bueno, de nada.»
Zach Baron es redactor de GQ. Envíale un correo electrónico a [email protected]
Esta historia apareció originalmente en el número de marzo de 2018 con el título «¿Qué le pasó a este tipo? Mucho.»