¿Qué hay detrás de la fobia a los agujeros?

Julia tenía unos 11 años la primera vez que ocurrió. Entró en el apartamento de su padre en Malmö (Suecia), dejó caer su mochila y se dejó caer en el sofá. Encendió el televisor y puso su canal favorito a la hora de los dibujos animados. La pantalla se llenó de un hombre de dibujos animados con una cabeza enorme. En su barbilla, en lugar de piel o barba, había enormes grietas. De repente, sintió que iba a vomitar de asco. Entornó los ojos y buscó a tientas el botón para apagar el televisor.

Cada pocos meses, más o menos, después de esto, veía algo que simplemente no podía soportar. Algo que la hacía sentir totalmente asqueada y aterrorizada. A veces eran grietas, pero otras veces eran patrones de agujeros o puntos, o escenas de programas de naturaleza que mostraban cosas como grupos de percebes. Temblaba, sudaba y acababa tirada en el suelo llorando. En una ocasión, estaba hablando por teléfono cuando vio algo tan horrible que tiró el móvil por la habitación. Nadie más que ella conocía parecía tener esta extraña reacción. ¿Qué estaba pasando?

Entonces, un día, cuando vivía en Londres con veintitantos años, su novio de entonces irrumpió en la puerta de casa después del trabajo. «¡Julia!», gritó. «¡Sé lo que tienes!»

La cripofobia es una aversión a los grupos de agujeros o grietas que se asocia con sentimientos de miedo y asco. Puede que no hayas oído hablar de ella. Pero no te preocupes: ahora no podrás olvidarlo. Los psicólogos reconocen una serie de fobias que pueden tener un gran impacto negativo en la vida de las personas. El nuevo niño del barrio, la tripofobia, aún no está ampliamente aceptado como una de ellas. Incluso se discute si se trata de una fobia, porque aunque la mayoría de las fobias son sinónimo de terror abyecto, algunas parecen provocar asco además de miedo. Algunos investigadores creen que la tripofobia se basa únicamente en el asco.

Cuando se les pregunta qué fue lo primero que les provocó la tripofobia, las personas describen todo tipo de objetos, desde una chuchería navideña hasta una foto de un nido de avispas, ladrillos picados en una pared, burbujas en la masa de un pastel o la forma en que el agua se acumula en su hombro después de una ducha. Además de estos objetos desencadenantes en la vida real, muchos tripofóbicos describen las imágenes como especialmente problemáticas. A menudo se citan imágenes de vainas de loto como desencadenantes iniciales. La planta de loto produce grandes cabezas de semillas verdes que parecen casi una regadera, con muchas semillas grandes. El meme de las «tetas de loto», una imagen falsa y una historia sobre un pecho infectado, causó un gran revuelo cuando empezó a circular por correo electrónico en 2003.

Las investigaciones sobre la tripofobia son limitadas, pero un estudio podría ayudar a explicar por qué ese meme (desacreditado por el sitio web de comprobación de hechos Snopes) se extendió tanto: descubrió que la tripofobia es más potente cuando se muestran agujeros en la piel que en objetos no animales, como las piedras. El asco es mayor cuando los agujeros se superponen a las caras.

Por supuesto, el meme de las tetas de loto no habría llegado a ninguna parte sin Internet. La red se ha relacionado con el auge de otras afecciones que tienen síntomas físicos o de comportamiento pero que, según muchos, tienen su origen en la mente: las llamadas afecciones psicógenas.

Desde la peste danzante de Estrasburgo de 1518 hasta el caso de 2011 de las adolescentes con espasmos en un pequeño pueblo del estado de Nueva York, las enfermedades psicógenas masivas no son nada nuevo. Forman parte del tejido del ser humano. Pero con Internet y su avalancha global de información prácticamente instantánea, miles de millones de personas podemos estar expuestas a posibles desencadenantes en cualquier parte del mundo. Y cualquier persona con un dispositivo y una conexión a Internet es un agente potencial de propagación. Han surgido comunidades en línea en torno a cosas como la enfermedad de Morgellons (una afección cutánea inexplicable) y personas que creen que son «individuos objetivo», acechados, vigilados o sometidos a experimentos por parte del establishment. Entonces, ¿es la tripofobia otra de estas extrañas condiciones? ¿Es un producto del mundo digital, o simplemente se difunde a través de él? Y ¿por qué para los afectados los agujeros -de entre todas las cosas- son la causa de un terror absoluto?

El novio de Julia cogió su portátil y tecleó furiosamente en un buscador. Escogió un vídeo de los resultados y pulsó el play. Duró 10 segundos antes de romper a llorar y salir corriendo de la habitación. El vídeo era uno de los muchos que se pueden encontrar hoy en día que «prueban» si se tiene tripofobia. Suelen ser una serie de imágenes desencadenantes, desde semillas de flores de loto hasta esponjas. Una vez calmada, Julia pensó en lo que significaba ese momento. «Me sorprendió mucho, pero también me hizo feliz», dice. «Me reconfortó que a otras personas les ocurriera lo mismo»

Sólo había una pega. No podía buscar más información en Internet porque lo primero que se ve cuando se busca «tripofobia» son imágenes desencadenantes.

Por lo tanto, su novio se convirtió en su Googler designado, leyendo en voz alta todo lo que podía encontrar sobre la condición. Así fue también como Julia descubrió y se unió a uno de los dos principales grupos de Facebook para tripofóbicos.

Recorriendo los grupos, no se tarda en darse cuenta de que la tripofobia se cuela en todos los aspectos de la vida. Las personas afectadas viven con el temor constante de ser provocadas accidental o deliberadamente por cualquier número de imágenes u objetos aparentemente inocuos, desde bollos hasta luces de freno.

Una masajista me dice: «No puedo mirar ciertas cosas… Tengo que mandar a algunos clientes fuera si tienen problemas de piel que les provocan.»

«Los pelos de mis brazos se levantan cada vez que veo MUCHOS agujeros», escribe otra persona. «Llegaría a pensar que voy a morir si sigo mirando». También les inquieta cualquier cosa con «pinchos peludos».

Hablando de Facebook, una persona dice que está «siempre preguntándose si estoy a punto de recibir un golpe en los ojos con vainas, o agujeros en las rocas.» Continúan describiendo el hecho de ver la televisión o las películas. «Hay artistas de vestuario y maquillaje a los que les encanta el efecto de profundidad en la pantalla. Pasaremos el resto de nuestro tiempo de visionado anudados…»

Un usuario se describe a sí mismo como un «tipo grande de 1,80 metros» que fue «absolutamente aplastado» por una imagen.

En línea y en la vida real, las personas tripofóbicas dicen que también se les muestran deliberadamente imágenes desencadenantes por personas que buscan provocar una reacción. «Nunca va a ser divertido sorprenderme con una foto de agujeros diminutos, etc.», escribe uno. «Hacerme entrar en pánico es simplemente cruel». Para estas personas, la tripofobia es una pregunta que nadie quiere tener que responder: ¿qué hay en esos agujeros?

El paciente se pone la bata. Una línea punteada de rotulador negro marca los límites del bulto. La doctora elige su arma. «¿Listo?», pregunta. Cuchillo a la piel. Una mano enguantada incorpórea se cierne cerca, sosteniendo una gasa. Casi. Casi. Casi.

Entonces sucede. Un enorme chorro de pus oatmeal sale de un quiste del hombro. Un punto negro cede a las fuerzas que se le aplican, la mugre de la piel muerta serpentea y se enrolla para salir del poro como si se aplastara la mantequilla a través de una galleta de crema. Es asqueroso e hipnotizante.

Me fascina extrañamente la dermatóloga estadounidense Sandra Lee, alias Dr. Pimple Popper. Tiene 3,5 millones de seguidores en Instagram, 5,4 millones en su canal de YouTube, SLMD, y una serie de televisión. Está claro que no estoy sola.

No puedo dejar de ver sus vídeos una vez que empiezo. Tengo un sabor en la boca: saliva espesa y ligeramente metálica. El subidón de la anticipación, la impaciencia, la tensión que se acumula antes de la liberación. Si no estás al tanto, el «pimple popping» es la tendencia a filmar, de cerca y en persona, el acto de reventar, apretar o eliminar los puntos negros, quistes y otros dementores dermatológicos. Es asqueroso. También es ambivalente, no en el sentido de indecisión o ambigüedad, sino en el de una fuerte tensión entre fuerzas opuestas, algo que, según los investigadores del campo, es «igualmente capaz de ayudar y de dañar, de hacer reír y de enfadar». Para mí, reventar granos es asqueroso, pero también es convincente. Pruebe un vídeo con sus allegados. (Suegra: le encanta; colega que se sienta peligrosamente cerca de mi mesa: no tanto). De forma anecdótica, parece que la comunidad de la tripofobia también se divide por la mitad.

«Son sorprendentemente satisfactorios. No sé por qué», dice Julia, que es aficionada a los vídeos de reventones ocasionales a pesar de su tripofobia. ¿Le parece que son desencadenantes? «Un poco, pero sólo al nivel de que sigue siendo agradable. Es una mezcla súper rara, como hacer algo que sabes que es un poco peligroso pero que te gusta».

¿Qué hay en esos agujeros? Pus, sangre, mugre. Asqueroso, pero familiar. Y se trata.

Piensa en la última vez que sentiste asco, asco de «necesito blanquearme el cerebro y lavarme las manos». Sea cuando sea, y sea lo que sea lo que hubo detrás, tenemos algo en común. La cara que habrías puesto (y que probablemente estés poniendo ahora, recordando) es la misma que la mía cuando pisé por última vez un gato caliente. Tus cejas se contraen, tus ojos se entrecierran, tu nariz se arruga y tu labio superior se curva. Ese gruñido de asco está controlado por un músculo llamado levator labii superioris, cuyo movimiento se considera la única expresión facial del asco.

Los investigadores sugieren que hemos evolucionado el asco para ayudarnos a evitar los patógenos -cosas que pueden causar enfermedades- que se encuentran en todo, desde la comida estropeada hasta las plantas venenosas, desde el vómito hasta los cadáveres. Cuando nos enfrentamos a cosas que asociamos con la enfermedad o la putrefacción, instintivamente ponemos cara de asco para intentar evitar que entren en nuestro cuerpo a través de la boca, la nariz y los ojos. Nos dan arcadas, decimos «asco» y retrocedemos para protegernos de su exposición y de sus posibilidades de enfermedad.

Esta reacción de evitación de patógenos se considera ahora una parte clave de lo que se denomina sistema inmunitario conductual. Esto describe nuestros procesos de pensamiento y comportamientos cuando tratamos de evitar parásitos y enfermedades infecciosas. Tom Kupfer, investigador de emociones de la Universidad Libre de Ámsterdam, cree que la tripofobia está relacionada con nuestras adaptaciones evolutivas para evitar los parásitos que viven en nuestra piel, como los piojos y las pulgas de la arena. (¿Soy yo o alguien más siente picor?)

Al igual que la típica respuesta de asco evolucionó para evitar que consumiéramos cosas que pudieran enfermarnos, las respuestas basadas en la piel, como sentir picor o que nuestra piel se arrastra, pueden haber evolucionado para protegernos de estos ectoparásitos. En otras palabras, nuestro impulso de rascarnos ese picor no es diferente al de una vaca cubierta de moscas que agita su cola, o al de un gato plagado de pulgas que se acicala.

Un estudio codirigido por Kupfer sugiere que no es necesario sentir los parásitos en la piel para obtener esa respuesta. «Parece que sólo esas imágenes pueden desencadenar la respuesta de protección de la piel, a pesar de que normalmente se desencadena por algo que realmente se arrastra en su piel», dice.

Mientras que las personas sin tripofobia se asquearon por las imágenes relacionadas con la enfermedad, como las garrapatas agrupadas en la oreja de un perro, pero no por las imágenes de cosas inocuas como los agujeros en el pan, las personas con tripofobia reaccionaron exactamente de la misma manera a ambos conjuntos de imágenes. Kupfer sugiere que podrían estar reaccionando de forma exagerada en respuesta a cosas que se parecen a patógenos o parásitos pero que, de hecho, son inofensivas. Como alguien que tiene miedo a las serpientes y se asusta cuando ve una manguera de jardín por el rabillo del ojo.

Al igual que ocurre con los granos, existe una ambivalencia dentro de la tripofobia. Algunos grupos de apoyo en línea prohíben la publicación de imágenes que puedan desencadenar a la gente, pero en Reddit, el subreddit para la tripofobia es todo lo contrario. Como dijo «ratterstinkle» a otro usuario: «Así que la forma en que funciona en este sub es que la gente publica imágenes que desencadenan la tripofobia». Esto fue en un hilo llamado «Eso lo hará». Abajo había una captura de pantalla de un teléfono que mostraba a un hombre con la piel rasgada y agujereada en la cara.

¿Podrían los grupos de agujeros realmente atraer a algunas personas? Después de todo, hay propietarios de tarántulas así como aracnofóbicos; paracaidistas así como personas demasiado aterrorizadas para subir una escalera de mano. Tal vez. En Reddit hay un subreddit de «tripofilia», donde un usuario pregunta, aparentemente de forma retórica: «Entonces, ¿esto es básicamente un espejo de /r/trypophobia con diferentes subtítulos? ¿Me estoy perdiendo algo?»

En uno de los dos principales grupos de Facebook de tripofobia, un usuario explica su propia relación de amor-odio con el material tripofóbico: «Desde que me di cuenta de que no estaba solo, intenté desensibilizarme ante las imágenes que me afectan horriblemente. Al tratar de hacerlo, me encontré con un vídeo de YouTube de una clínica veterinaria en Gambia. Ahora me he obsesionado con ver sus vídeos sobre una enfermedad concreta. No exagero cuando digo que estoy obsesionado; es una de las primeras cosas que veo cuando me despierto. Tengo que verlo varias veces a lo largo del día.»

Otro escribe: «Casi me siento atraído a mirar las imágenes de ello porque tal vez mi cerebro me está diciendo que si lo miro lo suficiente dejará de molestarme.»

Hay un buen debate sobre este tipo de terapia de exposición en los grupos online, sobre todo teniendo en cuenta que se utilizan formas de ella para tratar problemas psiquiátricos como las fobias, el trastorno de estrés postraumático y el trastorno obsesivo-compulsivo. Sin embargo, no parece haber ninguna investigación publicada sobre su éxito o no en el tratamiento de la tripofobia.

Algunos tripofóbicos buscan consuelo en otra tendencia de Internet: la respuesta sensorial meridiana autónoma. La ASMR ha despegado a lo grande en YouTube. Se ha informado de que hay 13 millones de vídeos dedicados a ella, diseñados para dar a los espectadores «hormigueos cerebrales». Los fans de la ASMR dicen que les relaja y que incluso puede vencer el insomnio. En abril de 2019, un hotel de Nueva York anunció que ponía a disposición de sus huéspedes vídeos de ASMR en las habitaciones. El forraje clásico del ASMR incluye a personas comiendo, susurrando, cepillando el pelo, haciendo crujir el papel, dando golpecitos y -de forma un tanto curiosa- los vídeos de pintura del artista televisivo estadounidense Bob Ross.

Hay un aspecto de contagio social en estas comunidades online, dice Adrienne Massanari, profesora asociada de comunicación en la Universidad de Illinois en Chicago. «Puedes compartir fácilmente vídeos y gifs con mucha rapidez, y mantener esta conversación que te saca de la sensación de comprensión solitaria de ver ese vídeo»

Con un par de deslizamientos y toques, el emisor convierte su experiencia de ese pequeño trozo de Internet en un evento comunitario. Compartir estas experiencias es algo que Massanari califica de «profundamente humano». Podemos sentir esta sensación de conexión incluso si lo que compartimos es algo que parece repugnante a primera vista.

Julia no se conecta mucho a Internet, por miedo a ver algo desencadenante. «Después se tarda mucho tiempo en soltarlo», dice. También tiene cuidado con los desencadenantes fuera de Internet. Le encantan la televisión y las películas, pero evita todo lo que tenga escenas submarinas por si ve percebes o animales con dibujos de puntos que parecen agujeros. No se baña en el mar por la misma razón: se quedó en el barco durante unas vacaciones familiares en Egipto mientras sus hermanos disfrutaban del agua. Una vez hizo que una amiga se cambiara un jersey porque estaba lleno de agujeros y no podía mirarlo.

Estudia comunicación visual y tiene el impresionante Instagram que cabría esperar: fotos de rascacielos, claraboyas, escaleras. Hasta hace bonitos los carritos de la compra y los paraguas: todo son ángulos descarnados, refracciones y reflejos, luces y sombras. Algunas imágenes muestran agujeros, pero son regulares, limpios y clínicos. Como el interior de su lavadora y las ventanas redondas de la fachada de un edificio. Es preciso. Contenida. No hay grietas.

Le pregunto si su curso interactúa con su tripofobia. «De momento, todavía no», dice. «Es una mezcla de teoría y práctica, y estamos haciendo fotos de lo que queremos hacer fotos»

Digo que sus fotos parecen muy lineales. «En realidad nunca he pensado en ello», dice. «Me encanta la estructura en las fotos. Quizá tenga que ver con el control.»

¿Has tenido algún tratamiento? le pregunto.

«¿Hay alguno?», pregunta sorprendida.

Trastabillé una respuesta sobre las terapias conversacionales.

Massanari me cuenta cómo algunas personas con ansiedad utilizan cosas como la explosión de granos, el ASMR y la comida en miniatura (búsquelo en Google: es fascinante) para autocalmarse.

«Si estás utilizando estos vídeos como una forma de liberación y como una forma de gestión que puede ser a la vez una cosa realmente maravillosa, pero también es un estado realmente triste de las cosas», dice Massanari. «Esto es lo que la gente está haciendo porque puede que no tenga muchas otras salidas para el apoyo profesional.»

Por ahora, Julia seguirá como hasta ahora, tratando de evitar lo que no puede soportar. Pero ni siquiera durmiendo está segura. A veces, cuando se duerme, ve imágenes de agujeros que la despiertan. ¿Son imágenes que has visto antes? le pregunto. «No», dice ella. «Es sólo mi cabeza inventando agujeros».

Una vez que conoces la tripofobia, la tengas o no, empiezas a detectar los posibles desencadenantes en todas partes. También empiezas a hablar de ello. En el pub, en el trabajo, en la conversación con mi madre, soy como el novio de Julia o esos carteles de Reddit, sacando rápidamente una pantalla llena de vainas de semillas de loto, sapos de Surinam y panales, leyendo las respuestas faciales de la persona. Para muchos, suena demasiado extraño para ser verdad. Es otra enfermedad socialmente contagiosa de Internet. La cobertura de los medios de comunicación se centra en los ángulos populistas: una Kardashian que hace «pública su batalla contra la tripofobia», un chef famoso que publica imágenes de botas de agua que inducen a la tripofobia, o el estudiante que tiene demasiado miedo a las burbujas como para fregar los platos.

Lo que no se ve, a menos que se busque, es el poder debilitante de una imagen para arruinar el día o la semana de alguien. Una compulsión a mirar imágenes que te hacen sentir mal o con pánico. Tener que examinar la película que quieres ver con tu hijo, la nueva caja que te has descargado, los anuncios en el autobús, por si acaso hay algo terrorífico esperando allí.

Independientemente de si se reconoce oficialmente como una fobia u otro tipo de condición, la tripofobia es real para las personas que la experimentan. Pero así como Internet juega su papel en la difusión de estas temibles imágenes, también facilita la conexión. Personas de diferentes continentes que de otro modo nunca se conocerían están ahora en línea discutiendo cosas como lo molesta que es una escena de la película Wreck-It Ralph.

En un mundo en línea que parece estar cada vez más dividido, subculturas como las que se basan en la tripofobia, el ASMR y la explosión de granos tienen una cosa importante en común. Nos recuerdan nuestra humanidad. La piel y los huesos. La carne y la sangre. Ya sea con placer o con asco, o un poco de ambos, estamos sintiendo. Estamos vivos.

Esta es una versión editada de un artículo publicado por primera vez por Wellcome en mosaicscience.com y republicado aquí bajo una licencia Creative Commons. Suscríbase al boletín de Mosaic aquí.