¿Quién está realmente acechando a Estados Unidos? Deconstruyendo el tropo del cementerio indio
Los nativos americanos han sido víctimas fundacionales en el cine desde los albores de la filmografía estadounidense, cuando las películas del Oeste construyeron sus marcas a partir de los enfrentamientos dramáticos entre heroicos vaqueros armados y «salvajes» nativos.
Así como el mito de la frontera fue fundamental para el establecimiento del crecimiento de Estados Unidos y su eventual hegemonía (cada vez más catastrófica), la explotación violenta y el asesinato de personas que simplemente viven en su tierra natal ha sido durante mucho tiempo el oro de Hollywood.
Al pintar a los nativos americanos como entidades sobrenaturales y monolíticas que atormentan a las inocentes familias blancas, muchas películas de terror clásicas se hacen eco de los delirios blancos de propiedad, derecho y victimización. Además, reafirman la idea de que la blancura es un «estándar» que se ve perturbado o atormentado por la otredad.
Esta «otredad» puede ser y ha sido marica (grito a Babadook), femenina (Salem, ¿alguien?), migratoria, neurodivergente, negra, pobre, enferma mental, o realmente parte de cualquier categoría que amenace el ideal blanco nuclear (a falta de un término mejor). Al igual que el tropo de los bosques oscuros y tenebrosos, el «otro» es un bosque profundo que -según la imaginación colonial- debe ser pavimentado, pero tal vez es hora de que realmente miremos lo que hay debajo.
BBC
Vino de Amityville: The Birth of the Haunted Indian Burial Ground Movie Trope
Pocos tropos cinematográficos encarnan mejor la cooptación y el continuo vilipendio de los nativos americanos por parte de la industria cinematográfica blanca que el mito del «cementerio indio embrujado»
Aunque la idea de los embrujos de los nativos americanos es bastante antigua, quizá la película más famosa que utiliza el tropo del cementerio indio embrujado es The Amityville Horror. La emblemática novela de Jay Anson de 1977 y la posterior franquicia de terror se centraban en una casa de Long Island, Nueva York. Enmarcando el relato como una historia real, Anson narraba la historia de una pareja que compraba una casa en la que se habían producido seis asesinatos. La pareja se enfrentó entonces a una serie de espeluznantes fantasmas.
Según la novela de Anson, la pareja acabó consultando a un miembro de la Sociedad Histórica de Amityville y descubrió que la casa se construyó en el lugar donde se encontraba un hogar de los indios Shinnecock para los «enfermos, locos y moribundos». El historiador también les dijo que los indios creían que la casa estaba infestada de demonios. Un estudio posterior realizado por investigadores paranormales concluyó que la casa estaba embrujada por un jefe de los indios Shinnecock y que se había construido, como no podía ser de otra manera, en un lugar de enterramiento de los nativos americanos.
El Horror de AmityvilleUFOInsight
Esto, como se comprobó, era totalmente inventado. Los indios Shinnecock vivían a kilómetros del lugar de Amityville, y los nativos americanos no mantenían a sus enfermos y moribundos en manicomios separados (a diferencia de los colonos, a los que en general parece gustarles absolutamente encerrar a sus enfermos mentales y luego explorar las ruinas abandonadas de estas antiguas prisiones).
Después de Amityville, la espora del mito del cementerio indio comenzó a extenderse. Extrañamente, uno de los casos más famosos de este tropo nunca ocurrió realmente. Mucha gente cree que en Poltergeist, de 1982, hay una casa construida sobre un cementerio indio, pero esto es un ejemplo del efecto Mandela (o quizá una prueba de que la película está realmente embrujada): La película afirma específicamente que su casa embrujada central no fue construida en tierras tribales.
En los años 80 y 90, el tropo se hizo aún más popular. Pet Sematery, de Stephen King, se centra en un cementerio de nativos americanos que tiene el poder de devolver la vida a los muertos. King escribió la novela en una época en la que las tribus Maliseet, Penobscot y Passamaquoddy demandaban al estado de Maine, argumentando que la ley federal les otorgaba el 60% del estado. El gobierno pagó a las tribus 81 millones de dólares a cambio de renunciar a las partes desarrolladas de Maine. La novela de King aborda esta historia pero nunca la interroga de forma significativa.
ssa.gov
El mito del cementerio indio aparece en El resplandor. La casa de Buffy Summers en Buffy Cazavampiros estaba construida sobre un cementerio indio, y otras innumerables películas de terror clásicas han utilizado o parodiado el tropo.
Se podría pensar que el tropo del cementerio indio ya se habría agotado, y sin embargo sigue apareciendo de vez en cuando. La mayoría de las películas que centran fuertemente este tema son películas de serie B como Silent Hill: Apocalipsis, pero la película de 2016 The Darkness encuentra a Kevin Bacon enfrentándose a fantasmas después de traer de vuelta unos antiguos artefactos anasazi.
¿Quién está realmente embrujando América?
La mayoría de los tropos nos dicen algo sobre el contexto cultural más amplio en el que se originan, y el mito del cementerio indio no es diferente. «La narrativa del cementerio indio embrujado esconde una cierta ansiedad sobre la tierra en la que viven los estadounidenses -especialmente los blancos de clase media-«, escribe Colin Dickey para The New Republic. «Incrustada en lo más profundo de la idea de la propiedad de la vivienda -el Santo Grial de la vida de la clase media estadounidense- está la idea de que, de hecho, no somos dueños de la tierra que acabamos de comprar. Una y otra vez en estas historias, familias americanas perfectamente normales e inocentes se enfrentan a fantasmas que han perseverado durante siglos, que siguen siendo vengativos por el daño causado. Enfrentarse a estos fantasmas y expulsarlos, en muchas de estas historias de terror, se convierte en una forma de volver a librar las guerras indias de siglos pasados.»
Dickey es el autor de Ghostland, un libro que explora el significado cultural de la obsesión de Estados Unidos por los lugares embrujados: mansiones, moteles, carteles en ruinas y viejas azadas suburbanas. Los fantasmas, concluye, son una «metáfora conveniente para toda una serie de problemas no relacionados con lo sobrenatural» y hablar de ellos «se convierte en un medio para procesar o dar sentido a experiencias que de otro modo pueden parecer abrumadoras o desconcertantes». En resumen, las historias de fantasmas ayudan a la gente a comprender asuntos no resueltos e inquietantes.
Brooke M JanoWordpress.com
En muchas películas modernas, los protagonistas blancos son retratados como héroes que asesinan brutalmente a monstruos de los que poco saben para que ellos y sus familias puedan volver a su tranquilo estilo de vida suburbano. Podría decirse que este sentimiento no está muy alejado del ethos xenófobo que hay detrás de Make America Great Again. (En su artículo «Haunted America: El fantasma de George Floyd y el fantasma de la Confederación, Chauncey Devaga sostiene que «‘Make America Great Again!’ es un encantamiento que canaliza las peores partes del pasado y del presente de Estados Unidos para perjudicar a los negros y a los morenos»)
Desde la maldición del faraón y la maldición gitana hasta el vudú de Hollywood y el tropo del cementerio africano, el miedo al «otro» es un tropo bien explorado (y bien explotado) en el género de terror.
En última instancia (aunque la mitología americana diga lo contrario), incluso la versión más distorsionada de la historia debería decir que si alguien persigue a América, lo más probable es que sean los colonizadores europeos, que, en sus iteraciones modernas, bien podrían ser los simpáticos padres blancos de los suburbios de la calle de abajo y los fantasmas racistas que viven dentro de ellos.
Quizás el ideal de la familia nuclear era el «otro» real todo el tiempo, un sueño espectral con ropas manchadas de sangre que -a juzgar por la prevalencia de los movimientos supremacistas blancos en Estados Unidos- se niega a caer sin luchar.
¿Y si lo que realmente nos atormenta es el pozo sin fondo que hay en los corazones de los héroes suburbanos blancos más queridos de nuestra cultura? Y si los horrores que definen a los suburbios no son los cementerios de nativos americanos que yacen bajo sus cuidados céspedes, sino cualquier enfermedad que esté en la raíz de la opresión colonial?
Por otra parte, hay problemas con la inversión de los tropos y la pintura de la blancura como el monstruo, que tal vez sólo vuelve a centrar la blancura en el final. En realidad, también merece la pena criticar las divisiones binarias, y el objetivo final de este tipo de análisis debería ser probablemente disolver por completo al «otro» como categoría, pero eso sigue siendo imposible hasta que la justicia se haga realidad (y esa es una discusión para otro momento).
Cambiando la narrativa: Reclamar los fantasmas en el presente
«Hay una diferencia significativa entre las proyecciones infestadas de culpa y las obsesiones sobre los indios muertos que plagan la imaginación colonial y los tipos de manifestaciones que los indígenas encuentran cuando sus cementerios son perturbados», escribe Colleen Boyd en «‘You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power’: Uncanny Narratives in Time and Space on the Northwest Coast»
Para empezar a sanar, debe haber un recentrado y un cambio en quién está contando la historia. Esto puede ocurrir dentro de las historias de terror, y los embrujos pueden ser incluso espacios de descolonización y revolución.
«Ser embrujado por los muertos ancestrales es otra vía para reclamar derechos de (re)ocupación y (re)definición de tierras apropiadas a través de procesos coloniales», continúa Boyd. Algunas de estas narrativas rompen el binario entre el yo/el otro y la vida/muerte, y consideran a los fantasmas como mecanismos de conexión con un lugar. Los fantasmas pueden ser actos de amor o formas alternativas de cartografiar el espacio y el tiempo. «Estar poseído internamente por los espíritus, en el sentido de que experimentarlos crea un sentido de pertenencia a ellos, también demarca un límite externo para la posesión geográfica y cultural», continúa.
Los embrujos y el horror también pueden ser formas de contextualizar los traumas presentes y la curación, retratando las líneas de tiempo fracturadas del trauma psicológico de maneras que el realismo lineal no puede.
«Como indígenas entendemos esta violencia, entendemos el genocidio y el trauma, sabemos que nuestras mujeres no están seguras en este país, que nuestras hermanas, madres, tías e hijas están siendo asesinadas y violadas a manos de los hombres blancos», escribe Ariel Smith an en el artículo de Off Screen titulado «This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground». «Entendemos el horror, lo vivimos cada día».
Historias divergentes: La importancia de las películas de terror de los nativos americanos
Entonces, ¿cuál es la solución? La respuesta no puede ser sólo un cambio hacia la explotación del trauma o la capitalización repentina de las historias para llenar las cuotas de diversidad. La cultura e historia de los nativos americanos está llena de rica y profunda sabiduría. También está plagada de un gran número de monstruos extremadamente aterradores.
Aún así, tal vez sea mejor que Hollywood haya sido extremadamente lento en adoptar cualquier tipo de historias de los nativos americanos, al menos mientras los cineastas blancos sigan al volante.
«Las historias de monstruos pueden tener asociaciones muy diferentes en las historias de los nativos», dice Tiffany Midge, miembro de Standing Rock Sioux y poeta de Moscú, Idaho. «En algunas tradiciones, los diferentes monstruos son deidades. Pero no cabe duda de que hay muchos elementos denominados ‘de terror’ en muchas leyendas nativas diferentes. Pero imponerles interpretaciones occidentales las aplana y las disminuye hasta cierto punto»
La solución probablemente sea simplemente pasar el micrófono y dejar que los cineastas nativos americanos (así como los cineastas no blancos en general) hablen por una vez.
Smith destaca al cineasta Jeff Barnaby, que crea «películas que enmarcan un espacio en el que los no indígenas deben mirar a la pantalla y sentirse repelidos, temerosos e inseguros de enfrentarse a la aterradora y grotescamente violenta verdad y realidad que es la construcción de naciones, al estilo colonial», continúa Ariel Smith.
Fotograma de Blood Quantumbloody-disgusting.com, de Jeff Barnaby
Las películas de Barnaby y otras historias hechas por indígenas crean vías independientes y autónomas de narración. «Los cineastas indígenas que trabajan dentro y fuera del género de terror afirman una soberanía visual en resistencia a las narrativas maestras coloniales», escribe Smith, «y al hacerlo ejemplifican que la autoexpresión indígena está intrínsecamente ligada a la autodeterminación indígena.»
Así que quizás antes de poner El Resplandor por décima milésima vez y pasar dos horas y media viendo a gente blanca gritar como locos (a veces literalmente) en gigantescas casas suburbanas, podrías probar con películas de terror hechas por indígenas como Blood Quantum de Barnaby, Older Than America de Georgina Lightning, Imprint de Michael Linn, o cualquiera de estas nueve películas de terror hechas por indígenas.
Y antes de que empiece a atribuir esos golpes en la noche a alguna maldición mística, quizá deba revisar su propia mente en busca de signos de ansiedades más arraigadas sobre la tierra en la que se construyó su casa.