Rain Man
«Rain Man» funciona tan bien dentro de las limitaciones de Raymond porque es una película sobre las limitaciones, en particular la propia capacidad limitada de Charlie para amar a los que están en su vida, o para ver las cosas desde su punto de vista. Al comienzo de la película, vemos a Charlie tratando frenéticamente de salir de una crisis en su negocio de Los Ángeles, que parece consistir en la venta de costosos automóviles importados de su bolsillo. Es un hombre motivado, infeliz y adicto al trabajo. Un día recibe la noticia de que su padre -un hombre con el que no ha tenido contacto durante años- ha muerto en el Este. En la lectura del testamento, se entera de que ha recibido una miseria (incluyendo un preciado Buick Roadmaster de 1949), y que la fortuna de su padre, de 3 millones de dólares, ha ido a parar a un fideicomiso.
¿Para quién es el fideicomiso? Realizando un trabajo de detective aficionado, Charlie descubre con sorpresa que va a parar a la manutención de un hermano mayor que nunca supo que tenía: un hermano autista que lleva años institucionalizado. Al visitar a Raymond en la casa donde vive, Charlie se encuentra con un hombre de mediana edad, metódico, mecánico y de voz plana, que «definitivamente» sabe cosas, como que el pudín de tapioca está «definitivamente» en el menú, y que su programa de televisión favorito está «definitivamente» a punto de salir al aire.
«Rain Man» sigue este descubrimiento con un argumento tan viejo como las colinas. Enfadado porque le han quitado su parte de la herencia, Charlie saca a Raymond del psiquiátrico y jura llevarlo a vivir a California. Pero Raymond no quiere volar (recita «definitivamente» las fechas y las víctimas mortales de los accidentes más recientes de las compañías aéreas). Así que Charlie pone a Raymond en el asiento delantero del Buick de 1949 y se embarcan en una odisea de descubrimiento a través del país.
Es una fórmula antigua, pero útil, que utiliza planos del coche contra la puesta de sol como puntuación. Los dos hermanos conocen a auténticos americanos en la carretera, por supuesto, y viven extrañas aventuras, por supuesto. Y aunque hemos visto esta estructura en decenas de otras películas, esta vez es novedosa porque para Raymond definitivamente no es un viaje de descubrimiento.
Todo cambia en la película excepto Raymond. En un comedor de carretera en algún lugar del camino, sigue insistiendo obstinadamente en las rutinas del comedor de su institución mental: El jarabe de arce debe estar «definitivamente» en la mesa antes de que lleguen las tortitas. Al principio, Charlie no parece aceptar las dimensiones del mundo de Raymond y se frustra ante lo que parece una intransigencia casi voluntaria. Finalmente, hacia el final del viaje, descubre que ama a su hermano, y ese amor implica aceptarlo exactamente como es.