Robert De Niro y Al Pacino: ‘No volveremos a hacer esto’
«Hola chicos y chicas», dice Al Pacino alegremente, haciendo su entrada. Lleva un look veterano-boho: lo que parecen ser unas seis chaquetas de punto negras superpuestas, mucha bisutería en los dedos y el pelo desordenado en forma de nido de pájaro. Puede que incluso haya una de esas coletas de cinco centímetros que se hicieron populares a finales de los 80 en alguna parte – es difícil de ver en el desorden tonsural general.
El siguiente en entrar es Robert De Niro, que -en contraste dramático- parece que viene de una ronda de golf: camisa y chaqueta deportiva, pelo blanco y gris peinado hacia atrás. Bienvenidos, pues, al show de Al y Bob.
Observándolos aquí, en una sala íntima llena de periodistas selectos, se ve cómo sus personalidades contrastan tanto como su forma de vestir. Pacino habla con un estruendo de bajos apenas audible y no le falta palabrería; De Niro, aunque no es precisamente monosilábico, pasa tanto tiempo asintiendo con su distintiva submordida de boca fruncida y dice todo lo que puede. Eso es, hasta que llegamos al asunto de cierto presidente estadounidense, del que hablaremos más adelante.
La pareja -el equivalente en la industria del cine a Mick Jagger y Keith Richards- son auténticas leyendas vivas, los mejores actores estadounidenses de su generación, capaces de barrer el suelo con pesos ligeros modernos como Leonardo DiCaprio, Brad Pitt y Daniel Day-Lewis. O eso es lo que nos gustaría creer. Hoy han llegado a Londres como atracción principal de la gira de prensa de The Irishman, la nueva y monumental película de gángsters de Martin Scorsese, y hay mucho que ver. «Vaya», dice Pacino en un momento dado, recordando la relación de la pareja a lo largo de su carrera. «Nos conocemos desde hace mucho tiempo».
Durante años, The Irishman fue poco más que un rumor; plagado de retrasos, distracciones y abandonos, parecía que nunca saldría adelante. Pero, como un sabio equipado con un abrigo de cemento, ha aterrizado estruendosamente en medio de la temporada de otoño, arrasando con el resto de la escoria de los premios.
El irlandés es la cuarta de la serie de películas épicas sobre la mafia de Scorsese, después de Mean Streets, Goodfellas y Casino; es la última variante de la reinvención de Scorsese de la vida de la mafia como un agónico vía crucis. También es el más invernal de los estudios de personajes, que contempla (como la última película de Scorsese, Silencio) la proximidad de la muerte con ecuanimidad. El CGI que Scorsese ha añadido para «des-envejecer» a sus actores, y el acuerdo que el director hizo con Netflix para financiarlo, ha colocado inesperadamente su película en el mismo campo que los disruptores de la industria de vanguardia. El propio Scorsese ha adquirido una nueva moneda cultural en los últimos meses: el homenaje/apropiación desnuda por parte de los creadores de Joker ha hecho que se preste atención a su serie de obras maestras de los años 70, mientras que sus comentarios despectivos sobre las películas de superhéroes («no es cine») -los primeros disparos de la campaña publicitaria de The Irishman, por cierto- encendieron una tormenta en las redes sociales que aún no se ha apagado.
Sin embargo, más fundamental que todo esto es la sensación de que The Irishman es una reunión histórica del viejo vecindario: una última reunión de los clanes, un último encuentro antes de que la edad y el tiempo los superen. Harvey Keitel y Joe Pesci interpretan a jefes de la mafia envejecidos, Pacino es un notorio jefe sindical, Jimmy Hoffa, y De Niro es el irlandés, el frío sicario de la vida real Frank Sheeran. The Irishman gira en torno a la relación entre Hoffa, cuya desaparición y presunto asesinato en 1975 sigue sin resolverse, y Sheeran, una figura de la mafia hasta ahora poco conocida que confesó haber matado a Hoffa, su viejo amigo, al abogado Charles Brandt, que lo incluyó en su biografía de Sheeran de 2004, I Heard You Paint Houses. Hoffa y Sheeran proporcionan figuras adecuadamente sustanciales para que Pacino y De Niro renueven su enfrentamiento en la pantalla, retratado de forma más vívida en el thriller de Michael Mann de 1995, Heat (la comedia policial de 2008, Righteous Kill, fue ligeramente menos memorable).
Pacino dice que se conocieron en 1968; en aquella época, Pacino era un actor de teatro incendiario que aún no había actuado en el cine, mientras que De Niro estaba haciendo películas de vanguardia chifladas como Saludos, de Brian De Palma. «Al principio de nuestras carreras, conectamos de vez en cuando y descubrimos que nos pasaban cosas similares», dice Pacino. «Nuestras vidas tomaron otro cariz». Fue la camaradería, dice, lo que «nos unió».
Mirando hacia atrás, sus carreras como actores sí parecieron florecer con una misteriosa simbiosis. Ambos adquirieron en su adolescencia una reputación de alborotadores: De Niro pasó gran parte de su juventud en Little Italy, Manhattan; Pacino, tres años mayor, creció en el Bronx. Ambos consiguieron importantes avances a principios de los años 70, gracias a la presencia italoamericana en la nueva ola de Hollywood: Pacino en el papel de capo en espera en la epopeya de gángsters El Padrino, de Francis Ford Coppola, en 1972, y De Niro en el papel de un tipo que golpea en Mean Streets, de Scorsese, un año después. Los dos aparecieron en la misma película por primera vez, aunque no juntos, en la secuela de El Padrino de Coppola en 1974: De Niro interpretaba la versión joven del padre de Pacino.
Pacino se pone un poco de ojos de rocío; parece un poco un panda con una pena secreta. «Estamos muy unidos. No nos vemos mucho, pero cuando lo hacemos, descubrimos que compartimos ciertas cosas. En cierto modo, creo que nos hemos ayudado mutuamente a lo largo de la vida». La idea de que Tony Montana esté charlando con Jake LaMotta no es una imagen con la que se pueda jugar. De Niro asiente con la cabeza, con el labio inferior casi tambaleándose, pero no hay forma de detener a Pacino. Su amistad fuera de la pantalla, dice, ha alimentado su actuación; en Heat, dice, «estábamos en extremos opuestos», mientras que «estábamos cerca» en Righteous Kill. En The Irishman «tuvieron la oportunidad de volver a explorar eso»: la relación entre Hoffa y Sheeran, que fueron amigos durante años antes de la traición de Sheeran, es el núcleo de la película. «No creo que hayamos hablado de ello conscientemente. Fue relativamente fácil, como esas cosas».
Cuando le toca hablar, De Niro es todo negocio. El irlandés, al parecer, es un espectáculo tan suyo como de Scorsese. Explica cómo insistió a Pesci para que participara en la película, a pesar de que prácticamente se había retirado: «Le dije: ‘Vamos, no vamos a hacer esto nunca más'». El sentimiento no es lo suyo. «Ya fue bastante difícil hacerla, conseguir el dinero para hacerla y todo eso. No nos veo haciendo una película como ésta. Espero que hagamos otras películas juntos, pero ¿como ésta? No es probable. Esto es todo»
A lo largo de los años se ha vertido mucha tinta sobre el eje De Niro-Scorsese, así como sobre el De Niro-Pacino. Pero, curiosamente, Pacino y Scorsese nunca habían trabajado juntos. Para dos príncipes de la sensibilidad italoamericana de tan alto nivel, eso parece un error. «Lo sé», retumba Pacino, inclinándose y volviéndose mundano. «Como todo en este negocio, si llevas un tiempo en él, te das cuenta de que las cosas se inician, pero luego van por distintos sitios y no siempre culminan en una película. Un par de veces, Marty y yo íbamos a hacer algo juntos, y luego se nos escapan». Menciona un biopic de Modigliani en el que trabajaron él y Scorsese en los años 80, que intentaron y no consiguieron financiar. «Pasa todo el tiempo»
De Niro fue la clave para que finalmente The Irishman saliera adelante. Él y Scorsese llevaban años dándole vueltas a otro proyecto sobre un sicario retirado, El invierno de Frankie Machine, adaptación de la novela homónima de 2006 de Don Winslow. Mientras se preparaba, De Niro estaba dirigiendo su segunda película, El buen pastor, sobre los primeros días de la CIA; el guionista de esa película, Eric Roth, le dio una copia del libro de Brandt sobre Sheeran como investigación. Tras leerlo, De Niro se lo llevó directamente a Scorsese. Justo cuando Frankie Machine estaba a punto de recibir luz verde de Paramount, Scorsese hizo lo impensable: se alejó y volvió a empezar.
Más películas de Scorsese se interpusieron -Shutter Island, Hugo, El lobo de Wall Street, Silencio- antes de que las agendas y el dinero se alinearan y The Irishman pudiera empezar a rodarse. Durante media década, dice De Niro, la única reliquia de la película fue una mesa ya legendaria leída en 2012, «sólo para tenerla documentada y poder mostrarla a cualquiera que estuviera interesado». De vez en cuando, dice De Niro, Pacino «me llamaba y me preguntaba: ‘¿Está sucediendo?’ Y yo le decía: ‘Sí, sí, se está haciendo’. Pero llevó mucho tiempo»
Tanto tiempo, de hecho, que empezaron a ser demasiado viejos para interpretar sus papeles tal y como fueron concebidos originalmente. Ambos actores están bien en su octava década: Pacino tiene 79 años, De Niro 76. Scorsese tenía claro que no quería utilizar actores diferentes para sus personajes de mediana edad, que dominan las escenas de la película. Para ello, se recurrió a la tecnología CGI de desenvejecimiento. «Netflix vino y pagó el proceso», dice De Niro. «Nos ayudó en todo momento».
¿Se les pusieron los pelos de punta al enfrentarse a sus versiones más jóvenes? Se producen carcajadas de vergüenza ajena. «¿Qué te parece?», pregunta De Niro. «¿No lo hacemos todos?», responde Pacino. ¿Siguen disfrutando del trabajo? De Niro es conciso: «Es diferente, pero me gusta igual». Pacino se explaya: «Depende de lo que estés haciendo», dice. «Odio decirlo, pero puedes pasar 20 años entre inspiraciones». Se detiene un momento, desconcertado por su propia elocuencia. «Tengan paciencia conmigo: me estoy metiendo entre los arbustos y saldré con algo». Dice que siempre está buscando «algo con lo que realmente conectes, que realmente quieras hacer». Gran parte de la actuación que hace es «trabajo-descanso», dice, para poder «volver a mirar a su alrededor y ver lo que hay ahí fuera».
De Niro asiente con furia. Pacino está en la onda. «A veces siento que no sé nada sobre la actuación. Hasta que empiezas. Eso es lo emocionante para mí. Un nuevo personaje. A menudo digo: ‘El deseo es más motivador que el talento’. He visto a gente con mucho deseo sacarlo adelante. La verdad es que es lo mismo de siempre: estás sintiendo este nuevo personaje, esta nueva persona, esta nueva historia». Mientras se detiene, Pacino parece satisfecho: le ha salido algo bien. Es un gran manifiesto para una leyenda viviente.
Cuando el encuentro empieza a decaer, una gran pregunta -posiblemente la mayor- sigue sin formularse. Si de algo trata The Irishman es de la gansterización de la política estadounidense, de cómo la Cosa Nostra aprovechó las oportunidades para corromper el proceso electoral y el trabajo organizado. Dos grandes asesinatos -los de John F Kennedy y Hoffa- se caracterizan por ser el resultado de la intervención de la mafia en la esfera política. Algunos dirán que Estados Unidos sigue viviendo con el legado; como le gusta decir a la versión de De Niro de Sheeran: «Es lo que hay». De Niro tiene antecedentes en este sentido: sabemos que odia a Trump y le ha llamado la atención una y otra vez. Pero la forma en que de repente se apodera de la sala es asombrosa de contemplar: ojos como miras de pistola, le da a Trump los dos cañones. «Tenemos un problema real e inmediato en el sentido de que tenemos un presidente gángster que cree que puede hacer lo que quiera». De Niro está lívido; Pacino sabe que debe callarse. «Si realmente se sale con la suya, entonces todos tenemos un problema. La desfachatez de la gente que le rodea y que realmente le defiende, esos republicanos, es espantosa.» No llama a Trump «patán», pero bien podría haberlo hecho.
En cambio, tiene un mensaje para la prensa: «Es un resentimiento de gente como ustedes, que escriben sobre lo que ven que es un gansterismo evidente. Eso no les gusta, así que dicen: ‘Váyanse a la mierda, vamos a enseñarles a ustedes’. Y tienen que saber que les van a enseñar». Esto es De Niro sin filtro, y es emocionante vivirlo de cerca. ¿Cree que Trump irá a la cárcel? «Oh, no puedo esperar a verlo en la cárcel. No quiero que muera. Quiero que vaya a la cárcel»
Y con eso se cierra el show de Al y Bob. De Niro retoma bruscamente su personalidad afable y se despide; él y Pacino son acompañados rápidamente a la salida. Trump -esperamos- está temblando en sus botas. Pero el espectáculo de The Irishman sigue adelante. Es lo que es.
The Irishman se estrena en los cines del Reino Unido el 8 de noviembre y está en Netflix a partir del 27 de noviembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger