Texto completo

Botellas de whisky y calaveras sobre la tumba (foto del autor, 2009).

A lo largo de estas páginas he demostrado que la cultura del rock también tiene sus propios lugares de peregrinación, siendo la tumba de Jim Morrison uno de los ejemplos más famosos del mundo. Sin embargo, la falta de una organización estructurada (como la de la iglesia católica de San Francisco de Asís o la de la finca que gestiona el legado de Elvis Presley, que organiza el acceso a la tumba, las ofrendas, la venta de chucherías y la provisión de libros en los que los visitantes pueden dejar constancia de sus sentimientos) hace que los fieles actúen aquí en solitario, con efectos fáciles de imaginar: «Provistos de un marcador diseñado al efecto, garabatean unas cuantas líneas teñidas de fervor y admiración, que a veces delatan una gran emoción, y muestran la fecha y su nombre. No se trata de actos vandálicos o blasfemos; la transformación del muro en un depósito de oraciones escritas (y más generalmente del paramento del edificio en un tablero de escritura) es el signo de una relación relajada con el lugar sagrado» (Segré 2002, 150).

30Con el tiempo, la visión común de la conexión de Jim con el consumo de sustancias que podían alterar su estado de conciencia y percepción ha tenido un efecto no despreciable en la aparición de prácticas ilícitas en el lugar. Aparte de los pequeños robos de «souvenirs», las autoridades encargadas de cuidar la zona de la tumba se han enfrentado a otras formas de desviación más graves. Hasta finales de los años 90, esta pequeña zona del Père-Lachaise era conocida como una de las áreas de París donde se podían comprar y consumir drogas in situ. Los relatos de los empleados más antiguos del cementerio y de los asiduos hablan de traficantes (a veces ellos mismos apasionados por la música de The Doors) que se mezclaban con los fans de Jim y vendían hachís, marihuana y drogas sintéticas en un ambiente que se parecía más al de una fiesta rave que al de una necrópolis. «Yonquis de todo el mundo convergen en Père-Lachaise y, bajo la falsa pretensión de ser admiradores de Jim Morrison, se entregan a una degradación muy deplorable de la zona que rodea su tumba» (Dansel 1999, 149). Este es el crudo resumen que hace Michel Dansel de su estado de ánimo como visitante habitual del cementerio ante el espectáculo que le esperaba casi cada día cuando se acercaba a la tumba de Morrison. Y como ocurre en cualquier celebración que se precie, la música era -y sigue siendo- uno de los elementos clave de la devoción popular en la tumba de Jim, más aún si recordamos su condición de estrella del rock. Por supuesto, se trata casi siempre de música de The Doors, ofrecida a (podría decirse que impuesta a) otros visitantes, usuarios y empleados de Père-Lachaise a través de equipos de música, guitarras, bongos o canciones coreadas. En el contexto descrito, es evidente que otros visitantes de Père-Lachaise suelen considerar profanadoras y fuera de lugar las actitudes desplegadas dentro del cementerio por los fans de Jim Morrison.

31Estos observadores ignoran que el comportamiento que condenan y encuentran intolerable es, para quienes lo despliegan, un paso decisivo hacia la fusión total con el objeto de su admiración, hacia la forma más elevada de devoción a Jim y al ejemplo que dejó en su vida y en sus acciones. Jim Morrison, símbolo de una juventud rebelde, sólo puede ser venerado mediante actos de transgresión realizados en su nombre y honor. He perdido la cuenta del número de jóvenes que me han dicho, en diversos idiomas, «estoy seguro de que Jim aprobaría la forma en que estamos marcando su memoria»

32Estas diferentes percepciones del cementerio nos devuelven a la cuestión de las múltiples formas en que miles de personas diferentes ven y experimentan un lugar que sigue siendo, ante todo, una necrópolis. La oficina de conservación protege el cementerio con los medios de que dispone, con el fin de preservarlo en la medida en que los recursos lo permitan. La falta de aplicación de la ley y de una vigilancia adaptada a las necesidades de un cementerio que atrae a miles de visitantes al día ha hecho que el Père-Lachaise se convierta finalmente en un lugar que permite comportamientos que serían inaceptables en otros lugares. Lugar predilecto para la expresión política e ideológica disidente (Tartakowsky 1990); para la práctica del cruising homosexual masculino (Teboul 1989); para el robo de bustos, vidrieras y metales en general; y para la filmación de películas de aficionados con inspiraciones a menudo dudosas, Père-Lachaise se ha convertido así en un punto caliente de transgresión en París dentro del imaginario colectivo (Giampaoli 2010).

33La tumba de Jim Morrison es el escenario principal donde se producen estos actos ilícitos. Aquí, más que en cualquier otro lugar, la oficina de conservación ha puesto en marcha estrategias de vigilancia del monumento y sus alrededores destinadas a combatir los excesos de los aficionados. Desde hace varios años hay una cámara oculta dentro de una pequeña farola colocada junto a la tumba, que vigila los alrededores, que se han convertido en un mercado de drogas. El hecho de que sea la única farola de todo el cementerio (que además se cierra antes de la puesta de sol) reveló rápidamente su verdadera función a los visitantes más avispados. Por ello, la presencia constante de al menos un agente de seguridad cerca de la tumba ha asumido la tarea de intentar prevenir las formas de comportamiento más peligrosas. Este esfuerzo de prevención fue también una de las causas de la retirada de un segundo busto que se colocó en la tumba: la administración reconoció y temió el poder que su presencia (al igual que la del primer busto) podría tener para estimular y generar desorden entre los numerosos admiradores del cantante (tanto masculinos como sobre todo femeninos). «El servicio de limpieza retira todo, excepto las flores. Se retira todo lo que pueda servir para crear desorden. Quitamos todos los objetos, todos los símbolos que puedan servir de atracción… ¡Hasta el busto desapareció!» (entrevista con Guy, antiguo agente de seguridad del Père-Lachaise, octubre de 2008).

34El servicio de conservación del Père-Lachaise ha intentado reducir algunas de estas formas de comportamiento, con cierto éxito, mediante la presencia casi constante de una oficina de seguridad in situ. A principios de la década de 2000, el servicio del cementerio instaló por fin una valla de hierro alrededor de la tumba y sus alrededores, en un perímetro de unos 30 metros, para evitar que los que quieran subir a ella dañen también las tumbas y capillas circundantes. Los esfuerzos de las autoridades han dado como resultado una disminución de los episodios más controvertidos cerca del lugar de enterramiento de Jim Morrison y dentro del cementerio en general, sobre todo en los últimos diez años. A pesar de ello, la tumba sigue siendo la más sensible, la más difícil de gestionar y la menos «presentable» de todo el cementerio; y sigue siendo igual de popular, lo que también contribuye a impulsar la fama mundial de este majestuoso cementerio parisino. Los cientos de personas que invadieron el cementerio el 3 de julio de 2011, en el cuadragésimo aniversario de la muerte del cantante, y pasaron horas instalados alrededor de la tumba cantando a pleno pulmón la mayor parte del repertorio de The Doors, no hicieron más que confirmar una vez más tanto la atracción que sigue ejerciendo este lugar como su poder transgresor.

35La temprana muerte de Jim Morrison es uno de los elementos que más contribuyeron a fijar (y mitificar) su imagen de estrella del rock de línea dura y de símbolo sexual, y su tumba en el Père-Lachaise se convirtió rápidamente en el escenario perfecto para seguir su ejemplo transgresor: parece que la única forma posible de rendir homenaje a Jim es reproducir en este pequeño rincón de la División 6 lo que el cantante hizo durante su corta vida, es decir, sobrepasar los límites, dedicarse a los excesos y comportarse de forma tan libre como provocativa. Suministro y consumo de drogas (en particular de porros) y alcohol en el lugar; fiestas rave improvisadas al son de guitarras y radios a todo volumen; inscripciones y grafitis en decenas de paredes de la capilla; latas de cerveza, botellas de champán, cigarrillos y sujetadores depositados como modernos exvotos… Todas estas prácticas y formas de expresión han contribuido a hacer de su tumba una forma de «lugar sagrado del rock» en el corazón de París. El flujo de personas hacia y desde la tumba es continuo, cosmopolita, multilingüe y ruidoso, y parece haber convertido a Père-Lachaise (el cementerio más visitado del mundo) en una especie de reproducción a pequeña escala de París (la ciudad más visitada del mundo) que se extiende más allá de sus muros. Se trata de una ciudad para la que el rostro de Jim es una de las imágenes más representativas para millones de personas, desde Canadá hasta Australia.

36En cuanto al Père-Lachaise, a pesar de sus vínculos históricos con la Comuna de París y las grandes batallas sociales de los siglos XIX y XX, de su papel como memorial de los horrores de la Segunda Guerra Mundial a través de los monumentos construidos allí en recuerdo de los campos de concentración nazis, y de albergar los últimos lugares de descanso de figuras que han marcado la historia de la humanidad en los últimos siglos, la mayoría de los visitantes lo siguen conociendo como «el cementerio de Jim Morrison». La estrella estadounidense ha desempeñado así un papel en la construcción de la reputación de París.