The Five Worst (Western) Roman Emperors

I have been bingeing a fair bit on Ancient Roman History recently, specifically working my way through Mike Duncan’s old History of Rome podcasts.

Now, the thing about Roman History is that everyone loves hearing about the madder Emperors. They’re simply so much fun, at least when viewed from a safe distance. Like a couple of thousand years’ distance. And, sure enough, if you Google ‘Worst Roman Emperor’, multiple different people have compiled lists for the morbid entertainment of modernity. Tales listas no son realmente útiles en el sentido de una comprensión significativa de la historia, porque tratan de comparar arbitrariamente la calidad de los líderes de períodos muy diferentes. Uno acaba tratando con las proverbiales manzanas y naranjas, mientras que (la mayoría de las veces) se inserta una buena cantidad de juicio moral subjetivo. Pero… sigue siendo un juego divertido para los frikis de la historia, y por eso la gente sigue haciéndolo. De ahí el post de hoy.

Cualquiera que construya una lista de malos emperadores debe marcar sus criterios de juicio al principio. El simple hecho de asesinar a mucha gente inocente es muy diferente a ser Malo para el Imperio – después de todo, el propio Imperio fue una entidad inherentemente brutal desde su nacimiento. Ser profundamente impopular -o llevar vestidos- también es muy diferente de ser Malo para el Imperio. La impopularidad entre las élites del Senado (que escriben la historia) no dice nada sobre la impopularidad entre el pueblo o el ejército, y viceversa. Diablos, incluso estar loco de remate no es necesariamente Malo para el Imperio, dependiendo de las circunstancias.

Así que antes de ofrecer mi propio intento de lista, he pensado en especificar tanto mis propios parámetros de criterio de juicio.

Criterios:

(i) Consideraré el Imperio desde su fundación por Augusto, hasta su división final Oeste/Este tras la muerte de Teodosio, y el Imperio de Occidente hasta la deposición de Rómulo Augusto en el año 476 d. C. Así que no hay bizantinos.

(ii) ¿Cuánto daño (evitable) hicieron estas personas a la salud y el desarrollo del Imperio más amplio? Sí, esto crea un sesgo inherente contra los emperadores posteriores, pero como se ha mencionado, la subjetividad es una característica inherente a este tipo de proyecto. También está muy bien sugerir que yo consideraría a Calígula de forma diferente si hubiera sido dos siglos más tarde… pero el simple hecho es que no fue dos siglos más tarde. Sólo puedo juzgarlo por su tiempo.

Bien. Ahora sigamos con la lista…

5. Petronio Máximo (455 d. C.)

Dos meses y medio en el trono… y aun así es tan terrible que se gana un lugar en esta lista. Incluso antes de llegar al trono, se las arregló para convencer al (desagradable e incompetente) emperador Valentiniano III de que asesinara al (desagradable pero competente) general Aetius… lo que, citando una fuente antigua fue que el emperador «se cortara la mano derecha con la izquierda».

Petronio Máximo orquestó entonces el asesinato de Valentiniano III. Bien por él, supongo – nadie acusaría a Valentiniano de ser otra cosa que horrible. Luego obligó a la viuda de Valentiniano a casarse con él… más problemático, aunque tiene sentido político. ¿El verdadero desastre? Conseguir que la hija de Valentiniano se casara con su hijo. La hija que ya estaba prometida al hijo del rey de los vándalos.

Los vándalos estaban un poco molestos.

El resultado fue un Saqueo de Roma tan espectacular que la palabra «vándalo» hasta el día de hoy ha tomado un significado propio. En serio, el saqueo de 455 d.C. hace que el de 410 d.C. parezca más tranquilo, y podría decirse que es una manifestación más violenta y significativa del fin de Roma que la tranquila deposición de Rómulo Augusto en 476 d.C. ¿La respuesta de Petronio Máximo? Huir. Fue asesinado por una turba antes de que pudiera hacerlo. Imagino que nadie le echó de menos.

4. Cómodo (180-192 d.C.)

Más conocido por ser el villano de la película Gladiator (2000), la historia ha sido tradicionalmente cruel con Cómodo, aunque con abundante justificación. Es un emperador terrible que siguió a los Cinco Buenos Emperadores, y preparó el terreno para lo que vino después… el Año de los Cinco Emperadores (193 d. C.), la Dinastía de los Severos y la trascendental Crisis del Tercer Siglo. Tomó una situación estable y la tiró por el retrete, hasta el punto de que nunca se recuperó del todo. Como tal, Cómodo representa un punto de inflexión en la Historia de Roma. No es el principio del fin, pero tal vez el principio del principio del fin.

Commodus fue terrible según el criterio que se aplique, por lo que aparece en la lista de los peores emperadores de todo el mundo, aunque al clasificarlo aquí, en realidad estoy ignorando algunas de las cosas que se le echan en cara. La obsesión de Cómodo por participar personalmente en los combates de gladiadores fue un inmenso no-no cultural en Roma… pero como lo que me interesa son las influencias a largo plazo, lo ignoraré. No, para mis propósitos, fue Commodus quien trajo de vuelta los malos tiempos de las purgas y la paranoia imperial, y otras crueldades que no se habían visto en un siglo. Bueno, eso, y la quiebra del tesoro y el vandalismo de la administración.

Aunque Tiberio purgó a la gente, al menos dejó un Imperio estable y financieramente sólido. Cuando Calígula hizo de las suyas, al menos se vivieron tiempos más tranquilos. Y al menos Domiciano era competente. Corrupto, perezoso y brutal, Cómodo era algo diferente. Esta vez, las normas estaban cambiando, sin retorno.

(Claro, no tenía por qué ser así. Pertinax podría haber arreglado las cosas, si se le hubiera dado la oportunidad, convirtiendo a Cómodo en un infeliz recuerdo. Pero Pertinax fue asesinado, y el resto es historia).

3. Caracalla (211-217 d.C.)

Antes he señalado que el simple hecho de asesinar a un montón de inocentes no lo convierte intrínsecamente en un mal emperador. Pero Caracalla consiguió que su sadismo fuera tan universal que al menos merece la pena destacarlo. Entre asesinar a su propio hermano en presencia de su madre (un asesinato sobre el que mintió horriblemente), lanzar purgas contra los supuestos partidarios de su hermano, masacrar Alejandría por un supuesto desaire, y provocar un incidente diplomático masacrando una boda… Caracalla era alguien especial. Los locos psicópatas que nadaban en sangre ya no eran sólo un asunto de la capital, sino algo que afligía también al Imperio en general.

A más largo plazo, el daño más significativo de Caracalla para el Imperio fue su fastuoso gasto en el Ejército (Caracalla seguía aquí el famoso consejo en el lecho de muerte de Dear Old Dad, sin la competencia de su padre). Esto no sólo arruinó las finanzas imperiales, sino que elevó las expectativas del Ejército a niveles obscenamente irreales… una situación que preparó el terreno para las travesuras de la República Bananera más adelante en el siglo III. Los intentos posteriores de volver a meter al Ejército en su botella no hicieron más que enfadar a gente demasiado poderosa, y cuando se encendió esa mecha en particular… se desató el infierno.

Hoy en día nadie tiene nada bueno que decir sobre Cómodo, pero al menos la gente común apreciaba su obsesión por los juegos. ¿Caracalla? Más que la búsqueda extraviada de la buena voluntad, era como si se burlara de todo el Imperio para matarlo. Incluso la única cosa positiva que hizo -dar la ciudadanía a todos los hombres libres- se trataba simplemente de ampliar la base fiscal, para poder gastar más en el Ejército. Los impuestos adicionales supusieron una fuga de riqueza de las provincias, con todo lo que ello conllevaba.

2. Maximino Tráx (235-238 d.C.)

Un nombre condenadamente genial, con un físico memorable (el tipo era gigantesco). Y alguien de la clase baja, para variar. ¿Qué es lo que no puede gustar?

En realidad, bastante.

¿Ese montón de dinamita que se había ido acumulando bajo Cómodo, el Año de los Cinco Emperadores y la Dictadura Militar de Severo? Maximino fue el tipo que encendió la mecha. Al asesinar al anterior emperador y hacerse aclamar por sus soldados, Maximino abrió una nueva época en la historia imperial romana: una calamidad de cincuenta años marcada por las guerras civiles, las pestes, las invasiones y el colapso económico. Los emperadores subían y bajaban, dependiendo de los caprichos de los soldados, y, sinceramente, el Imperio debería haberse derrumbado por completo. Desde un punto de vista más amplio, Maximino abrió la puerta a cinco siglos de caos generalizado en Europa, salpicado sólo por una breve calma. Ese es el legado a largo plazo (su derrocamiento incluso condujo al Año de los Seis Emperadores).

Más inmediatamente, el aparato opresivo que construyó para financiar a sus soldados enfureció a todos los demás, y Roma tiene bastante suerte de que fuera asesinado antes de que pudiera volver a purgar a sus oponentes.

1. Honorio (395-423 d.C.)

El peor de los peores es alguien que nunca consigue el glamour de Calígula o Nerón. Para ser justos con Calígula y Nerón, realmente hicieron cosas. No hay nada de glamour en Honorio, un hombre que formó su propio vacío de poder personal en un momento en que el Imperio de Occidente -estructuralmente debilitado por la división de Oriente- necesitaba urgentemente un líder activo. Honorio, al igual que el presidente estadounidense James Buchanan en 1857, heredó una situación incómoda y la convirtió en una catástrofe por su incompetencia.

Este fue un período en el que Roma estaba bajo una intensa presión de los bárbaros. ¿El único tipo que quedó frenéticamente sosteniendo la situación? Un general llamado Estilicón, que corría de un lado a otro salvando el día una y otra vez (claro, también cometía errores, pero eran errores comprensibles, y al menos lo intentaba). Honorio -a instancias de uno de sus ministros- hizo ejecutar a Estilicón. No sólo eso, sino que purgó (¡y torturó!) a todos los asociados de Estilicón. Eso es lo que consigue la competencia bajo Honorio.

Y en cuanto a los bárbaros, el líder godo Alarico había hecho un trato con Estilicón. Los godos querían un poco de tierra, y, considerando todo, era un trato bastante decente para el Imperio. Honorio renegó del trato. Alarico obligó a la ciudad de Roma a renovar el trato. Entonces Honorio volvió a fastidiar a Alarico.

Alarico saqueó Roma en el año 410 d.C., para hacer un punto comprensible. Ni siquiera fue un saqueo desagradable (eso esperaría al 455 d.C.), y ni siquiera era la primera vez que se recuerda que Roma sufría por joder a los bárbaros (*cough* Adrianópolis en el 378 *cough*)… pero fue una pérdida masiva de prestigio. Una totalmente evitable, y que se puede achacar con justicia a Honorio.

El historiador bizantino del siglo VI, Procopio, proporciona una anécdota sobre la respuesta de Honorio al saqueo:

«En aquel tiempo dicen que el emperador Honorio en Rávena recibió el mensaje de uno de los eunucos, evidentemente un cuidador de las aves de corral, de que Roma había perecido. Y gritó y dijo: «¡Y sin embargo, acaba de comer de mis manos!». Porque tenía un gallo muy grande, de nombre Roma; y el eunuco, comprendiendo sus palabras, dijo que era la ciudad de Roma la que había perecido a manos de Alarico, y el emperador, con un suspiro de alivio, contestó rápidamente: ‘Pero yo creía que mi ave Roma había perecido’. Tan grande, dicen, era la locura con la que estaba poseído este emperador.»

Procopio escribía más de un siglo después, así que tómese la anécdota con un grano de sal, pero uno se hace la idea de cómo se veía al emperador en la Antigüedad tardía. No es un retrato halagador (además, en contraste con las acusaciones contra Calígula, se trata menos de un tirano que oprime a la élite, y más de un monigote que dejó caer el Imperio. Ya sé cuál dispara más mi Detector de Maldad).

La guinda es que Honorio fue también el emperador que dijo a los británicos que se cuidaran, en lo que a defensa se refiere. Sí, Roma no estaba en condiciones de defender a sus ciudadanos británicos, dado que tenía otras preocupaciones, pero esas otras preocupaciones eran un reflejo de la mala gestión de Honorio.

No soy partidario de la Historia de los Grandes Hombres (o en este caso de la Historia de los Hombres Terribles), y sería un error achacar el colapso del Imperio de Occidente a Honorio. Siempre hay causas más profundas para este tipo de cosas, y soy de la opinión de que el mayor misterio es cómo el Imperio de Occidente duró lo que duró, dados los vientos en contra estructurales y económicos. Pero ver el lamentable y largo reinado de Honorio como algo distinto a veintiocho años de desastre y mala gestión, en el peor momento posible, es simplemente imposible. Honorio recibe mi voto como el Peor Emperador que ha tenido Roma.

***

Pero espera, dices. ¿Qué hay del emperador X? ¡Fueron espantosos! Muy bien, déjame justificar a los que no pasaron el corte.

Omisiones notables:

(i) Calígula (A.D. 37-41)

El ejemplo de monstruo sádico al que todo el mundo recurre -es prácticamente un sinónimo de emperadores romanos terribles- …. excepto que hay dos problemas. En primer lugar, las fuentes que tenemos sobre él (Suetonio) son poco fiables y se escribieron mucho más tarde. Leer a Suetonio para entender a Calígula es como leer los periódicos sensacionalistas británicos para entender a Napoleón. En segundo lugar, incluso si nos quedamos con la imagen de Calígula el Monstruo, a diferencia de Cómodo y Caracalla no hizo ningún daño duradero al Imperio, que todavía estaba en ascenso.

(ii) Nerón (54-68 d.C.)

Famoso por tocar el violín mientras Roma ardía (no lo hizo, para empezar, el violín aún no se había inventado) y por perseguir a los cristianos. Esto último ha resultado problemático para su reputación a largo plazo, ya que, bueno, los cristianos acabarían escribiendo las historias. Sin embargo, si se mira en su contexto, parece haber una buena evidencia de la popularidad de Nerón entre la gente común -múltiples personas diferentes aparecieron después de su muerte, cada una afirmando ser él, lo que implica que los propios romanos no lo veían exactamente como Hitler. Además, aunque no fuera grande, el Imperio no estaba precisamente destrozado y, de hecho, aún le faltaba medio siglo para alcanzar su máximo esplendor.

(iii) Tiberio (14-37 d.C.)

Recordado por la paranoia, las purgas y las perversiones. Esto último puede ser una exageración, pero creo que podemos decir con seguridad que el hombre no era querido («¡al Tíber con Tiberio!»). Por otro lado, a pesar de sus problemas personales -y la sed de sangre de sus purgas- dejó el Imperio en una posición fuerte y financieramente estable.

(iv) Domiciano (81-96 d.C.)

Otro caso de historia tradicional escrita por las élites: no soportaban al tipo. Y para ser justos, nadie puede dudar de que Domiciano fue muy autocrático, con todos los problemas que eso conlleva. Sin embargo, los historiadores modernos suelen ser mucho más amables con él, ya que lo ven como un autocrático eficiente y que sentó las bases para los aspectos positivos del siglo II. Dado que mi criterio se centra en si un emperador fue malo para el Imperio, eso significa que no puedo incluirlo en una lista de los peores emperadores.

(v) Elagabalus (218-222 d.C.)

El que todo el mundo recuerda por ser un bicho raro desviado con un fetiche religioso solar. Pétalos de rosa opcionales. A diferencia de los otros que han entrado en la lista de «omisiones notables», nadie acusa nunca a Elagabalus de ser un tirano. Su mayor pecado fue la incompetencia… aunque viendo que era una marioneta adolescente, eso es un poco duro. Y ciertamente violó las normas culturales. ¿La razón por la que no fue incluido? Simple – el Imperio en general no era peor en 222 d.C. que en 218. Después de su muerte, todo el mundo corrió la cortina sobre su reinado, y actuó como si nunca hubiera sucedido. El hecho de que estuvieran en condiciones de hacer esto sugiere que no era tan malo, al menos a largo plazo.

(vi) Valentiniano III (425-455 d.C.)

En realidad agonicé con este caso. Valentiniano -junto con Honorio- es uno de los grandes monigotes del siglo V. Un imbécil autocomplaciente, que asesinó al único tipo útil que había (Aetius)… con su propia mano, nada menos, y que continuó la podredumbre. Al final, lo dejé fuera de la lista, sobre la base de que en realidad no indujo un saqueo de Roma durante su reinado. ¿Quizás al menos merezca una mención de honor?

(vii) Didio Juliano (193 d.C.)

Sí, literalmente compró el Imperio. Sí, fue el momento más humillante de la historia de la Guardia Pretoriana. Pero, sinceramente, aparte de protagonizar una farsa monstruosa, no hizo mucho daño a nadie.

(viii) Diocleciano (284-305 d. C.)

Diocleciano aparece sorprendentemente a menudo en las listas de Peores Emperadores, y es sinceramente espantoso. Sí, persiguió a los cristianos, pero ser malo para el Imperio es mucho más que matar cristianos. Sí, sus reformas económicas fueron cuestionables (por decirlo suavemente), pero se aplicaron tan poco que todo es un poco discutible. Diocleciano no tiene nada que hacer en las listas de los peores emperadores, por una sencilla razón. Salvó al Imperio tras la crisis de los cincuenta años y le dio otros dos siglos de existencia. A pesar de sus defectos, eso le hace ganar un lugar entre los grandes de todos los tiempos.

**

Así que sí: mi intento de responder a una pregunta incontestable (y vagamente pop-histórica). As I’ve said, it really depends on what criteria you are applying.