The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the «Fat Elvis» of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Quería sentir el calor y la emoción de conectar con un público en persona. En Las Vegas, encontró lo que buscaba. Pero Elvis no sólo actuó en Las Vegas. Cambió Las Vegas.

Para cuando llegó Elvis, Las Vegas luchaba por ser relevante para el público más joven. La ciudad era demasiado cuadrada para las estrellas de rock contemporáneas. Y ser demasiado cuadrada para el rock and roll era un gran problema en la era post-Beatles. Sin duda, Las Vegas siempre atraería a los jugadores más duros. Pero las estrellas de la vieja guardia, como Frank Sinatra, que proporcionaban un entretenimiento esencial para los jugadores, estaban desapareciendo.

Y entonces Elvis llegó a la ciudad. Hablando del lugar y el momento adecuados. Elvis rescató a Las Vegas como destino vacacional y como epicentro del entretenimiento. Tampoco se lanzó en paracaídas desde el cielo y tocó canciones como el patán que muchos creían que era. Seleccionó a su banda hasta sus coristas (incluida Cissy Houston, la madre de Whitney). Siendo Elvis, también importó una orquesta para llenar el gran escenario que estaba a punto de llamar su hogar para dos actuaciones durante semanas en el Hotel Internacional (que se convertiría en el Hilton de Las Vegas). Les dijo qué sonido quería, organizó el espectáculo como él quería y ensayó la banda hasta que sonara tan eléctrica como él sentía. Mientras ensayaba, llevaba pesas alrededor de los tobillos y las muñecas para aumentar su resistencia.

Elvis también hizo sus deberes. Estudió a Tom Jones -ya una estrella dinámica del Strip- y aprendió algunos trucos para ganarse a Las Vegas, como utilizar su cuerpo como un arma. En los años 50, Elvis había enseñado al mundo el poder de girar las caderas en el escenario, pero había un largo camino desde el Louisiana Hayride hasta Las Vegas, escenario en el que realmente había fracasado cuando actuó en el New Frontier Hotel en 1956. Nunca había actuado noche tras noche en un escenario tan grande como el que iba a tocar en el International.

Tampoco quería llevar a su público al carril de los recuerdos. Con más de 30 años, se está haciendo mayor para los estándares del rock de la época. Su instinto musical le decía que tenía que tocar canciones contemporáneas para ser relevante, pero tenían que sonar como canciones de Elvis. No iba a hacer el ridículo, como había hecho Frank Sinatra a finales de los años 60, intentando adaptar su voz a canciones de rock que le hacían parecer aún más desfasado y un poco desesperado. Escogió sabiamente canciones frescas que sonaban atemporales, como el funk pantanoso de «Polk Salad Annie» y «Proud Mary», así como canciones que acababa de grabar en Memphis, como «Suspicious Minds» e «In the Ghetto» (que, por supuesto, se convertirían en éxitos).

En agosto de 1969, se subió al escenario y lo cambió todo por completo -quizá no a la escala en que lo hizo en los años 50, pero sí de una manera lo suficientemente grande como para marcar el futuro de una ciudad. Nadie había traído un espectáculo de rock and roll a Las Vegas como él. Y a los críticos les encantó lo que vieron y escucharon.

Richard Goldstein, escribiendo en The New York Times, dijo que al ver a Elvis «se sintió como si le golpearan en la cara con un cubo de hielo derretido. Parecía tan eterno allí arriba, tan constante». Ellen Willis escribió en el New Yorker: «Presley apareció e inmediatamente sacudió todas mis expectativas y categorías preconcebidas». Sus reacciones fueron típicas. Elvis fue un éxito.

Elvis se mantuvo durante muchos años, y a principios de los 70, refinó su acto, incorporando más movimientos escénicos (como chops de karate) y canciones. Pero no sólo actuó en Las Vegas. Lo trascendió. Frank Sinatra había sido una leyenda en Las Vegas, pero era para los jugadores. Elvis era tan grande que atraía sobre todo a la gente que iba a verle a él. La industria del entretenimiento se dio cuenta: en lugar de ir de gira, una estrella podía quedarse en un lugar y actuar para los fans que acudían a ella. Así nació la residencia moderna. Con el paso de los años, artistas como Elton John y Lady Gaga harían fortunas con las residencias. Elvis les allanó el camino. Abrió la puerta a Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, los Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain y Keith Urban, todos los cuales, junto con Lady Gaga, están anunciando residencias en Las Vegas en el momento de escribir este artículo. Estas viejas estrellas, como Elvis antes que ellas, buscan relevancia utilizando las residencias en Las Vegas para hacer una gran declaración sobre sus ya conocidas e históricas carreras. Puede que no estén creando música nueva, pero pueden recurrir a sus profundos catálogos para recordar a los fans por qué eran importantes en primer lugar (a diferencia de Elvis, que estaba creando música nueva durante sus años en Las Vegas). Además, podría decirse que Elvis abrió la puerta a espectáculos enormemente populares, como el tributo «Love» del Cirque du Soleil a los Beatles, que se convertirían en atracciones en sí mismas en lugar de una alternativa de segundo nivel al juego.

Como escribió Richard Zoglin, autor de Elvis en Las Vegas, en The New York Times, «Elvis trajo algo nuevo a Las Vegas: no un espectáculo íntimo de club nocturno al estilo Rat Pack, sino una gran extravagancia de concierto de rock. Demostró que el rock ‘n’ roll (y el country y el R&B también) podía funcionar en el gran escenario de Las Vegas. Y atrajo a un nuevo tipo de público: no a los habituales de Las Vegas y a los grandes apostadores, sino a un público más amplio y medio-americano: fans femeninas que habían gritado por Elvis cuando eran adolescentes, familias que hacían de Elvis la pieza central de sus vacaciones de verano.»

Puedes hacerte una idea de Elvis en su apogeo de principios de los 70 viendo un videoclip de «Polk Salad Annie». Antes de que cante una nota, ya domina el escenario. En primer lugar, parece que es el dueño de la sala: delgado, bronceado y seguro de sí mismo, su figura esbelta es casi demasiado delgada para el traje blanco con borlas que lleva. Sonríe y presenta la melodía sureña con una breve introducción que te transporta a los campos del Sur profundo. Y luego se lanza a la canción, no sólo con su voz ardiente, sino con su cuerpo lustroso. Gira, agita las piernas, da puñetazos al aire y mueve los hombros como un giroscopio cantante. Obsérvelo de cerca, especialmente su brazo derecho. Hace algo más que bailar y agacharse: utiliza su cuerpo para controlar el tempo de su banda de acompañamiento. Dirige el espectáculo con su voz y su cuerpo.

A lo largo de la década de 1970, también grabó música convincente: el gran Back in Memphis en 1970, el excelente Elvis Country en 1971 y el muy bueno Promised Land and Good Times unos años después. Incluso un esfuerzo decente pero no grandioso como Moody Blue, publicado el año de su muerte, contenía momentos de brillantez. Afortunadamente, también se grabaron algunas de sus actuaciones en directo de esta época, como Elvis in Person at the International Hotel, On Stage y That’s the Way It Is.

Desgraciadamente, la magia no duraría. La presión de actuar dos veces por noche durante semanas le afectó. Tomaba pastillas para mantenerse despierto y conciliar el sueño (pero para ser justos con Elvis, tomaba pastillas que le hacían daño porque confiaba en los médicos que se las prescribían, como seguirían haciendo los estadounidenses en masa durante años). Comía en exceso – comida mala que hacía que su peso se disparara. Sus programas se volvieron descuidados. Y ya conocen el resto de la historia. Pero nunca perdió su voz. Independientemente de lo fuera de forma que estuviera, su voz conservó su poder. Y el poder de esa voz perdura para mí.

El mito del Elvis gordo no es que se volviera extremadamente obeso -lo hizo- sino que su comportamiento autoindulgente lo definió. Elvis fue una persona compleja hasta el final. Durante una época en la que supuestamente ya no importaba, estaba cambiando la cara del entretenimiento en vivo para las décadas venideras.

Relación: «Cómo Elvis redescubrió la grandeza», que se centra en el regreso de Elvis antes de su vuelta a Las Vegas.