Tras la muerte de mi padre, empecé a enviarle correos electrónicos. Meses después, alguien me respondió

Mi padre murió en mayo de 2018, y sentí como si la mitad de mi propia vida fuera incinerada con él. Fue la primera pérdida que me golpeó de forma tan dramática; no dejaba de pensar: «Esto es lo peor que me ha pasado», con una pesada autoseriedad que no era propia de mí.

Me había enseñado a leer, a nadar de espaldas, a lanzar un jab y un gancho de derecha. Incluso en la UCI donde murió con la nariz y la garganta llenas de tubos, quiso saber de mí, resolver una última tanda de mis problemas. Esa había sido la piedra angular de nuestra relación. Una vez me había dicho que me gustaba fastidiar mi vida exactamente de la misma manera que él lo había hecho siempre. «Verte luchar es como leer mi propio diario del instituto», dijo alegremente. «Lo cual es bueno, porque ya sé cómo acaba mi diario del instituto».

Entonces murió. De repente, los problemas de mi agenda del instituto fueron sustituidos por las preocupaciones más acuciantes del papeleo, las llamadas telefónicas a los bancos, los trámites para la donación de órganos. Y esos problemas dieron paso a un cúmulo de problemas aún más agobiante: responder a los correos electrónicos y a las tarjetas de pésame, aceptar los guisos con un mínimo de gracia, volver al trabajo. Mientras tanto, seguía oyendo la suave voz de mi padre en mi cabeza, ofreciéndome orientación. Pero ahora no podía distinguir las palabras. No podía imaginar qué me diría que hiciera. Cada vez que necesitaba hacer planes más desconocidos, pensaba, le preguntaré a mi padre qué hacer, y entonces me acordaba.

Mi propio cerebro no fue la única máquina defectuosa que falló cuando se le presentó el hecho de la muerte de mi padre. Facebook, Instagram, Twitter… todos ellos eran estimuladores del dolor, con trampas de memoria cargadas en cada esquina. Había publicado muchas fotos de mi padre en Facebook e Instagram, y los servicios de archivo de las dos aplicaciones insistían en recordármelo en todo momento. En este día de 2011, tu padre le dio al perro un trozo de relleno de pastel de calabaza. En este día de 2013, se puso la camiseta de la marca Jersey Shore que le compraste. En este día de 2014, vio cómo te graduabas. Cada día las aplicaciones me atormentaban con la evidencia de lo vivo que solía estar.

Nunca me había dado cuenta de que la gente habla de sus padres todo el tiempo en las redes sociales. Nunca me había fijado en los padres en general ni en la existencia del Día del Padre, que llegó apenas unas semanas después de la muerte de mi padre y durante el cual apagué el teléfono y el portátil y me fumé tres porros vergonzosamente gordos y vi Dirty Dancing dos veces seguidas porque había sido nuestra película favorita.

Cuando me sentí especialmente torturada, abrí el último mensaje de voz que me envió mi padre y lo escuché. Su voz me reafirmó que era un humano experimentando un dolor honesto y no un píxel muerto en una pantalla lejana, llorando pasivamente por la crueldad de algún algoritmo. En el mensaje de voz me dio las gracias por la cesta de regalo de panecillos, salmón y ensalada de pescado blanco que le había hecho llegar por su cumpleaños. Estaba contento de haberla recibido y no sabía que iba a morir en un mes.

Durante semanas evité revisar los correos electrónicos, creyendo que si no miraba nunca las numerosas solicitudes de abogados y acreedores, no serían reales. Mi padre podría haber aprobado mi exilio digital autoimpuesto. Se había unido a la revolución online de forma vacilante y a regañadientes. Nunca aprendió a escribir a máquina. No sabía enviar mensajes de texto. Sólo usaba con entusiasmo una aplicación, la de ajedrez que su amigo David había instalado en su teléfono para poder mantener su rivalidad de décadas a larga distancia. El correo electrónico apenas estaba en su radar. Pero un día abrí Gmail y busqué su nombre en mi historial de correo electrónico, aunque sabía que no encontraría mucho. Era el tipo de cosas que hacía a menudo en los primeros días de la muerte de mi padre, buscando su presencia en las grietas más profundas e improbables de mi vida.

Como era de esperar, sólo encontré unos 10 correos electrónicos entre nosotros en otros tantos años de uso de Gmail. La revelación no estuvo en nada de lo que leí, sino en el mero hecho de escribir su nombre: una gélida ola de alivio que me salpicó en la cara. Qué bien me sentí al escribir su nombre sin motivo, en un lugar que sólo yo podía ver, y no en algún documento relacionado con su muerte o en respuesta a un post de un benefactor en Facebook. Era como cargar un sigilo mágico. Nunca había sido uno de esos escritores que conceden un significado fetichista al acto físico de escribir (o a los libros en sí, o al papel). Pero por fin entendí cómo se sentían esos escritores. Me di cuenta de que escribir a mi padre era un acto encantado. No lo convocaba, pero levantaba la sombra amistosa de él en la habitación; eso era algo.

Comencé a escribirle correos electrónicos. Al principio no los envié. Con teclear su dirección de correo electrónico en la barra de destinatarios me bastaba para conjurar su presencia de escucha. Durante meses transcribí la angustia hostil de mi cabeza en correos electrónicos para mi padre, que luego sellaba añadiendo su dirección de correo electrónico y guardaba en mi carpeta de borradores. Era el diario del instituto, sin filtrar. Ahora nunca se enteraría de cómo acababa; se sentía bien «contárselo».

La primera vez que pulsé «enviar» fue por accidente, y me horroricé. Me preocupaba no que alguien recibiera y leyera el correo, sino que la dirección del destinatario me devolviera un mensaje de que la cuenta había sido desactivada.

Me quedé mirando mi bandeja de entrada durante un minuto, esperando lo inevitable. Nunca ocurrió. La dirección de correo electrónico seguía activa.

Así que continué con el ritual, sólo que ahora enviaba esos correos electrónicos tan largos. Escribía a mi padre cada vez que lo necesitaba. En mis cartas intentaba convencerme de lo que me hubiera dicho, esperando poder hacer ingeniería inversa de los consejos que me hubiera dado. Luego pulsé «Enviar», lo que nunca dejó de ser emocionante: había eludido la finalidad de la muerte y había encontrado un plano en el que mi padre podía prosperar sin problemas. Puse renuncias al principio de cada correo electrónico: Oye, si de alguna manera puedes leer esto, por favor ignóralo; oye, no creo que nadie revise este correo, pero si lo haces, por favor, bórralo sin leerlo; estoy solo, estoy de duelo, echo de menos a mi padre, no hay nada que ver aquí. Pero nunca nadie respondió.

Un día, un año y medio después, alguien respondió -no desde la dirección de correo electrónico de mi padre, gracias a Dios, o probablemente me habría desmayado en mi escritorio-. Aun así, me asustó ver otra dirección de correo electrónico de la misma suite de Workplace, con el mismo asunto. No sé de qué me asusté exactamente. Sólo que lo que estaba en juego era terriblemente alto. Había olvidado la regla cardinal de hacer cualquier cosa en línea, incluso enviar correos electrónicos a la bandeja de entrada de una persona muerta: todo lo que sucede en línea puede ser presenciado por una audiencia.

La respuesta que recibí es la razón por la que estás leyendo esto, porque lo publiqué en Twitter y se hizo viral. «Seguro que te acuerdas de mí», escribió el antiguo compañero de trabajo de mi padre. «Quiero que sepas que nunca leo estos correos porque me doy cuenta de que son muy personales. Pero sí los veo llegar y me doy cuenta de que debes seguir echando mucho de menos a tu padre». Había más; me cohíbe teclearlo todo, por lo generoso que fue que esta persona no sólo compartiera conmigo recuerdos de mi padre, sino que los interpretara, los coloreara con nuestra comprensión compartida de lo que mi padre y yo habíamos sido juntos. Como, por ejemplo: «Veros a los dos juntos haciendo bromas… era como ver una película de Mel Brooks.»

Después de su muerte, lo único que quería hacer era hablar de lo genial que era mi padre. La gente nunca se relacionaba con ese impulso de forma adecuada, lo que me hacía sentir frustrada y frustrante en todo momento. Estaba tan metida en mi dolor que me resultaba inimaginable que la gente pudiera hablarme de cualquier otra cosa. Quería que otras personas me contaran historias divertidas que hicieran que mi padre pareciera tan genial y encantador como siempre había creído que era, sin que yo tuviera que pedirlo. Eso fue lo que hizo por mí el antiguo compañero de trabajo de mi padre. Durante meses lancé al espacio las señales de mi duelo, esperando que murieran sin ser recibidas. Y cuando menos lo esperaba, alguien me devolvió las señales que decían: «No eres el último testigo vivo de la relación que tenías con tu padre»

Nuestros seres queridos se llevan mucha historia cuando se van. La muerte en sí nunca es la única pérdida que lloramos. Las bromas internas que teníamos con ellos se convierten en fragmentos de una lengua muerta. Los objetos que compartíamos con ellos se convierten en chucherías que ocupan espacio en nuestras estanterías. Nos resistimos a usar las cosas que heredamos de ellos, para que no se conviertan en nuestras y no en suyas. Mi padre murió, y nuestra relación murió con él, sin importar cuántos correos electrónicos escribí en el vacío dispuesto. Donde antes había un padre que amaba a su hija, que lo amaba a él, y 27 años de relación que habíamos compartido, ahora sólo había una mujer afligida y sola. A veces sostengo la bolsa de sus cenizas en la mano, sintiendo lo lamentablemente poco que pesa. Cuando estaba vivo, mi padre era siempre el hombre más grande y magnético de la habitación. Ahora es unos dos kilos grises de nada quemada. Intento no imaginar que nuestra relación siguió el mismo camino.

Todavía escucho ese último mensaje de voz que me dejó, intentando inyectar de nuevo esa vieja magia en su voz, del mismo modo que lo hago cada vez que escucho una canción querida demasiadas veces hasta que pierde su fuerza. Todavía huelo la única camisa suya que tengo, aunque ahora huela a mi casa y no a la suya. Cada vez que me enfrento a algún hecho físico de la antigua existencia de mi padre, mi instinto es cazarlo y capturarlo antes de que se escape. Pero los correos electrónicos que escribo a mi padre son diferentes. No estoy acumulando objetos encantados cuando le escribo, como he hecho con las 20 cajas de cosas de su casa que no quiero pero me niego a tirar. Lo estoy regenerando, de la manera limitada y dinámica que puedo. Estoy escribiendo mi mitad de un diálogo que sé que él compartiría conmigo si pudiera.

No quiero exagerar el efecto de estos correos electrónicos o incluso de la respuesta a ellos. No es un final feliz. No estaba preparado para la muerte de mi padre. Me atrofió y sigo atrofiado. El correo electrónico no cambió eso. Este compañero de trabajo y yo probablemente no volveremos a hablar, lo que imagino que decepciona a cualquiera que no haya formado sus propias alianzas extrañas y fugaces basadas en el dolor con personas que apenas conocen. Con el tiempo, empezaré a superar la muerte de mi padre, y eso será un dolor propio. Escribirle correos electrónicos dejará de tener sentido.

Al mismo tiempo, el correo electrónico de ese compañero de trabajo me permitió sentirme más cerca de mi padre de lo que me he sentido en un año y medio. Estaba tan lleno de gracia y vida que podía imaginar que se nutría de la energía de mi padre, haciendo vibrar sus restos por la tierra. ¿Por qué no? Estaba en agonía; me puse en contacto con mi padre; una forma de la memoria de mi padre se puso en contacto conmigo. Cosas más inverosímiles han sucedido.

Rax King ha sido publicado en Catapult, Electric Literature y Autostraddle. Busca su columna mensual, Store-Bought Is Fine, en Catapult para las tomas calientes sobre la Food Network, y síguela en Twitter en @raxkingisdead para las tomas calientes sobre todo lo demás.