Un imán guía a su congregación en la pandemia

El jueves 19 de marzo, Idris Abdul-Zahir, un imán de West Oak Lane, Filadelfia, se debatía sobre si su mezquita, Masjidullah, debía abrir al día siguiente por la tarde para el servicio de oración del viernes, ante la pandemia del coronavirus. La mezquita, una de las setenta que hay en la zona de Filadelfia, tiene casi mil miembros. También alberga una guardería para casi doscientos niños, llamada Masjidullah Early Child Care Academy, o MECCA; una escuela islámica en línea para cuarenta estudiantes, llamada New Medina Institute; tropas islámicas de niñas y niños exploradores, las Alimah y Jawala Scouts, respectivamente; dos grupos de personas mayores; y un programa de alimentos que ha distribuido productos frescos a personas hambrientas durante los últimos treinta años. La guardería, que había cerrado a principios de semana, ofrece desayuno y almuerzo a todos los alumnos, muchos de los cuales se encuentran entre el doce por ciento de los niños de Filadelfia que sufren inseguridad alimentaria. En medio del cierre de las escuelas públicas y de otros programas, Masjidullah se esforzaba por intentar seguir alimentando a los niños. «Si no seguimos abiertos, estos niños van a pasar hambre», me dijo Abdul-Zahir. «La amenaza del COVID-19 no es tan real para algunas personas como la amenaza del hambre.»

Abdul-Zahir, que tiene cuarenta años, cara de niño y ojos soñolientos, creció en el barrio de Germantown de la ciudad. Sus padres ayudaron a fundar Masjidullah en el barrio predominantemente afroamericano de West Oak Lane hace cuarenta años. Abdul-Zahir estudió en las universidades de Temple y Drexel, y en la actualidad tiene un trabajo diurno de gestión de sistemas informáticos para la ciudad de Filadelfia. También tiene una empresa de producción cinematográfica y, en 2012, trabajó con Black Public Media para dirigir una serie web llamada «Ask a Muslim», en la que musulmanes estadounidenses respondían a preguntas sobre su fe. «Mucha gente decía cosas sobre el islam después del 11-S», me dijo, «pero nadie preguntaba realmente a los musulmanes negros por las respuestas». Durante los dos últimos años, ejerció de imán adjunto en Masjidullah, pero, a mediados de marzo, hace apenas unas semanas, juró el cargo de imán principal. La llegada del COVID-19 le colocó en la misma posición que muchos líderes religiosos, que intentan guiar a sus congregaciones a través de una crisis de salud pública. En muchos lugares del mundo, las grandes reuniones de culto han contribuido a la propagación del virus. «Me pusieron en el puesto de imán aquí para trabajar en cuestiones difíciles», me dijo.

Para obtener orientación espiritual, Abdul-Zahir recurrió al Corán y a los hadices, los dichos del profeta Mahoma. «Si te enteras de un brote de peste en una tierra, no entres en ella; pero si la peste estalla en un lugar mientras estás en él, no salgas de ese lugar», había dicho el Profeta, una orden de refugio en el lugar de hace trecientos años. Sin embargo, en otro lugar Muhammad había enfatizado la importancia de la oración del Jumuah, el servicio del viernes. «En el Islam, es obligatorio que los hombres se reúnan el viernes para rezar», me dijo Abdul-Zahir. Tras dos conferencias telefónicas con sus miembros, consideró que debía mantener la mezquita abierta para la oración y los servicios de comida. «Tengo un apoyo abrumador de que la gente quiere salir», me dijo. «Estamos preparados para tomar las debidas precauciones, pero tenemos que seguir abiertos. Si no lo hacemos, no sé cómo va a sobrevivir la gente que no cobra». Dado el amplio espacio de la mezquita, cree que se puede mantener fácilmente un mínimo de dos metros entre los congregantes. «En un día normal, puedo estrechar cien manos», dijo. «Tengo cierta fobia a los gérmenes, así que ya uso Purell». El 19 de marzo, sólo había dieciocho casos diagnosticados de COVID-19 en el área de Filadelfia. (Debido a la falta de pruebas y al hecho de que muchos portadores son asintomáticos, el número de casos era probablemente mucho mayor). «Aunque lo multiplique por diez, siguen siendo sólo ciento ochenta en una ciudad de un millón y medio de habitantes», me dijo. «Al menos en mi opinión, todavía no es el momento de atacar los búnkeres.»

A la mañana siguiente, en Facebook, Masjidullah publicó una lista de precauciones para el servicio, incluyendo «Tómese la temperatura antes de ir a rezar» y «Si es posible, trate de evitar los apretones de manos y los abrazos». Si alguien estaba enfermo, continuaba el anuncio, podía quedarse en casa y ver el servicio en Facebook Live. (Gracias a sus conocimientos de informática, Abdul-Zahir lleva un año retransmitiendo sus servicios en directo). Algunos consideraron que estaba poniendo en peligro a su congregación: recibió un mensaje indignado de Teresa Rollins, una antigua congregante que se había mudado de la zona. «El gobernador Wolf ha ordenado el CIERRE de todos los negocios no esenciales para la vida y no pueden congregarse más de 10 . ¡Los servicios de Skype en línea! Es nuestra responsabilidad aplanar la curva del virus CV!», escribió. Abdul-Zahir respondió: «La oración de Jumuah es esencial para mi vida espiritual. Los que quieran quedarse en casa & ver a través de FB Live deben hacerlo. Los que quieran salir tomando las debidas precauciones también deberían hacerlo. Esa semana, cuando visité la mezquita, Janeen Bey, una de las cocineras halal de la guardería, estaba preparando comidas para llevar en bolsas de papel de estraza que incluían una manzana, patatas fritas y un sándwich de ensalada de pollo. «Estoy agradecida por hacerlo, y lo espero cada día», me dijo Bey, una mujer distinguida, que estaba detrás de una mesa plegable en la sala de oración sin ventanas. «Pero estaré más que contenta de que las cosas vuelvan a la normalidad». Cerca de ella se encontraban el profesor de estudios islámicos, la directora de la ciberescuela y el responsable del programa Alimah Scouts. Alrededor de ellos, una docena de niños alborotados jugaban al pilla-pilla o rompían bolsas de patatas fritas. El programa de almuerzos halal para llevar acababa de empezar, y solo unas diez familias recogieron comidas ese día. Todavía era la primera semana de cuarentena, añadió Bey, y la gente aún tenía comida en sus despensas. Pronto, cuando sus ingresos se hayan agotado, no lo harán.

Para el servicio de la tarde, unas cuarenta y cinco personas acudieron a rezar. El jeque Anwar Muhaimin, un imán de una mezquita vecina, ofreció algunas palabras sobre el miedo en torno a la pandemia y el constante flujo de estimaciones sobre cuántos estadounidenses morirían a causa de la enfermedad. «En este momento, no estamos adorando a la ciencia, no estamos adorando a los médicos, no estamos adorando a las estadísticas», dijo. Citó un famoso hadiz: «Confía en Dios, pero ata tu camello», que insta a los creyentes a rezar por la ayuda de Dios, pero sin dejar de tomar las precauciones necesarias. «Estamos adorando a Alá y atando nuestro camello, nuestro Lexus», dijo, entre risas. Al final del servicio, acompañó a la gente a la puerta. «Se nos pide amable y gentilmente, después del Salat, que nos dispersemos de inmediato», dijo. «Nada personal, hermanos. Hoy no hay abrazos. No daps.»