Una historia oral no oficial de Circle, el infame club nocturno coreano de Nueva York, a través de las reseñas de Yelp
En las primeras horas del Día del Presidente de 2018, el club nocturno neoyorquino Circle cerró sus puertas para siempre. Si eres un asiático-americano de cierta edad que ha salido de fiesta en NYC, sin duda has oído hablar al menos de este local: «Como una hoguera en el centro de la ciudad para los ‘Korean and Turnt'», como lo describe la personalidad de la radio hip-hop Minya «Miss Info» Oh. Durante 10 años, Circle fue el club al que acudían los asiáticos de la ciudad, y su principal grupo demográfico se fue ampliando gradualmente de coreanos a coreanos americanos y (apenas) más allá.
La trayectoria de diez años de Circle como epicentro de la vida nocturna coreana en Nueva York coincidió con el aumento del interés exterior por el entretenimiento y la cultura coreanos. Cuando abrió sus puertas hace 10 años, la cocina coreana se limitaba esencialmente a una sola manzana de Manhattan y no existía el «Gangnam Style»; hoy, no puedes tirarte un pedo en Brooklyn sin toparte con un bote de kimchi artesanal, y el supergrupo de K-pop BTS acaba de actuar en los American Music Awards. Corea, en otras palabras, se ha vuelto cool. Así, además de las visitas de todo tipo de miembros de la realeza del K-pop a lo largo de los años, Circle también ha recibido a personajes como Anthony Bourdain, Usher y Pharrell Williams (no hay enlace: yo también estuve allí). Para los no iniciados, Circle tenía una cierta mística, como la mayoría de los locales coreanos de Nueva York y Los Ángeles: un secreto de boca en boca, escondido a la vista.
Para los que frecuentaban el lugar, sin embargo, Circle era un lugar habitual, para bien y (a veces) para mal. «Es el equivalente del local a beber absenta», dice la autora Mary H.K. Choi. «Sabes lo que es y por qué te lo haces a ti mismo, pero definitivamente es algo que te haces a ti mismo menos que un lugar al que ir».
En un intento de capturar la esencia del club -y porque los asiáticos son tan prolíficos en Yelp- analicé minuciosamente cientos de reseñas de Yelp para elaborar la siguiente historia oral no oficial de Circle. (Los comentarios han sido condensados y ligeramente editados para mayor claridad.)
En febrero de 2008, un nuevo club nocturno abrió sus puertas en una manzana anodina de la calle 41 Oeste, a la sombra de Times Square.
Eric K.: «El Circle es el club coreano más nuevo de Nueva York, que abrió a mediados de febrero.»
Chris H.: «Si no eres asiático, es probable que no hayas oído hablar de este lugar. Es un portal de aspecto inocuo, justo al lado de Times Square, y a pesar de su ubicación, está misericordiosamente desprovisto de turistas (aunque a veces considero que los residentes de Flushing encajan en la categoría de turistas).»
H K.: «Este local albergaba antiguamente el legendario club coreano Diablo, que luego se reencarnó en Show, luego en Arena y ahora en Circle.»
David P.: «Cuando oyes hablar de clubes en Nueva York para coreanos o asiáticos todas las voces apuntan a The Circle.»
Denis K.: «Desde fuera, la entrada es gótica, como si estuvieras a punto de entrar en una iglesia. Si lo haces, te llevarás una sorpresa»
Entrar en Circle fue como cruzar a otra dimensión, repleta de máquinas de niebla y nieve, láseres, luces estroboscópicas y postes de bailarinas go-go.
Andrea K.: «¿Alguna vez te has preguntado qué se siente cuando te meten en una lavadora y te estallan petardos al mismo tiempo? Sólo tienes que ir a Circle»
Peter D.: «Este lugar es una ESCENA. La locura incluía gente de pared a pared, máquinas de humo, bailarinas go-go y una especie de gimnasta hacía gimnasia en un aro que colgaba del techo.»
Gina L.: «Era un sábado por la noche y la música estaba lo suficientemente alta como para que se te saliera el corazón del pecho, así que daban ganas de bailar.»
Gina K.: «El sistema de sonido es impresionante y apenas puedes oírte a ti mismo aunque estés gritando a todo pulmón.»
Kristen Q.: «La iluminación aquí es una locura de flashes con las luces disco/multicolor. Cómo ve la gente a quién le tira los tejos en este club?»
Kale H.: «Me gustan los clubes más concurridos, lo que sin duda es Circle. Perder a tu amigo y no encontrarlo nunca más»
Dalhea K.: «¿Cuál es el atractivo de este lugar? Estoy bastante segura de que los láseres parpadeantes están perforando los cerebros de sus clientes. Esa es la única explicación de por qué la gente sigue viniendo aquí».
J C.: «Si quieres sentirte como si acabaras de entrar en un almacén destartalado convertido en discoteca en el centro de Seúl, donde lo único más deprimente que el ambiente son las caras sin alegría del personal de servicio, este es tu lugar».
Aparte de la pirotecnia y la pista de baile abarrotada, la otra característica más notable de Circle era su clientela principal: Los asiáticos. Muchos de ellos.
Jason L.: «Acabé en Circle en la circunstancia habitual; arrastrado por mis sedientos amigos asiáticos, coreanos. Después de los rituales y códigos de acceso apropiados, acabé dentro de un mercado de salchichas medio lleno.»
Melanie A.: «Entré y santo cielo. Le conté a mi amigo la historia más tarde y fue como ‘entré en un NIGHTCLUB coreano como no un bar, club nocturno. No podía creer que hubiera un club nocturno sólo de asiáticos’. Y él estaba como, ‘Um, hay países enteros llenos de ellos.'»
Nathan G.: «Es puro mercado de carne coreana.»
Clyde Erwin B.: «Encontrarás un montón de FOBS que probablemente son hijos e hijas de Chaebols de Gangnam o algo así en su mesa con el plato de fruta que cuesta quién sabe cuánto.»
Peter K.: «Seamos realistas. Las chicas de aquí están buenas. Puede que no hablen inglés. Puede que tengan una mala actitud. Pero este lugar siempre tiene chicas asiáticas calientes si eso es lo que buscas.»
Katee L.: «Si te gustan los asiáticos, emborracharte, que te froten mientras bailas y no tienes reparos en lo que gastas cuando sales, ¡este es tu lugar!»
Matt P.: Si te apetece esperar en las colas más largas, sólo para que te miren incómoda y agresivamente los tíos coreanos, ¡no busques más!
Leo K.: «Este lugar es demasiado coreano para su propio bien. No soy del tipo que se odia a sí mismo, pero en serio, reúne a demasiados de nosotros en un espacio pequeño y tienes un montón de compañeros amarillos angustiados que piensan que son el personaje principal de esa película de mierda Chingoo.»
Jessie H.: «Principalmente una multitud coreana con un raro avistamiento de no asiáticos aquí y allá pero esto es SUPER RARO, es como encontrar a Mew en el juego de Pokémon…imposible.»
Andrew M.: «Fui la única persona blanca allí durante casi toda la noche. Al día siguiente, cuando les conté a unos amigos que fui allí y que son de la zona, me miraron incrédulos y me dijeron: ‘¡¿Te han dejado entrar?!»
Circle se convirtió rápidamente en el lugar de moda para los coreanos -pero posiblemente a costa de otras etnias, según los muchos que no consiguieron entrar. (En 2013, el club pagó más de 20.000 dólares en multas por prácticas discriminatorias.)
Jeffrey Y.: «La mejor experiencia en este club fue hacer cola. Nunca logré entrar. Quizás fue porque no era local, coreano, o probablemente ambas cosas.»
Jen C.: «No pienses en venir a menos que seas coreano o te gusten los coreanos.»
Molly W.: «Si no eres asiático, una chica caucásica caliente o estás dispuesto a desembolsar más de 450 dólares por el servicio de mesa, FUGGITABOUTIT!!!!»
B G.: «Si decides ir a este establecimiento, ¡¡¡asegúrate de que eres coreano y sólo coreano!!! De lo contrario, estás buscando tener una noche arruinada.»
Lily T.: «El lugar está lleno de 98% de asiáticos con tal vez 80% de coreanos. Y sí, intentan que no entre nadie que no sea asiático. Pero ¡vamos! Sabes que este es un club nocturno para asiáticos, ¿por qué vas si no eres asiático?»
Mike C.: «Me parece gracioso cómo todos estos no asiáticos son tan críticos con la política de puertas de este lugar. Sin embargo, cuando los asiáticos intentan ir a los clubes «blancos» de moda, especialmente los chicos asiáticos, siempre son rechazados a menos que estés dispuesto a pagar el mínimo por el servicio de mesa, que oscila entre 1.500 y 3.000 dólares.»
Johnny C.: «Si Fox 5 va a señalar a Circle por discriminar, deberían hacerlo con muchos otros clubes como los del Meatpacking District.»
Olivia C.: «Con la reciente mala prensa que tuvo, la gente sigue viniendo; parece reforzar que cualquier prensa es buena.»
Jodi Y.: «En un interesante cambio demográfico, escuché que se hablaba mandarín casi de forma omnipresente. Los chinos están invadiendo Circle.»
Como club nocturno dirigido a los coreanos, Circle se asemejaba, desde el punto de vista de la experiencia, a los clubes que se pueden encontrar en Seúl. En sus primeros días, Circle era conocido por haber adoptado la práctica del «booking», una característica común de los clubes nocturnos en Corea por la que los hombres que compran el servicio de botellas en las mesas señalan a las mujeres del club, que luego son enviadas por los camareros para compartir las bebidas.
Erica L.: «Circle es infame por una cosa: el booking.»
Rui H.: «‘Booking’ es cuando tu camarero te trae chicas a tu mesa (aparentemente, cuanto más $ gastas, más buenas están las chicas – pero no estoy seguro de si esto es cierto o no).»
Charlie L.: «Los camareros aquí son diferentes a los de tus clubes americanos normales. Suelen ser tipos coreanos bien vestidos con walkies (piensa en el Servicio Secreto).»
Jane K.: «No te asustes si un camarero te agarra de la nada para arrastrarte a una mesa donde te ponen chupitos de Johnny para tener una conversación incómoda.»
Esther K.: «Me llevaron a las mesas VIP y me sentaron con tres tipos. Fue muy raro. Me ofrecieron un chupito de J Black, algo de fruta, y charlaron conmigo amablemente en coreano lo mejor que pudimos teniendo en cuenta que nos gritábamos al oído.»
Jenny H.: «Era fácil detectar a las chicas que estaban interesadas en ser ‘fichadas’, ya que se pavoneaban por el lugar con las cosas más pequeñas imaginables. Se notaba que tenían éxito en sus esfuerzos porque también eran las que intentaban ‘bailar’ entre la multitud después de dichas contrataciones.»
Stacy T.: «Por alguna razón, a muchas chicas les gusta chupar piruletas mientras bailan.»
Sally K.: «Si no hay chispas, simplemente tomas la foto, das las gracias y vuelves a la pista de baile y mueves las caderas como si no mintieran y esperas la siguiente ronda de contrataciones. Si se congenia con esa persona al azar, entonces quién sabe. Ah, el arte de ligar.»
Steph W.: «Yo defino ligar como compañía de borrachos, lo que puede ser divertido pero no siempre.»
lora c.: «Algunas personas consideran ligar un valioso servicio de citas. Yo vacilo entre verlo como una especie de empoderamiento femenino y la prostitución blanda. Sin embargo, la mayoría de las veces me parece divertidísimo.»
Sandra S.: «Para los que lo comparan con la prostitución… bueno… hay hombres por ahí que realmente creen que les debes algo por invitarte a una copa de 8 dólares, pero estos tipos están en Gansevoort con fedoras.»
Peter J.: «Si te va el rollo de las reservas, aquí lo tienen, pero yo prefiero acercarme y hablar con la gente como un hombre»
En la última mitad de sus 10 años de vida, Circle se asentó en su reputación de institución de la vida nocturna asiático-estadounidense, a pesar de su agotadora intensidad, similar a la de Las Vegas.
Mary Q.: «Circle es un poco como el crack, todo el mundo lo hace pero nadie quiere admitirlo.»
Sumito A.: «A menudo es el lugar en el que oyes a tus amigos decir ‘Oh Dios, ese sitio no…’ Pero sin embargo, por alguna razón, siempre acaban allí.»
Sarah L.: «Sólo con una cierta cantidad de alcohol ya dentro antes de una noche de fiesta puedes disfrutar de Circle.»
Jennifer L.: «Todo el mundo tiene una relación de amor-odio con este lugar. Dices que es el peor lugar pero de alguna manera siempre terminas viniendo aquí a pesar de eso. Este lugar es EL club asiático de la ciudad, y si quieres esa multitud, entonces este es el lugar para ir.»
Edward K.: «La gente que termina con la opción de mesa en su mayoría lo ama, los que lo odian son las personas que lo esperan en la cola.»
catherine p: «Lo ‘odias’ pero…. no puedes… dejar…. ir…. atrás….»
Cheryl K.: «Me encanta Circle. Ni siquiera voy a intentar mentir. Si eres coreano y te gusta la escena coreana, también te encanta. No te engañes; no estás engañando a nadie»
Susan L.: «A pesar del alto índice de bajas, de las bebidas absurdamente sobrevaloradas, del supuesto racismo, este es uno de esos locales a los que siempre irás porque el propio acto de ir a Circle es irónico y autodespreciativo en sí mismo. No vamos a Circle por la experiencia de ir a un club. Vamos a Circle porque es un ejercicio existencial de entrar en la palma de la mano del Diablo, mirarlo a los ojos, y luego despertar a la mañana siguiente reflexionando sobre si fue realmente un sueño».
El sueño no termina aquí. Ninguno de los propietarios de Circle ha querido ser citado para este artículo, pero a través de una nueva página de Facebook, han anunciado su nueva aventura: El 3 de marzo abrirán Mission en la calle 28 Oeste, anunciado como «el Mega Club de Koreatown». El tiempo es un círculo plano, después de todo.