2Pac vs The Notorious B.I.G.

L’une des parties les plus gratifiantes d’être un fan de musique est de choisir un camp et de le défendre jusqu’au bout du monde. Pac ou Biggie ? Britney ou Christina ? Beatles ou Stones ? Dans la série Pop Battles, The Ringer tentera de régler les rivalités musicales de longue date en utilisant les données des auditeurs de Spotify, le plus grand service de streaming musical au monde. Comment les jeunes d’aujourd’hui se connectent-ils aux artistes légendaires d’antan, et qu’est-ce que cela dit de la façon dont ces artistes seront interprétés à l’avenir ?

2Pac

Il ne faut pas s’étonner qu’en termes de flux bruts, Pac devance Biggie. Le rappeur de la côte ouest a eu une production prolifique qui comprenait cinq albums studio solo en autant d’années et un trésor apparemment sans fin de matériel inédit qui a été distribué de manière désordonnée dans des albums posthumes, des compilations, des bandes sonores et des enregistrements live après sa mort. Le nombre de streams recensés par Spotify n’inclut même pas les quelque 40 millions d’écoutes de The Don Killuminati : The 7 Day Theory, l’album de 1996 publié sous le pseudonyme de Pac, Makaveli, ou l’album qu’il a fait avec le groupe californien éphémère Thug Life.

Tupac a de l’ampleur à l’ère du streaming, mais ses plus grands succès n’ont pas l’universalité de ceux de Biggie (les 10 chansons les plus populaires de Pac sur Spotify ont accumulé plus de 300 millions de streams ; celles de Biggie ont plus d’un demi-milliard). Sa discographie tentaculaire fait qu’il est difficile pour les jeunes auditeurs de trouver un point d’entrée approprié. Faut-il commencer par son premier album solo de 1991, 2Pacalypse Now, qui capture la profonde empathie de Pac dans « Brenda’s Got a Baby » ? Ou bien passer cinq ans plus tôt à son album le plus diffusé, All Eyez On Me, un double album qui a l’envergure d’un film à grand spectacle et dont le clip épique va de pair ? Il est également assez facile de rencontrer Pac d’abord à travers son marasme confus d’œuvres posthumes – le premier album répertorié sous son nom est une malheureuse compilation de 2007 appelée Nu Mixx Klazzics Vol. 2 (Evolution : Duets and Remixes), qui comprend le encore plus malheureux « Hail Mary (ft. the Outlaws). »

A l’approche du 20e anniversaire de sa mort, Pac a vécu considérablement plus longtemps en tant que mythe que comme homme. Tout au long de sa carrière, il a semblé tiré dans deux directions, à la fois rebelle anarchiste prêt à faire des trous de balles dans le tissu social qui s’effiloche, et poète sensible offrant une plateforme aux victimes sans voix de sa communauté, notamment les mères célibataires. (Pac a également joué le rôle du Lothario, mais cela semble s’estomper dans les mémoires – de ses tubes qui ont atteint le Top 10 du Billboard, « How Do You Want It » a le moins d’écoutes sur Spotify). « Ambitionz Az a Ridah », sa chanson la plus populaire sur Spotify et le premier titre qu’il a enregistré après un séjour de 11 mois en prison, renforce son statut de hors-la-loi. Mais avant de mourir, il ne voulait pas que des morceaux aussi agressifs consument sa persona. « Ce qui me dérange, c’est qu’il semble que toutes les choses sensibles que j’écris passent inaperçues. … Les médias ne comprennent pas du tout qui je suis », a-t-il déclaré dans une interview accordée en 1995 au Los Angeles Times. « Ou peut-être qu’ils ne peuvent tout simplement pas l’accepter ». Il a cité « Dear Mama » comme un morceau sincère visant à tirer sur les « cordes sensibles des homies ».

L’une des chansons qui capture le mieux les deux moitiés du personnage de Pac est déjà rapidement oubliée, selon les statistiques de Spotify. « Holler If Ya Hear Me », le fougueux premier single du deuxième album de Tupac, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., marie une critique pointue de la violence policière dans les communautés noires avec un appel direct à la rébellion armée. C’est une chanson d’une crudité saisissante qui capture la tourmente raciale qui a englouti les États-Unis au cours du mois dernier. Mais elle est aussi en contradiction avec la version plus douce de Tupac qui a émergé après sa mort dans des chansons publiées à titre posthume comme « Ghetto Gospel », dans laquelle le rappeur est réanimé afin de pouvoir prier pour la réconciliation raciale et la paix mondiale aux côtés d’Elton John. « Ghetto Gospel » compte près de 50 millions d’écoutes sur Spotify ; « Holler If Ya Hear Me » en compte moins de 1,5 million.

The Notorious B.I.G.

Tupac a été écouté plus souvent sur Spotify, mais plus de personnes écoutent Biggie régulièrement. Dix-neuf ans après sa mort, le Notorious B.I.G. compte en moyenne plus d’auditeurs mensuels, 5,8 millions, qu’un large éventail d’icônes décédées sur la plateforme, dont David Bowie, Jimi Hendrix et Whitney Houston.

Plus encore que Pac, le Biggie qui dominait le hip-hop du milieu des années 90 est différent de celui qui se maintient dans les charts de Spotify. La chanson de Biggie la plus populaire sur le service de streaming est « Old Thing Back » de 2015, un morceau de danse européen par le DJ norvégien Matoma. « Old Thing Back » est un remix de « Want That Old Thing Back », une chanson de 2007 qui associe Big à l’héritier non apparent Ja Rule et au membre de New Edition Ralph Tresvant (Ja a un faible pour New Edition). « Want That Old Thing Back » reprend les couplets de Biggie sur « One More Chance » de 1994, un titre phare de Ready to Die, son premier album solo, à ne pas confondre avec le remix de « One More Chance/Stay With Me », qui reprend le même refrain mais avec de nouveaux couplets, de nouveaux instruments et des chœurs de Faith Evans et Mary J. Blige. Le « One More Chance » original a déjà connu quatre itérations et ce n’est pas fini.

Ce fut le lot de Biggie dans l’au-delà. De ses trois LP solo, Ready to Die de 1994 (le seul sorti avant sa mort) est le plus streamé, et pour cause : c’est une réflexion profondément personnelle sur les rues qui l’ont élevé, à la fois désespérante, séduisante, sombrement comique et triomphante. Tout ce à quoi sa voix a été attachée depuis lors manque de la même clarté de vision. Au mieux, son matériel post-début est un compromis entre les intérêts créatifs et commerciaux.

Au pire ? Outre Ja Rule, Big a également été associé à titre posthume à Frank Sinatra, Miley Cyrus, The xx, Korn et, inévitablement, à Tupac Shakur. C’était peut-être le destin inévitable d’un homme dont la maison de disques aurait inventé le remix, mais les morceaux sont en grande partie des nouveautés qui éclipsent lentement son art réel. Son flow beurré semble plus omniprésent que jamais, mais son personnage vulnérable – celui qui vous donne envie de tendre la main à travers l’application Walkman/iPod/Spotify et de lui dire que tout va bien se passer – se fait noyer par tous les remixes.

L’une des chansons qui capture le mieux l’esprit de Biggie est « I Got a Story to Tell » de Life After Death, qui a un nombre de streams confusément bas de 3,8 millions sur Spotify. Sur ce titre à la guitare acoustique (sorti en 97), Big rappe sur une liaison qui a mal tourné avec la femme d’un joueur des New York Knicks (Anthony Mason ?). Puis il raconte exactement la même histoire à un groupe d’amis, parce que c’est aussi incroyable que ça. La première fois, le récit est un drame cinématographique ; la deuxième fois, c’est une comédie de situation. Le charisme illimité de Biggie porte les deux versions. Cela ne ferait probablement pas un bon mashup, mais cela permet de transmettre ce qui a fait du Notorious B.I.G. l’un des plus grands de tous les temps.