A Clockwork Orange

Alex a grandi dans « A Clockwork Orange », et maintenant c’est un violeur sadique. Je réalise que le qualifier de violeur sadique — juste comme ça — c’est stéréotyper un peu le pauvre Alex. Mais Kubrick ne nous donne pas beaucoup plus d’informations, si ce n’est qu’Alex aime beaucoup Beethoven. La raison pour laquelle il aime Beethoven n’est jamais expliquée, mais ma notion est qu’Alex aime Beethoven de la même manière que Kubrick aime charger sa bande-son avec de la musique classique familière — pour ajouter une dimension mignonne, bon marché et sans issue.

Maintenant, Alex n’est pas le genre d’anti-héros de la classe ouvrière assis que nous avons eu dans les films britanniques en colère du début des années 1960. Aucun effort n’est fait pour expliquer son fonctionnement interne ou démonter sa société. En fait, il n’y a pas grand-chose à démonter ; Alex et sa société sont des abstractions pop-art intelligentes. Kubrick n’a pas créé un monde futur dans son imagination – il a créé un décor à la mode. Si nous tombons dans le panneau de Kubrick et disons qu’Alex est violent parce que  » la société ne lui offre aucune alternative « , pleurez, sanglotez, nous ne faisons que trouver des excuses.

Alex est violent parce qu’il est nécessaire qu’il le soit pour que ce film soit divertissant de la manière dont Kubrick l’entend. Alex a été transformé en violeur sadique non pas par la société, ni par ses parents, ni par l’État policier, ni par la centralisation, ni par le fascisme rampant — mais par le producteur, le réalisateur et le scénariste de ce film, Stanley Kubrick. Les réalisateurs sont parfois moralisateurs et parlent de leurs créations à la troisième personne, comme si la société avait réellement créé Alex. Mais cela fait de leur mise en scène une sorte d’écriture automatique cinématographique. Non, je pense que Kubrick est trop modeste : Alex est tout à lui.

Je dis cela en ayant pleinement conscience que « A Clockwork Orange » est basé, assez fidèlement, sur un roman d’Anthony Burgess. Pourtant, je ne rejette pas la faute sur Burgess. Kubrick a utilisé des éléments visuels pour modifier le point de vue du livre et pour nous pousser vers une sorte de copinage à contrecœur avec Alex.

Le dispositif photographique le plus évident de Kubrick est cette fois l’objectif grand angle. Utilisé sur des objets assez proches de la caméra, cet objectif a tendance à déformer les côtés de l’image. Les objets situés au centre de l’écran semblent normaux, mais ceux situés sur les bords ont tendance à s’incliner vers le haut et vers l’extérieur, devenant ainsi étrangement allongés. Kubrick utilise l’objectif grand angle presque tout le temps lorsqu’il montre les événements du point de vue d’Alex ; cela nous encourage à voir le monde comme Alex, comme une maison de fous composée de personnes bizarres qui veulent l’attraper.