American Beauty était mauvais il y a 20 ans et il est mauvais maintenant. Mais elle a encore quelque chose à nous dire

En 2019, s’en prendre à American Beauty de Sam Mendes, plusieurs fois oscarisé, sorti il y a environ 20 ans cette semaine, est si douloureusement facile que cela semble injuste. Le lauréat du meilleur film est largement passé de mode ; il apparaît rarement sur les listes de films préférés des critiques, et son souvenir semble s’être estompé pour la plupart des cinéphiles, également.

Mais en 1999, vous étiez un marginal si vous n’aimiez pas le film, tandis que professer son admiration était une façon d’annoncer que vous étiez branché sur le malaise américain moderne – quel qu’il soit, exactement. Comme l’a dit le scénariste Alan Ball dans une interview en 2000, « Il devient de plus en plus difficile de vivre une vie authentique quand on vit dans un monde qui semble se concentrer sur l’apparence ». Même si, à cette époque, nous nous étions soi-disant débarrassés des attentes sociales rigides des années 1950, Ball notait que « de bien des façons, c’est une époque tout aussi oppressivement conformiste. »

Ball n’avait pas complètement tort. Mais qu’est-ce, exactement, qu’une « vie authentique », et comment le fait de participer à l’expérience American Beauty était-il censé vous aider à en vivre une ? American Beauty était un mauvais film à l’époque, et il l’est encore aujourd’hui : Kevin Spacey joue le rôle d’un mari de banlieue d’âge moyen, Lester Burnham, qui a un bon travail mais ennuyeux, et qui se rend compte à quel point sa vie est vide lorsqu’il développe une obsession – qu’il passe presque à l’acte – pour la camarade de classe de sa fille adolescente, jouée par Mena Suvari. Premier film du réalisateur Sam Mendes (qui s’était déjà fait un nom dans le monde du théâtre), American Beauty a été réalisé de la manière la plus immaculée et sans âme, manucuré et lustré jusqu’à un goût fade ; c’est l’un des films les plus risiblement carrés sur la destructivité du conformisme jamais réalisés.

Les personnages sont affublés de dialogues faussement philosophiques lugubres (« Parfois, il y a tellement de beauté dans le monde que j’ai l’impression de ne pas pouvoir la supporter ») ou d’un langage signalétique chargé de présages (« Tout ce que je sais, c’est que j’adore tirer avec cette arme ! »). Des acteurs généralement phénoménaux offrent des performances aussi torturées que des nœuds de marins : Annette Bening, dans le rôle de Carolyn, la femme de Lester, est une mère et agent immobilier stridente, cassante et sexuellement refoulée, une caricature étirée au maximum. En tant que voisin menaçant, le colonel Fitts, Chris Cooper signale « marine coincé » en ayant simplement l’air constipé. Spacey apporte toute l’anxiété et la fragilité que son rôle exige de lui, mais il n’arrive pas à négocier le virage immérité du film : « Bon sang, la vie est belle après tout », qui sort de nulle part. Et les images du film se prêtent pratiquement à une banale analyse de mémoire d’étudiant. Des roses American Beauty cramoisies disposées de manière rigide dans des bols dans toute la maison, dans presque toutes les scènes ; une porte d’entrée rouge étincelante qui est la seule caractéristique distinctive d’un extérieur de maison autrement engourdi par la retenue ; une éclaboussure de sang écarlate contre un mur blanc immaculé : Bloquez ce symbolisme des couleurs !

De nombreux critiques ont adoré American Beauty à sa sortie, et certains s’y tiennent sûrement aujourd’hui. Mais surtout, il semble être l’un de ces films-avec-message que les gens aiment, ou disent aimer, parce que cela semble être la bonne position à prendre à l’époque. Peut-être est-il plus valable aujourd’hui, 20 ans plus tard, comme moyen d’examiner ce qui nous attire vers certains films en premier lieu. Même lorsque les films ne sont pas très bons – malgré tous les efforts qu’ils peuvent déployer pour nous impressionner avec leur art laborieux – ils peuvent être une sorte d’autel où nous laissons nos vagues et indéterminés sentiments d’insatisfaction ou de malaise. En 1999, l’économie américaine était saine, la croissance de l’emploi était robuste et les investisseurs étaient optimistes. Lorsque vous n’avez pas d’emploi du tout, votre chômage est votre problème numéro un. Mais lorsque vous avez un bon emploi, vous pouvez être harcelé par le sentiment que ce n’est pas assez – c’est un luxe que vous pouvez vous permettre. Et ce  » pas assez  » est l’inquiétude dont souffre le personnage de Spacey, Lester Burnham.

Lester a une quarantaine d’années et vit dans une belle maison, avec une belle femme. Mais il ne se contente pas de se demander « Comment en suis-je arrivé là ? ». Il semble chercher à s’en sortir. Sa fille adolescente, Jane (Thora Birch), lui parle à peine, et leur relation devient plus glaciale lorsqu’elle découvre le béguin érotique qu’il a pour son amie Angela (Suvari), une pom-pom girl séduisante et coquette qui sait exactement pourquoi les hommes l’aiment – bien qu’elle soit aussi en proie à des insécurités d’adolescente, et même si elle agit comme si elle était prête pour le sexe, elle ne l’est pas vraiment. Une nouvelle famille emménage à côté : Le père est le colonel coincé et abusif de Cooper ; il a clairement poussé sa femme, Barbara (Allison Janney), à la catatonie. Et son fils, Ricky (Wes Bentley), un excentrique solitaire, dealer secret d’herbe, qui a un penchant pour la surveillance, devient obsédé par Jane, l’observant (et l’enregistrant) depuis sa porte voisine. Elle est d’abord effrayée, puis elle se rend compte qu’elle l’aime bien, et ils entament une romance. Tout cela ne se produit que bien plus tard dans le film, mais celui-ci s’ouvre sur un instantané du temps qu’ils finiront par passer ensemble : Elle se prélasse sur le lit et se plaint de son père. Ricky lui demande, en plaisantant ou non, « Tu veux que je le tue pour toi ? ». Elle se redresse comme un chat en alerte. « Ouais. Tu veux bien ? »

Cet échange donne le ton d’une prétendue noirceur semi-comique, mais c’est un genre de noirceur joviale. (Le thème principal de la partition de Thomas Newman, un tumulte en cascade de percussions et d’autres instruments dont des tablas, des bongos et des marimbas, est un autre signal de la fantaisie agressive et acide du film). Pendant ce temps, Lester, à la fois, pète les plombs et se détend. Il se lie d’amitié avec Ricky et devient un client. Il commence à écouter la musique de sa jeunesse, à voix haute. (Cette bande sonore comprend « The Seeker » des Who.) Il quitte essentiellement le travail dont il est sur le point d’être licencié de toute façon. Il enrage contre Carolyn, la prenant à partie pour son choix de musique à table, la qualifiant de « Lawrence Welk ». (Pour ce que ça vaut, la chanson qui lui inspire ce déchaînement est en fait de Bobby Darin, le sujet du film Beyond the Sea de 2004, que Spacey a écrit, réalisé et dans lequel il joue). Et alors que Lester pense qu’il ne pourra jamais que fantasmer sur Angela – notamment dans une séquence de rêve désormais célèbre où on la voit se prélasser dans une baignoire remplie de pétales de rose, excellente source d’inspiration pour tous les écrivains qui grignotent leurs crayons et leurs cahiers de notes – il a, à sa grande surprise, la chance d’être avec elle. Et il ne la saisit pas.

On pourrait penser que les fantasmes lascifs de Lester sur Angela sont plus répugnants aujourd’hui, en 2019, qu’ils ne le semblaient en 1999, notamment à la lumière des allégations auxquelles Spacey, en tant que prédateur sexuel accusé, a dû faire face lui-même. Mais c’est en fait la caractéristique la moins choquante, et peut-être la plus intéressante, d’American Beauty. C’est peut-être parce qu’Angela est le personnage le plus honnête, le plus crédible et le plus sympathique du film : Elle sait combien elle a de pouvoir sexuel et elle s’en délecte. Mais nous ne sommes pas invités à la voir comme une victime, une naïve impuissante qui est la proie du vieux type. Le film sait qu’il est pathétique, mais il sait aussi qu’Angela a volontairement encouragé son attirance pour elle, jusqu’à un certain point. Elle est aussi, bien sûr, une mineure, et la loi protège les jeunes pour de bonnes raisons. Les deux parties s’arrêtent avant que Lester ne fasse le mal ; malgré tous ses défauts, c’est, au moins, un type qui sait que non veut dire non.

Pour autant, le vide de Lester n’a aucune poésie, même si Ball et Mendes martèlent l’idée que leur film porte sur la recherche d’une vie pleine de sens. (Quelques années plus tard, Far From Heaven de Todd Haynes abordera des idées similaires de manière bien plus efficace, et avec une grandeur visuelle plus déchirante). En tant que personne qui a détesté American Beauty à sa sortie, je ne peux pas dire si les personnes qui l’ont aimé en 1999 l’aimeront plus ou moins aujourd’hui. Mais je sais que les films ne peuvent être réalisés qu’à leur époque, et qu’ils sont donc en phase avec cette époque.

Les personnes qui ne sont pas imprégnées de cinéma peuvent regarder un film plus ancien – par exemple une comédie des années 30 ou un mélodrame des années 50 – et décréter qu’il est « daté », parce que les dialogues leur semblent désuets ou étranges, ou que les mœurs sociales montrées à l’écran semblent désuètes à côté des nôtres, ou que les effets spéciaux semblent primitifs. Presque tous les films portent les marques de leur époque ; c’est pratiquement le but de leur réalisation. Quels que soient mes sentiments à l’égard d’American Beauty, je ne pourrai jamais dire qu’il est daté – pour le meilleur ou pour le pire, c’est simplement l’un de ces films qui ont touché une corde sensible chez les gens, peut-être parce qu’aucun d’entre nous ne savait encore à quel point les choses pouvaient mal tourner. L’économie pouvait s’effondrer. Nous pourrions nous retrouver avec un président qui ferait de notre nation une honte, voire la conduirait à la ruine. Des terroristes pourraient envoyer des avions sur nos gratte-ciel les plus visibles. American Beauty, sans que ce soit de sa faute, n’aurait pas pu montrer le chemin vers ces choses. Mais c’est un film d’une époque où nous ne savions pas ce que nous voulions. De là où nous sommes aujourd’hui, les désirs sombres et enfouis des hommes et des femmes des banlieues aisées, même s’ils sont présentés de manière ridicule, semblent même un peu touchants. C’est peut-être en partie parce que nos yeux ont été ouverts sur la façon dont tant d’hommes – à l’inverse de Lester, quels que soient vos sentiments à son égard – ont simplement pris ce qu’ils voulaient, sans se soucier de qui ils blessent.

American Beauty est un film sur un Blanc privilégié qui se sent mal dans sa peau et qui essaie de rectifier cela en explosant sa vie – pour finalement tout perdre. C’est l’histoire d’un homme qui pensait avoir le contrôle, mais qui ne l’a pas – et qui ne peut pas, à tout le moins, s’identifier à cela ? Dans le contexte de sa propre crise d’égocentrisme, Lester Burnham n’a pas pu voir la véritable trajectoire de collision qui se profilait à l’horizon, un avenir fait de pertes d’emplois et de saisies, d’un double langage délirant sortant de la bouche de personnes dont le travail consiste à nous diriger, de guerres qui ne peuvent être gagnées et qui continuent donc à être menées. Peut-être faut-il un retour en arrière sur un film ridicule pour nous montrer à quel point nous avons vraiment perdu. Quelle que soit la  » vie authentique  » de Ball, vous pouvez parier qu’elle ne se vit pas sur Instagram.

Correction, 20 septembre

La version originale de cette histoire a mal orthographié le nom de Thora Birch.

Contactez-nous à l’adresse [email protected].

.