Apprendre à fumer

Parution originale dans le numéro de mars 2008

Il y a cinq semaines, je travaillais sur le vélo elliptique, mes pieds faisant de méchantes boucles. La machine entière faisait son rapport, le mantra du matin : bas, bas, bas. Une fois que j’ai atteint un certain seuil de sueur, j’ai arrêté, j’ai pris mon sac et j’ai marché directement dans l’air froid de l’hiver, toujours en soufflant. J’ai cherché dans ma poche mes cigarettes, agglutinées comme une petite brique humide d’argent liquide à côté de mes clés de voiture.

Alors que la fumée remplissait ma poitrine, mes épaules se sont tellement soulevées que mes clés ont en fait roulé dans la poche de ma veste. C’était comme si ma bouche était pleine de quelque chose de visqueux et de métallique. Ma gorge semblait irradier de la chaleur en avant et en arrière dans l’espace où je me tenais. Il y avait un goût, un peu comme du pop-corn brûlé. J’ai touché ma langue au palais, un geste destiné à calmer la toux naissante ; elle s’est allumée là, un peu électrique. J’ai aspiré plus de fumée, le souffle du vent froid sur mon visage, et mes poumons, à vif et ouverts par l’entraînement, en étaient soudain imprégnés. La lumière du monde est tombée sur moi, soluble et absolue, et j’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un regardait, espérant à moitié que ce soit le cas. J’étais un peu défoncé, quelque chose comme tous les autres highs que je connais.

Mes poumons étaient criblés par le coup. J’ai eu deux pensées parasites : Quelque chose ne va pas — le sol s’est précipité sur moi, et j’ai pensé que je pourrais tomber — et Quelque chose de bien — j’étais étourdi, impatient de voir ce qui allait se passer ensuite. Je me suis abaissé sur un genou. Puis j’ai inhalé à nouveau, en cherchant la braise. Le ciel s’est agrandi, ma voiture semblait plus éloignée et je me suis tenu debout, vacillant un peu sous le poids de la cigarette. J’ai levé la cigarette à nouveau, j’ai tiré dessus, et le soleil a semblé s’élever vers le haut, comme un poisson tirant sur une ligne. J’ai marché jusqu’à ma voiture, extra lentement, savourant la fraîcheur glaciale dans ma bouche, la brûlure dans ma poitrine.

J’étais fumeur depuis à peine une semaine, et c’était la première qui fonctionnait vraiment. Je suppose que je n’avais pas inhalé correctement. Mais c’était le cas maintenant. Pour la première fois, je pouvais le sentir.

J’ai passé quarante-six ans
avant ma première cigarette — oh, peut-être que je faisais semblant ici et là, mais je n’ai jamais pris une vraie bouffée. Alors je me suis fait fumeur en trente jours.

Cette histoire ne parle pas d’arrêter de fumer. Il s’agit de commencer. Et commencer, pour moi, ça a été trente-quatre marques de cigarettes différentes, onze briquets, des révélations spirituelles et des moments de clarté, des rassemblements à la bouche des ruelles, des unions avec des inconnus dans les rues de diverses villes, des rassemblements sur un porche en haillons pour regarder la flamme d’une allumette dans une tempête de neige, un mal de gorge perpétuel, une toux tenace, plusieurs séances de vomissement, un mal de tête de six jours, un appétit accru, un accès de vertige et un cas méchant de ce que je peux seulement appeler une confusion morale. Cela signifiait aussi rejoindre une sorte de club, se faire bitch-slapper par l’hégémonie, essayer de s’intégrer, et ne pas vouloir s’intégrer.

Je n’aime pas déconner, donc j’ai travaillé rapidement, et je n’aime pas m’engager dans quoi que ce soit, donc j’ai fait court. Je voulais arriver à un paquet par jour, l’unité arbitraire par laquelle tous les fumeurs se mesurent, en un mois. Ensuite, j’arrêterais. Si ça me rendait malade, tant mieux. Je voulais ressentir cela. Si j’avais des symptômes de manque, ok, je ferais avec. J’avais besoin de comprendre. En plus, je me suis dit que je pourrais perdre un peu de poids.

Alors, alors que la lumière du matin se levait sur le jour où j’ai décidé de commencer à fumer, je me suis retourné, j’ai pris une profonde respiration, j’ai posé mes pieds sur le tapis et je me suis mis au travail. À l’heure du dîner, j’avais fumé six American Spirit Lights. J’ai fumé ce premier paquet en deux jours.

Ma première:
en rentrant à pied les quatre longs pâtés de maisons de l’école où j’enseigne.

Je ne savais pas comment le tenir. Mes doigts, crispés sur la petite cigarette, avaient l’air porcins, surdimensionnés, mal positionnés. La fumée, cendrée et légère, emplissait ma bouche, faisait couler mes yeux. Je toussais à chaque bouffée, même si j’inspirais à peine. J’ai dissimulé tout cela en marchant vite, me disant que j’aurais juste l’air d’un homme ayant des endroits à visiter, un homme occupé, fumant son quotidien, pas un poseur considérant les petits éléments de style qui m’obsédaient : La cigarette était-elle bien allumée ? A quel point devais-je respirer ? D’une certaine manière, je m’en souciais, comme un gamin débile en troisième.

À partir de là, j’ai essayé de m’y mettre toutes les deux heures environ. En une semaine, j’en étais à douze par jour. Je suis allé au magasin, j’ai acheté un nouveau paquet, et je l’ai jeté sur le dessus de mon réfrigérateur quand j’avais fini. J’ai essayé toutes les marques que j’ai pu trouver. Au bout de trente jours, j’ai atteint un paquet par jour. Le trente-et-unième jour, j’ai fumé vingt-deux cigarettes. Je peux donc honnêtement affirmer que je fumais plus d’un paquet par jour. Pour un jour.

Au début,
mes insécurités m’ont poussé à appeler un cigarettier pour lui demander quelques conseils. Je me suis faufilé dans le menu de la messagerie vocale de la Santa Fe Natural Tobacco Company, fabricant des American Spirits, jusqu’à ce que je parle à un représentant nommé Shawn, qui semblait, pour le moment, assez sympathique.

« Je viens de me mettre à fumer, lui ai-je dit, et je crois que je m’y prends mal. Quelque chose ne va pas. »

« Monsieur ? »

« Je ne tiens pas bien les cigarettes, je n’inhale pas complètement, je ne sais pas comment faire les cendres, je ne sais jamais où jeter les mégots. Et quand on est vieux, qu’on débute, personne ne vous apprend. Est-ce que vous avez quelqu’un qui peut m’aider à apprendre à fumer ? »

Il y eut une longue pause. Je pouvais imaginer le visage de ce type, presque entendre ses lèvres se pincer.

« Nous ne donnons pas de conseils aux nouveaux fumeurs », a-t-il dit. Puis il a pris une profonde inspiration. Pauvre gars. Il doit recevoir des appels de grincheux toute la journée. Sauf que je n’étais pas un grincheux.

« Eh bien, quand j’inhale, ça fait mal », ai-je dit. « Ça me fait tousser. »

« Oui, monsieur », a-t-il dit.

« Je cherche juste un peu d’aide », ai-je dit. « Je regarde les gens à la télévision et je peux voir quand ils n’inhalent pas, vous savez ? Je sais qu’ils font semblant. »

« Oui, monsieur », a-t-il dit, sa voix plus rocailleuse à chaque échange.

« Je ne veux pas faire semblant. Je veux inhaler. »

Pause. La jambe du type devait taper de haut en bas comme un piston de tondeuse à gazon. Il a gardé son calme. Bon garçon, Shawn.

« Il n’y a pas vraiment d’instruction disponible », a-t-il dit. « Vous inspirez et vous expirez, tout simplement. »

« J’ai utilisé votre offre promotionnelle », ai-je dit. C’était vrai. Un chèque-cadeau de vingt dollars.

Il a vrombi, le doigt sur le bouton de déconnexion. « Je ne peux vraiment rien faire pour vous aider. »

« Personne ne semble vouloir le faire », ai-je dit.

« Oui, monsieur. »

« Vous fumez ? ». J’ai dit.

Il a permis qu’il ne le fasse pas, et à ce moment-là, j’ai pensé : « Qu’il aille au diable. Il n’a aucune idée de ce dont j’ai besoin.

Ma petite amie fume par intermittence depuis vingt ans. Elle n’est pas une fumeuse à la chaîne — six ou sept par jour. Elle a arrêté pendant des années à la fois, mais a trouvé presque impossible d’arrêter pour la vie. Mais ça, elle ne voulait pas en faire partie. Elle grimaçait à l’idée que je me mette à fumer à quarante-six ans, et avec ce qui semblait être une délectation sophomorique. Elle craignait que je me moque d’elle, ou que j’essaie de me faire comprendre. « Ce n’est pas un chapeau que l’on peut mettre et porter juste pour voir de quoi il a l’air », m’a-t-elle dit peu de temps après que je lui ai parlé de l’expérience. Nous marchions le long d’une rue en ville. Elle tenait la cigarette entre ses doigts comme une preuve dans un tribunal. « C’est une affaire sérieuse. Et tu ne le prends pas au sérieux. » Plus que tout, a-t-elle dit, elle s’inquiétait pour moi.

J’ai tendu la main et pris un paquet dans la poche de son manteau, j’ai lâché une cigarette, demandé du feu et fait une mauvaise blague. Une cigarette, me suis-je dit, pouvait m’aider à esquiver n’importe quoi.

Elle a grogné et s’est retournée sur moi. « Tu vas utiliser ça contre moi ? », a-t-elle dit, soudainement en colère. Elle a même fait un poing, avec sa cigarette pincée dedans. « Tu ne peux pas penser que j’aime ça. Tu ne peux pas. »

« Tu veux dire que je fume ? »

« Non. Moi, je fume. »

Elle avait raison, d’une certaine façon. J’utilisais toute cette histoire comme un gag, m’allumant à des moments forcés plutôt que d’agir comme un fumeur, une personne qui réfléchit au moment et à l’endroit où elle va fumer. Je l’ai prise dans mes bras et nous avons allumé, debout dans la lampe à moitié allumée d’une façade de magasin vacante. Les points d’appui des fumeurs, ces derniers endroits non réclamés. Je voulais ressentir un calme, et la cigarette me l’a accordé. Je voulais qu’elle nous envahisse tous les deux.

La colère contre moi était profonde chez les non-fumeurs aussi. Mon plus jeune fils, un asthmatique, un athlète, un type droit s’il en est, m’a supplié. « Tu ne peux pas faire ça ! » a-t-il dit quand je lui ai expliqué ce que je faisais. « C’est impossible. Tu vas devenir dépendant. »

« Non », ai-je dit. Nous revenions en voiture d’une station-service où j’avais acheté trois sortes différentes de Pall Malls et un briquet orange. « Je vais juste jeter un coup d’oeil. Je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte. »

Mais ça l’a blessé que je puisse même y penser. « C’est fou, papa. Il n’y a rien à essayer. Qu’est-ce que tu as besoin de savoir sur la cigarette ? Lis juste un livre. C’est stupide. » Il regardait par la fenêtre de la voiture ; les stations-service défilaient, chacune, je le savais, équipée d’immenses casiers à cigarettes suspendus, classés par couleur, intensité, taille de la dose. Règne. Phylum. Classe. Chaque fenêtre affichait le prix hideux et indiscernable d’une cartouche ou d’un paquet. Il soupire. « Tu trouves juste que ça a l’air cool. »

Là, avec le monde renversé — le fils reprochant au père de fumer — j’ai maintenu la fréquence la plus basse de l’argument. « Cary Grant avait l’air cool », ai-je marmonné. « Et Sigourney Weaver, dans Alien. »

« Qui ? » a-t-il dit. « Qui ça ? Je te jure, papa. Ça n’a pas l’air intelligent. »

Première cigarette dans un bar : une Kool, avec un gars que je rencontrais pour un boulot, dans un joint en sous-sol à Indianapolis. Quand je me suis approché du bar, il y avait un paquet dans le cendrier. C’était la fin de l’après-midi, il avait pris de la tequila, moi du bourbon. Nous étions à deux portes et un escalier de la lumière du jour. Après vingt minutes, j’ai dit que je voulais fumer. « C’est vrai ? » m’a-t-il dit. « Je veux dire, tu fumes ? »

« Je viens de commencer. »

« Tu viens de commencer », a-t-il dit, faisant écho à ma nonchalance. Il a dû répéter la question, pour lui-même : « Tu fumes ? »

Quand j’ai cherché ses Kools, ils n’étaient plus là. Il les avait empalées quand je ne regardais pas. « Tu fumes », ai-je déclaré en désignant le cendrier. « J’ai vu tes cigarettes. »

Il les a sorties de sa poche, a incliné le paquet d’avant en arrière comme une cloche. « Je viens de le reprendre », a-t-il dit.

Il a mis une cigarette au coin de sa bouche et s’est légèrement pincé l’œil. « C’est toujours une bonne nouvelle de rencontrer un collègue fumeur. »

J’ai craqué une allumette. « Je commence à voir que c’est comme un club. »

Il a secoué la tête et soufflé un tunnel de fumée dans le bar sombre. « Ouais », a-t-il dit. « Comme le Rotary. »

Il haussa les épaules et regarda le Kool.

« Et pas sans ses charmes. »

J’ai commencé un petit jeu. Je donnais à chaque bouffée un nom différent dans ma tête. Chaque fois que je sortais une cigarette, j’essayais de l’inhaler plus profondément — j’appelais ça le tuyau de poêle. Ça avait tendance à me tuer, à m’envoyer dans une quinte de toux. Je n’ai pas vomi depuis vingt ans, depuis je ne sais plus quand. Après cette première semaine, ma gorge était une cheminée sombre et humide, mon ventre un sac de fumée, d’où le nom de tuyau de poêle. Après avoir vomi, je m’obligeais toujours à inhaler au moins une fois de plus, parce que c’était mieux alors.

Plus tard, quand j’ai appris à inhaler avec succès — inspiration rapide et profonde, expiration rapide et douce — j’ai appelé ça un bench press. Puis il y a eu l’inhalation de la poignée de porte, que je faisais en présence de vrais fumeurs. Je tournais la tête (comme une poignée de porte) pour expirer dans l’autre sens, parce que les vrais fumeurs savent que la fumée inhalée sort trouble et avec un peu de vitesse derrière elle, pas dans les vrilles de vapeur que je soufflais. La poignée de porte cachait le fait que je ne l’avais pas bien touchée. Il y avait aussi le merle (une toux dure et rauque qui arrivait à la quatrième semaine), le point supplémentaire (un tirage doux et dur après un repas ou une dispute), et la fléchette (un petit in-out), qui fonctionnait bien après une séance d’entraînement.

Je les ai tous nommés. Je considérais cela comme un nouveau niveau de conscience.

En tant que personne qui aime ses vices, j’ai déjà apporté assez de dommages permanents pour une vie. J’avais besoin de savoir si j’étais, vous savez, en train de me tuer. J’ai appelé Mehmet Oz, le chirurgien cardiaque en chef de Columbia et le rédacteur santé d’Esquire. La première chose qu’il m’a demandé était mon « dosage ». Je lui ai dit à combien j’en étais. Il était complètement analytique, traitant mon expérience sans cervelle comme une étude clinique. « Nous aurions dû te mettre sous patch pour commencer. On aurait dû te mettre en douceur. Comment vous sentez-vous maintenant ? »

« Malade », ai-je dit. « Ça me donne des vertiges, ça me donne mal à la tête. La première ou les deux premières taffes sont faciles. Après, c’est différent à chaque fois. »

« Tu t’empoisonnes avec la nicotine. Il faut un certain temps à votre corps pour apprendre à gérer ça. Tu vas un peu trop vite. Ton cerveau n’a pas encore appris à produire la dopamine nécessaire pour provoquer une dépendance. La nicotine ne déclenche pas le bon interrupteur dans ton cerveau. Il s’agit de l’insula, le cortex insulaire. Ce que vous recherchez vraiment ici, c’est la production de dopamine. Un fumeur utilise des cigarettes à des moments particuliers de la journée pour produire de la dopamine comme moyen d’automédication. »

Je lui ai demandé si j’allais finir par parler à travers un trou dans mon cou.

« Après un mois ? Non. Pas si les facteurs de risque ne sont pas déjà présents. Vous êtes en territoire inconnu. Personne ne commence à fumer à votre âge. Mais si vous arrêtez, votre corps va réparer les dégâts assez rapidement. C’est ce qui est bien quand on arrête de fumer. Les poumons se réparent tout seuls. »

La nuit précédente, lui ai-je dit, j’avais tiré aussi fort que possible, droit vers le centre de ma poitrine. Cela m’a fait vomir. Pendant trois jours, j’ai pu me faire vomir sur commande. (C’était comme un tour de cartes. Je l’ai montré à ma femme de ménage une fois. Je lui ai dit que je le nettoierais. C’est une grande fumeuse. « Je pensais que vous ne vouliez pas que quelqu’un fume ici », a-t-elle dit après coup, en fixant d’un regard vide la cigarette dans ma main.)

« Je le crois », a dit le Dr Oz à propos de mon gadget à vomir. « Ça, j’aimerais bien le voir. » Il l’a dit avec la curiosité d’un scientifique.

Voici une bonne cigarette : de la deuxième semaine : Nous étions au restaurant. J’avais commandé une bière légère, une côte de bœuf et un truc appelé snazzy peas. Ma copine était en face de moi, tous les deux dans un de nos va-et-vient, riant, se ravissant l’un l’autre, parlant comme des personnages, taquinant des blagues familières. Nous n’avons jamais besoin de compagnie. Le steak était bien cuit, les petits pois… chic. Et alors que je repoussais l’assiette, j’ai été frappé pour la première fois de ma vie par un léger tintement au centre de ma poitrine. C’était une sorte de tiraillement, comme si quelqu’un avait enroulé une corde autour de ma côte, une corde qui me tirait doucement quelque part. J’ai posé une main à plat sur ma poitrine, et ma copine m’a regardé, vaguement alarmée.  » Tu vas bien ? « 

 » Je vais bien « , ai-je dit.  » C’est juste que je me sens comme, je ne sais pas. . . . » J’ai fait une pause et j’ai avalé pour être sûr que ce n’était pas un nouveau besoin bizarre de nourriture. « Je pense que j’ai besoin d’une cigarette. » Elle a souri, s’est levée, m’a tendu la main, et nous sommes allées vers la sortie, nous sommes restées sur la rampe d’accès pour handicapés, et nous avons fumé deux American Spirits. Elle n’aimait pas plus que ça que je fume maintenant, mais elle l’acceptait et se permettait même d’en profiter dans des moments comme celui-ci. De haut en bas de la rue, maintenant recouverte par l’obscurité, les réverbères formaient des cercles lumineux amicaux, de sorte que la rue ressemblait à une sorte de verger. Les gens se tenaient, un et deux par lumière, dehors, fumant des cigarettes, regardant tranquillement les étoiles ou les voitures ou les fenêtres des maisons et des magasins.

« Wow », ai-je dit.

« Froid. »

« Ça fait beaucoup de fumeurs. » J’ai fait bouger un doigt de haut en bas. « Une fumée pour chaque feu. » Il y en avait d’autres dehors, je suppose, debout dans le noir.

« Oui », a-t-elle dit. « Il y en a beaucoup. Il y en a toujours. »

Un mardi, j’ai allumé dans l’aéroport de Détroit. Je voulais fumer, mais je voulais aussi voir ce qui allait se passer. Heh-heh. Cela semblait être un acte dangereux, oui, et très probablement stupide, mais quelque chose dont je pouvais parler pour m’en sortir. Les cigarettes me donnaient des couilles dans des situations comme celle-ci. J’ai même eu une pensée fugace que je pourrais faire des conversions, commencer une mutinerie juste là près du Mediterranean Grill dans le hall A. Je me suis caché dans le plus profond recoin d’une zone de porte – à trente pieds de tout autre passager et encore plus loin de toute personne ayant l’autorité de me tirer une fléchette dans le cou et de me mettre dans le vol sans escale de 7:05 pour Gitmo. Puis j’ai sorti mon briquet et allumé froidement un Virginia Slim, ma marque ce jour-là. (Affreux.)

Ce qui se passe quand on allume une cigarette dans un aéroport – car mon conseil est de ne jamais essayer de le découvrir par soi-même – c’est qu’une série de réactions se mettent en place mécaniquement, comme dans la science-fiction, comme si la conscience collective du lieu était répartie entre tout le monde de manière égale, permettant une réaction singulière et zombifiée. Les têtes se tournent sur la pichenette du briquet, les corps se déplacent dans votre direction immédiatement.

J’ai tiré deux grandes bouffées, car maintenant un concierge avait surgi de nulle part et arrivait en force sur ma droite. Un agent de porte marchait rapidement au loin, et une femme tenant un bébé s’est approchée avec un air renfrogné. Deux autres hommes se sont levés pour jeter un coup d’œil.

« Vous ne pouvez pas fumer ici ! » a dit la femme, en détournant son bébé de moi, comme pour le protéger de la chaleur d’un incendie.

« Monsieur, éteignez ça », a dit l’agent du Nord-Ouest, qui m’a rejoint en plein jogging.

« Je suis désolé », ai-je dit à tout le monde, en le tamponnant contre la plante de mon pied, les cendres tombant sur la moquette comme les étincelles d’un pistolet de soudure. « Je viens de commencer à fumer. Je ne savais pas. »

Le concierge a pincé les lèvres. Trente-cinq secondes s’étaient écoulées. Au coin de la rue est arrivé le service de sécurité de l’aéroport. J’étais encerclé. « Vous n’avez pas le droit de fumer ici », a dit un garde. J’ai regardé chacun d’entre eux. Quatre visages, cinq, chacun tordu dans un spasme gazouillant d’incrédulité et de mécontentement.

« Je suis désolé », ai-je dit. « Je ne savais pas, c’est tout. »

« Je ne savais pas ? » a dit l’agent d’accueil, reculant devant moi, les yeux croisant les miens. « Qui ne sait pas ? C’est un aéroport ! »

En tant que non-fumeur, j’ai toujours pensé que la cigarette était une indulgence poussée à l’extrême. Mais il y a quelque chose de tangible dans le besoin, même quand il est auto-créé. On se sent bien dans le besoin. Il y a la confusion morale — est-ce que j’ai besoin ou est-ce que je veux ?

Et trois semaines après, un jour où j’ai fumé quatorze cigarettes, j’ai réalisé que je pouvais enfin profiter d’un sexe suivant. C’est parce que je pouvais enfin apprécier une cigarette, point final. Elle avait cessé d’être une corvée ou un défi. J’aimais ça. J’aimais fumer. La dopamine ? Je ne sais pas. Je m’en fiche. Je voulais juste une cigarette. J’ai pratiquement sauté du lit. Ma copine et moi, on s’est enveloppés dans des couvertures et on s’est mis sous son porche. La fumée a rempli ma poitrine de sorte que mon corps s’est réchauffé d’une nouvelle façon. Nous avons bavardé. L’hiver approchait. « Je me demande toujours, » ai-je dit en tirant une bouffée de ma cigarette, « combien d’hivers allez-vous encore avoir ? » J’avais l’air morbide et mélancolique. Pathétique. J’ai toussé un peu. Mais c’est comme ça que ça se passe avec la cigarette. Une cigarette amplifie la vérité. Si vous étiez triste, vous sonniez plus triste.

Mais la cigarette entaillait tout vers le haut, aussi. Tout semblait plus puissant et brillamment illuminé. Le sexe, la bière que nous partagions, la pomme que j’avais laissée à notre chevet, même la brise froide qui montait sous la couverture, serrant mon scrotum. J’étais une usine à dopamine à ce moment-là.

« On dirait toujours que ça fait mal quand tu fumes », a-t-elle dit. « Cette petite toux ? Ça a l’air mauvais. Ça ne peut pas être bon. »

Le merle ! Chantant au cœur de la nuit !

Une semaine de plus et j’arrêterais, lui ai-je dit. Une semaine de plus et elle pouvait continuer à se faire du mal toute seule. Comme ça. Ou bien elle pouvait abandonner, elle aussi. Mais maintenant que je comprenais la douleur suprême de cette dépendance, même à ma manière superficielle, je voulais revenir là où je n’avais pas d’enjeu dans tout ça.

En plus, elle avait raison. J’avais mal quand je fumais. À chaque fois que c’était le cas.

Au printemps dernier, mon fils aîné m’a avoué qu’il fumait. Dans mon réflexe de colère, j’ai grogné, fulminé, menacé de privilèges, mais il a persisté. J’ai eu l’impression d’avoir été dupée, que quelqu’un travaillait dans mon dos. Putain de fabricants de cigarettes, putain de Joe Camel. J’ai essayé de le chasser de sa vie – en l’interdisant à la maison, dans la voiture, sur le terrain de la maison – jusqu’aux limites du monde que je contrôlais pour lui. Je me suis dit qu’il pouvait juste jouer avec, jouer un rôle. Mais il a continué. Et j’ai réalisé que parfois, ou du moins maintenant, la désapprobation – même du comportement de vos propres enfants – n’est pas tant un ordre qu’une observation. Mon fils fume. J’ai essayé de faire face.

Je l’ai regardé fumer alors que je me tenais avec lui à la sortie des restaurants et, lorsque je me suis laissé aller, dans ma propre cour. C’était avant que je n’aie moi-même fumé une seule cigarette. J’ai vu que fumer le modifiait juste légèrement, comme une correction de cap en mer, un degré vers un nouveau point à l’horizon. Son visage s’adoucissait tandis que la cigarette semblait émousser le fil du rasoir de la tristesse qui traversait parfois sa vie. Je me souviens avoir réalisé que ça marchait vraiment pour lui, en pensant : Cette merde est en lui. Ça lui a fait quelque chose. Seigneur. J’étais triste, énervé, et un peu jaloux. Je lui ai dit qu’il était un imbécile, une fois, mais après ça j’ai mordu ma langue. Ne vous méprenez pas, fumeur ou non, ça craint de voir votre fils tirer sur une cigarette comme si ça signifiait quelque chose pour lui. C’est à ce moment-là qu’une cigarette ressemble moins à un réconfort occasionnel dans un monde froid qu’à un abîme, une sombre déception. Je suis responsable de ma propre stupidité. De ça. C’est mon garçon, et d’une certaine façon, je ne peux qu’en être témoin. Mon garçon, fumant comme un pilier de bar. C’est là que l’on a envie d’étrangler un cadre du tabac.

Cinq grandes cigarettes : une Camel straight. La porte d’une église, moi et deux agents d’entretien. Nous discutons des stéroïdes. Une Pall Mall Menthol. Une blonde cuivrée en pause cigarette, devant le casino de French Lick, dans l’Indiana. Elle a percuté un cerf sur le chemin du casino. « Tout le monde percute un cerf dans cet état », dit-elle, pendant que j’allume sa cigarette. « Vous avez déjà percuté votre cerf ? » Une Marlboro Red. Au volant du 4×4 de mon frère, sur un couloir noir de l’autoroute de nuit, à la sortie d’Albany, en écoutant la radio des années 70 sur le satellite, en jetant la cigarette, encore allumée, dans le tourbillon des pétards sur la route derrière moi. Une Nat Sherman MCD. Sur la Cinquante-huitième rue, à New York, avec un ex-fumeur, sous la bruine, après être tombés sur un bar à sushis où il y avait une petite table dehors avec des menus. Nous avons posé un couvercle de café pour la cendre. Ce type n’avait pas fumé depuis huit ans. Son visage s’adoucissait, ses yeux s’élargissaient, à chaque bouffée. Une Winston Ultra-Light. Sur une machine de vidéo-poker au MGM Grand à Las Vegas. Je me répétais : Je n’ai rien gagné. Je n’ai rien gagné. Je n’ai rien gagné. Mais je le ferais, d’une minute à l’autre.

J’ai vu mon vieil ami Wade un jour, se précipitant vers quelque réunion, portant un sandwich dans une boîte en plastique. Je le connaissais comme fumeur depuis dix-sept ans. « Hé », lui ai-je dit, plein d’espoir. « Tu veux fumer avec moi ? »

Il avait l’air un peu abasourdi. Je lui ai raconté mon expérience, et que c’était ce que j’avais voulu dès le départ : cette expérience élémentaire, hautement sociale, toujours surprenante, de prendre le temps de fumer avec un vieil ami. Je n’ai pas tant d’amis que ça qui fument encore, voyez.

« Tu t’y mets vraiment ? » a-t-il dit, la voix s’élevant sur le verbe, accentuant l’acquisition de l’habitude. Wade est biologiste. Il a ri et a tendu le menton vers la poche de ma chemise, vers les clopes qui s’y trouvaient. « J’ai arrêté », a-t-il dit. J’ai hoché la tête et remis mon paquet de Pall Malls dans ma poche. Le respect. Il a regardé à droite, puis à gauche. « Eh bien, je réduis ma consommation, en tout cas. » Bon sang. J’arrête de fumer ? « Tu gardes ta seule cigarette pour un moment où tu ne seras pas ici avec un vieil ami ? Allez, mec. A quoi sert une cigarette ? Assieds-toi ici sur le banc et fume une putain de cigarette. »

Je sais, je sais. Je suis un type minable et minable. Mais il s’est assis, et il est resté un quart d’heure. Nous avons fumé deux cigarettes et parlé de sa fille, de Richard Dawkins, des places en nez de lit de Wade aux matchs des Colts. Assez vite, je l’ai regardé et j’ai dit :  » Vous êtes en retard pour votre réunion. « 

Wade a regardé dans la direction où il s’était dirigé, a fait un sourire crispé et musclé, et a dit :  » Oh, mec. Ils n’ont pas besoin de moi. » Puis il a sorti le menton une fois de plus et s’est levé. Il m’a remercié, sincèrement, de l’avoir arrêté, a regardé le ciel, et a secoué la tête.  » Tu vas rester assis ici toute la journée et inciter les gens à fumer avec toi ? « 

J’ai ri et j’ai dit que peut-être je le ferais. « Belle vie », a-t-il dit en s’éloignant. « Ça ne devrait pas être difficile du tout ».

Un après-midi à New York, j’ai reçu une éducation sur des choses que je ne comprenais toujours pas. Il faisait froid, c’était la fin de l’automne, et chaque fois que je sortais pour fumer une cigarette, je me retrouvais au même coin de rue avec une bande de gars qui s’esquivaient toujours du bureau pour fumer. J’aimais leur énergie, leur engagement collectif à la transgression. Certains d’entre eux fumaient comme s’ils étaient nés pour le faire. Je ressemblais encore à une étudiante lors de son premier week-end loin de chez elle.

J’avais acheté un paquet de cigarettes haut de gamme, des Nat Sherman, que je partageais. Ils aimaient ce que je faisais, apprenaient. Et puis, spontanément et sans être sollicités, ils ont commencé à me donner des conseils. J’avais l’impression d’être dans un groupe de nouvelles mamans.

« Ne jamais faire un geste avec une cigarette », a dit l’une d’elles. Les autres ont ri en signe d’approbation.

« Ne remuez pas les cendres de manière trop agressive », a dit une autre. « Ça donne l’impression que vous avez hâte de sortir d’ici. »

« Ne faites pas d’inhalation française. C’est plus que stupide. »

Nous avons déplacé notre poids, expiré dans le froid.

« Ça semble un peu fou, ce que vous faites », a dit l’un d’eux. « Mais je vous ai observé pour savoir si vous alliez souvent dans la rue. Je voulais savoir si tu étais pour de vrai. »

J’ai porté la cigarette à mes lèvres et j’ai tiré fort. « Je le suis ? » J’ai demandé en pinçant la cigarette entre le pouce et l’index, un geste que j’ai repris de De Niro dans Casino, un enculé qui tire fort et qui se casse les genoux. Je me la pète. Mais ensuite j’ai toussé, et encore toussé. Même après trois semaines, la fumée me faisait encore mal. Et ça nous a tous fait rire, même moi, encore tout bourré de la drague.

Les rues grésillaient de trafic brûlant la pluie. Une femme errait par là, demandant de l’argent. Elle avait un landau, mais je n’ai pas vu de bébé. Elle a demandé vingt dollars à l’un des autres, qui a secoué la tête. J’ai proposé un paquet de Winstons, les restes de la veille. « Tiens », ai-je dit, en le tendant pendant que je fouillais dans mon manteau pour trouver un dollar. Mais la femme s’est retournée. « Je ne fume pas », a-t-elle dit, et elle est sortie dans la ville. « Je ne suis pas stupide. »

Voici quelque chose que j’ai écrit après avoir fumé vingt-deux cigarettes, le dernier jour de mon expérience, alors que, mec, je zappais. Mon esprit était penché. J’avais bloqué ce dernier paquet dans un grand désordre de boire, de marcher, de parler, de se tenir sur les trottoirs. Demain, j’allais arrêter. Ce ne serait pas si difficile. Ça me manquerait. Je sentirais ce tiraillement dans mes côtes après un steak ou un scotch. Mais je ne connaîtrais pas un besoin indéfectible. Je n’avais toujours pas appuyé sur le bouton que le Dr Oz avait mentionné. Mais j’avais l’impression de voir quelque chose que je n’avais pas vu avant, quelque chose que je ne pouvais pas nommer. Alors je l’ai canalisé, comme un oracle fumeur :

L’Amérique est un tiraillement constant entre l’ordre et le chaos. Quand vous fumez, cela vous saute aux yeux comme un fait. Les gens vous regardent. Ils se bousculent pour passer. Les non-fumeurs. Bah ! Pour eux, ma cigarette représente un manque de considération envers la loi. L’inconscience d’un animal. L’ordre du monde reposait autrefois sur le plaisir absolu et apaisant de la fumée. Mais ils l’ont réorganisé, et maintenant la fumée est la contrariété, les fumeurs se tiennent au coin des rues, en marge de tout, piétinant leurs soldats morts contre leurs semelles de chaussures. Quand je passe devant, je les sens. C’est mon pays, juste là. Ils me rappellent le courant ascendant, le tuyau de poêle de la chaleur, ils me donnent envie de fumer ! Et oui, j’aime même la toux. En fait, j’aime la douleur de la plaque de poitrine. Ça illumine mon cerveau. Ça me met dans un état second. Mais… c’est juste parce que c’est nouveau pour moi. Pour un vrai fumeur, ça apporte le calme, ça apporte de l’ordre dans le chaos de leur vie. Colomb ! Il n’a rien découvert, sauf les cigarettes. Il n’y avait pas de cigarettes en Europe avant lui. Ce putain de type. Et les puritains ! Ces types ont établi des règles. Ils voulaient mettre de l’ordre dans le pays et éliminer ce qu’ils ne comprenaient pas. Ce sont les gens de l’interdiction de fumer. Les puritains. Noirs et blancs. Fumer est la déchirure américaine essentielle — le besoin d’ordre moral contre l’instinct d’exploration.

Après cette prise maniaque, j’ai arrêté. Pendant six jours, je suis resté assis dans ma maison à jouer à Madden sur Xbox Live, incapable de penser, incapable d’écrire, incapable de me sortir d’un mal de tête sans fin. D’une manière ou d’une autre, j’avais pris cinq kilos et commencé à boire trop. Fumer semblait enrayer toutes mes autres dépendances, tous mes défauts remontés par le bas.

Pourtant, ça me manquait. J’aimais les pas à l’extérieur. J’aimais l’odeur du tabac au bout de mes doigts, sur mes serviettes même. Le poids d’un paquet plein et la tension aérienne d’un paquet vide me manquaient. Mes nouveaux copains me manquaient, vivant dans la rue et sans repentir. Mais surtout, la propulsion qu’une cigarette me donnait, l’élan d’une journée entière d’une cigarette à l’autre, me manquait. On navigue à côté d’elles, comme des polestars. Ça m’a manqué. Et ça me manque encore.

Vers la fin, dans le quadrilatère académique de mon école, j’ai pris une cigarette avec un professeur d’économie que je connaissais depuis des années comme un gros fumeur. À l’époque où je ne fumais pas, je suis passé directement devant elle, j’ai fait un petit signe de la main et je suis passé à autre chose. Depuis le début, j’avais commencé à m’arrêter et à allumer une cigarette avec elle. Le genre de rencontres fortuites que j’avais manquées au cours de mes quarante-six années précédentes. Elle n’était jamais mécontente de la compagnie, et moi de la sienne. C’était le meilleur genre de cigarettes — existant grâce au hasard et mûr pour la découverte.

Elle m’a dit qu’elle allait arrêter de fumer quand elle prendrait sa retraite.

« C’est dans combien de temps ? »

« Dans un an et demi », m’a-t-elle dit.  » J’ai fait des plans. Il faut que je démissionne. »

J’ai haussé les épaules, perplexe. « Pourquoi attendre ? » J’ai dit.  » Pourquoi ne pas le faire maintenant ? « 

Elle a secoué la tête, comme s’il y avait quelque chose que je n’avais pas compris.  » J’ai déjà arrêté de fumer, et à chaque fois, c’est la même chose. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas envoyer d’e-mail ou parler au téléphone. Rien. Il me faudra six mois de confusion pour en finir une fois pour toutes. Sans cigarettes, je ne peux pas travailler. Tout change. »

« Pareil pour le démarrage », ai-je dit. Elle a ri et a soufflé une corde de fumée qui a disparu.

J’ai tiré une bouffée si profonde qu’elle m’a paru aussi luxuriante et révélatrice qu’une bouchée de pêche.

« Tu crois que ce sera comme ça pour moi ? ». J’ai dit. « Tu crois que je ressentirai un peu de ça ? »

Elle a secoué la tête. Puis elle m’a regardé, en reconsidérant la situation. « Tu pourrais en avoir une certaine idée », a-t-elle dit. « Tu pourrais avoir une idée de la profondeur que ça atteint. » Nous avons regardé autour de nous, elle pour un cendrier, moi pour un banc. J’étais à nouveau étourdi. Il y avait de la glace sur les trottoirs. J’avais l’impression que je pouvais tomber.

.