Après la mort de mon père, j’ai commencé à lui envoyer des e-mails. Des mois plus tard, quelqu’un m’a répondu

Mon père est mort en mai 2018, et j’ai eu l’impression que la moitié de ma propre vie a été incinérée avec lui. C’était la première perte à me frapper de manière aussi dramatique ; je n’arrêtais pas de penser :  » C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée « , avec une autosatisfaction pesante qui ne me ressemblait pas.

Il m’avait appris à lire, à nager le dos crawlé, à lancer un direct et un crochet du droit. Même dans l’unité de soins intensifs où il est mort, le nez et la gorge pleins de tubes, il voulait entendre parler de moi, résoudre un dernier lot de mes problèmes. C’était la pierre angulaire de notre relation. Il m’avait dit un jour que j’aimais foutre ma vie en l’air exactement de la même manière qu’il l’avait toujours fait. « Te regarder te débattre, c’est comme lire mon propre journal intime de lycéen », disait-il joyeusement. « Ce qui est bien, parce que je sais déjà comment se termine mon journal intime de lycéen. »

Puis il est mort. Soudain, les problèmes de mon journal intime du lycée ont été remplacés par des préoccupations plus pressantes : paperasse, appels téléphoniques aux banques, arrangements pour le don d’organes. Et ces problèmes ont cédé la place à un ensemble de problèmes encore plus éprouvants – recevoir des courriels et des cartes de condoléances, accepter des casseroles avec un minimum de grâce, retourner au travail. Pendant tout ce temps, j’entendais la voix douce de mon père dans ma tête, qui me guidait. Mais maintenant, je ne pouvais plus distinguer les mots. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’il me disait de faire. Chaque fois que j’avais besoin de faire des plans plus inconnus, je me disais : je vais demander à mon père ce qu’il faut faire, et puis je me suis souvenu.

Mon propre cerveau n’était pas la seule machine défectueuse qui a glitché lorsqu’on lui a présenté le fait de la mort de mon père. Facebook, Instagram, Twitter – ils étaient tous des stimulateurs de chagrin, avec des pièges à mémoire chargés à ressort dans chaque coin. J’avais posté de nombreuses photos de mon père sur Facebook et Instagram, et les services d’archives des deux applications insistaient pour me le rappeler à tout moment. En ce jour de 2011, votre père a donné au chien un morceau de garniture de tarte à la citrouille. En ce jour de 2013, il a porté le tee-shirt de la marque Jersey Shore que vous lui avez acheté. En ce jour de 2014, il t’a vu recevoir ton diplôme. Chaque jour, les applications me tourmentaient avec des preuves de la façon dont il était vivant.

Je n’avais jamais remarqué auparavant que les gens parlent de leur père tout le temps sur les médias sociaux. Je n’avais jamais remarqué les pères en général ou l’existence de la fête des pères, qui est arrivée quelques semaines seulement après la mort de mon père et pendant laquelle j’ai éteint mon téléphone et mon ordinateur portable et fumé trois joints honteusement gras et regardé Dirty Dancing deux fois de suite parce que cela avait été notre film préféré.

Quand je me sentais particulièrement torturée, j’ai ouvert le dernier message vocal de mon père et je l’ai écouté. Sa voix a réaffirmé que j’étais un humain vivant un chagrin honnête plutôt qu’un pixel mort sur un écran lointain, pleurant passivement sur la cruauté de quelque algorithme. Dans le message vocal, il m’a remercié pour le panier de bagels, de saumon fumé et de salade de corégone que je lui avais fait livrer pour son anniversaire. Il était heureux de l’avoir reçu et ne savait pas qu’il allait mourir dans un mois.

Pendant des semaines, j’ai évité de consulter mes courriels, persuadé que si je ne regardais jamais les nombreuses demandes des avocats et des créanciers, elles ne seraient pas réelles. Mon père aurait peut-être approuvé l’exil numérique que je m’imposais. Il avait rejoint la révolution en ligne avec hésitation et réticence. Il n’a jamais vraiment appris à taper à la machine. Il ne savait pas envoyer de SMS. Il n’utilisait qu’une seule application avec enthousiasme, et c’était l’application d’échecs que son ami David avait installée sur son téléphone pour qu’ils puissent entretenir leur rivalité de plusieurs décennies à distance. L’e-mail était à peine présent sur son radar. Mais un jour, j’ai ouvert Gmail et j’ai cherché son nom dans mon historique d’e-mails, même si je savais que je ne trouverais pas grand-chose. C’était le genre de chose que je faisais souvent dans les premiers jours de la mort de mon père, frayant pour sa présence dans les crevasses les plus profondes et les plus improbables de ma vie.

Comme prévu, je n’ai trouvé qu’une dizaine d’emails entre nous en autant d’années d’utilisation de Gmail. La révélation n’était pas dans ce que je lisais mais dans le simple fait de taper son nom – une vague glacée de soulagement m’a éclaboussé le visage. Comme c’était bon d’écrire son nom sans raison, à un endroit que je suis le seul à pouvoir voir, et non sur un document lié à sa mort ou en réponse à un message de sympathie sur Facebook. C’était comme charger un sigle magique. Je n’ai jamais fait partie de ces écrivains qui attachent une importance fétichiste à l’acte physique d’écrire (ou aux livres eux-mêmes, ou au papier). Mais je comprenais enfin ce que ressentaient ces écrivains. J’ai compris qu’écrire à mon père était un acte charmant. Cela ne le convoquait pas, mais cela soulevait l’ombre amicale de lui dans la pièce ; c’était quelque chose.

J’ai commencé à lui écrire des courriels. Je ne les ai pas envoyés au début. Taper son adresse électronique dans la barre des destinataires suffisait à conjurer sa présence auditive. Pendant des mois, j’ai transcrit l’angoisse hostile dans ma tête dans des courriels adressés à mon père, que je scellais ensuite par l’ajout de son adresse électronique et que je sauvegardais dans mon dossier de brouillons. C’était le journal intime du lycée, sans filtre. Il ne découvrirait jamais comment cela se terminait maintenant ; cela me faisait du bien de le lui  » dire « .

La première fois que j’ai appuyé sur  » envoyer « , c’était par accident, et j’étais horrifiée. Je craignais non pas que quelqu’un reçoive et lise le courriel, mais que l’adresse du destinataire renvoie un message indiquant que le compte avait été désactivé.

J’ai fixé ma boîte de réception pendant une minute, attendant l’inévitable. Cela ne s’est jamais produit. L’adresse électronique était toujours active.

J’ai donc continué le rituel, sauf que maintenant, j’envoyais ces courriels à rallonge. J’écrivais à mon père chaque fois que j’avais besoin de lui. Dans mes lettres, j’essayais de me raconter ce qu’il m’aurait dit, en espérant pouvoir faire de la rétro-ingénierie sur les conseils qu’il aurait pu me donner. Puis j’appuyais sur le bouton d’envoi, ce qui ne cessait d’être excitant : j’avais contourné la finalité de la mort et trouvé un plan où mon père pouvait s’épanouir sans être remis en question. J’ai mis des clauses de non-responsabilité au début de chaque email : Hé, si vous pouvez d’une manière ou d’une autre lire ceci, veuillez l’ignorer ; hé, je ne pense pas que quelqu’un vérifie cet e-mail, mais si c’est le cas, alors veuillez simplement le supprimer sans le lire ; je suis seul, je suis en deuil, mon père me manque, rien à voir ici. Mais personne n’a jamais répondu.

Un jour, un an et demi plus tard, quelqu’un a répondu – pas à l’adresse électronique de mon père, Dieu merci, sinon je me serais probablement évanoui à mon bureau. Pourtant, il était effrayant de voir une autre adresse électronique de la même suite Workplace, avec le même objet. Je ne sais pas de quoi j’avais peur, exactement. Seulement que les enjeux étaient terriblement élevés. J’avais oublié la règle cardinale de tout ce qui se fait en ligne, même l’envoi d’e-mails dans la boîte de réception d’une personne décédée – tout ce qui se passe en ligne peut être observé par un public.

La réponse que j’ai reçue est la raison pour laquelle vous lisez ceci, parce que je l’ai postée sur Twitter et qu’elle est devenue virale. « Je suis sûr que tu te souviens de moi », a écrit l’ancien collègue de mon père. « Je veux que tu saches que je ne lis jamais ces courriels parce que je peux dire qu’ils sont très personnels. Mais je les vois arriver et je vois que ton père doit toujours te manquer terriblement. » Il y avait plus ; je suis gêné de tout taper, à cause de la générosité de cette personne qui non seulement partageait avec moi des souvenirs de mon père, mais les interprétait, les colorait avec notre compréhension commune de ce que mon père et moi avions été ensemble. Comme, par exemple : « Vous regarder tous les deux ensemble en train de faire des sarcasmes… c’était comme regarder un film de Mel Brooks. »

Dès qu’il est mort, tout ce que j’ai toujours voulu faire, c’est de dire à quel point mon père était génial. Les gens n’ont jamais su répondre à ce besoin, ce qui m’a laissé un sentiment de frustration et de frustration à chaque fois. J’étais tellement absorbée par mon chagrin qu’il m’était inimaginable que les gens puissent me parler d’autre chose. Je voulais que d’autres personnes me racontent des histoires drôles qui rendaient mon père aussi cool et charmant que je l’avais toujours cru, sans que j’aie à le demander. C’est ce que l’ancien collègue de mon père a fait pour moi. J’ai envoyé les signaux de mon deuil dans l’espace pendant des mois, en m’attendant à ce qu’ils ne soient pas reçus. Et quand je m’y attendais le moins, quelqu’un m’a renvoyé des signaux qui disaient :  » Tu n’es pas le dernier témoin vivant de la relation que tu avais avec ton père. « 

Nos proches emportent tellement d’histoire avec eux quand ils partent. La mort elle-même n’est jamais la seule perte que nous pleurons. Les blagues internes que nous avions avec eux deviennent les fragments d’une langue morte. Les objets que nous partagions avec eux deviennent des bibelots qui prennent de la place sur nos étagères. Nous répugnons à utiliser les choses dont nous avons hérité d’eux, de peur que ces choses ne deviennent les nôtres et non les leurs. Mon père est mort, et notre relation s’est éteinte avec lui, quel que soit le nombre d’e-mails que j’ai écrits dans le vide volontaire. Là où il y avait eu un père aimant sa fille qui l’aimait, et 27 ans de relation que nous avions partagée, il n’y avait plus qu’une femme seule en deuil. Parfois, je tiens le sac de ses cendres dans ma main, je sens qu’il pèse bien peu. De son vivant, mon père était toujours l’homme le plus grand et le plus magnétique de la pièce. Maintenant, il n’est plus que deux kilos gris de rien du tout. J’essaie de ne pas imaginer que notre relation a pris le même chemin.

J’écoute encore ce dernier message vocal qu’il m’a laissé, en essayant de réinjecter cette vieille magie dans sa voix, de la même manière que je le fais à chaque fois que j’écoute une chanson adorée trop de fois jusqu’à ce qu’elle perde son emprise sur moi. Je sens toujours la seule chemise qu’il m’a laissée, même si elle sent ma maison et non la sienne. Chaque fois que je suis confronté à un fait physique de l’existence passée de mon père, mon instinct me pousse à le chasser et à le capturer avant qu’il ne s’échappe. Mais les e-mails que j’écris à mon père sont différents. Je n’amasse pas des objets enchantés quand je lui écris, comme je l’ai fait avec les 20 cartons de sa maison dont je ne veux pas mais que je refuse de jeter. Je le régénère, de la manière limitée et dynamique que je peux. J’écris ma moitié d’un dialogue que je sais qu’il partagerait avec moi s’il le pouvait.

Je ne veux pas exagérer l’effet de ces courriels ou même de la réponse qui leur a été donnée. Ce n’est pas une fin heureuse. Je n’étais pas prêt pour la mort de mon père. Il m’a rabougri, et je reste rabougri. L’e-mail n’a rien changé à cela. Ce collègue et moi ne nous reparlerons probablement jamais, ce qui, j’imagine, déçoit tous ceux qui n’ont pas formé leurs propres alliances étranges et éphémères basées sur le deuil avec des gens qu’ils connaissent à peine. Finalement, je commencerai à tourner la page sur la mort de mon père, et ce sera une douleur à part entière. Lui écrire des e-mails cessera de me sembler significatif.

En même temps, l’e-mail de ce collègue m’a permis de me sentir plus proche de mon père que je ne l’ai été en un an et demi. Il était si plein de grâce et de vie que je pouvais l’imaginer puisant dans l’énergie de mon père, faisant vibrer ses vibrations restantes à travers la terre. Pourquoi pas ? J’étais à l’agonie ; j’ai contacté mon père ; une forme de la mémoire de mon père m’a contacté en retour. Des choses plus invraisemblables sont arrivées.

Rax King a été publié dans Catapult, Electric Literature, et Autostraddle. Surveillez sa chronique mensuelle, Store-Bought Is Fine, chez Catapult pour des prises de bec sur le Food Network, et suivez-la sur Twitter à @raxkingisdead pour des prises de bec sur tout le reste.

.