‘Avril est le mois le plus cruel’

« Avril est le mois le plus cruel » dans le poème The Waste Land de 1921 de T.S. Eliot car, alors que le printemps apportait des signes de nouvelle vie et de renouveau, l’Europe était dans un désordre effrité et mourant au lendemain de la Première Guerre mondiale. Eliot a écrit son œuvre la plus célèbre alors qu’il se remettait d’une dépression nerveuse, au plus fort de la détresse conjugale, et six ans avant sa conversion à l’anglicanisme.

Eliot a déclaré que son intention était d’exprimer le même type de souffrance dans The Waste Land que Beethoven dans ses derniers quatuors à cordes. « Je vous montrerai la peur dans une poignée de poussière », écrit Eliot dans sa première section, « L’enterrement des morts », faisant référence au fait que la génération d’après-guerre compte avec la mort et l’insignifiance spirituelle, un thème exploré plus tard dans le premier roman sérieusement catholique d’Evelyn Waugh, Une poignée de poussière (1934).

The Waste Land, en cinq parties, a été considérablement élagué avec l’aide d’Ezra Pound, mais reste une lecture notoirement difficile. La meilleure façon de comprendre les innombrables allusions du poème – obscures à certains endroits, impénétrables à d’autres – est d’avoir à portée de main à la fois le texte et un glossaire. Cependant, il est également possible d’apprécier le poème à un niveau plus élémentaire : son flux lyrique, ses juxtapositions déroutantes et ses images surprenantes. Si cela vous intéresse, je vous recommande d’écouter cette lecture par Alec Guinness.