Beach-hopping in Belize

Watch our video from Belize’s Caribbean coast, and read on for our insider guide to the country

WHERE TO STAY IN BELIZE

Oliver Pilcher

ITZ’ANA

Itz’ana, a new hotel with a beautiful rattan- and plant-decorated restaurant and a bar with a great pool.

TURTLE INN

Les cabanes ici, toutes à quelques pas de la mer, sont décorées dans un mélange de style tropical antique et des motifs balinais (bois sombre, imprimés et sculptures asiatiques) caractéristiques du propriétaire Francis Ford Coppola. L’endroit est familial, il y a deux piscines à débordement, un bar de plage, une gelateria et un centre de plongée. Le soir, réservez une table au Gauguin Grill, sur la plage : ses fruits de mer, saisis au charbon de bois, sont exceptionnels. Le gros avantage du Turtle Inn est que vous pouvez vous rendre à Placencia à vélo le long des rues sablonneuses et siroter une bière avec une bande de locaux aux pieds nus. Pour 2019, l’hôtel a ajouté une nouvelle île annexe, Coral Caye.

Oliver Pilcher

KA’ANA

Le but premier de Ka’ana est de vous laisser faire ce que vous voulez, et tout semble possible ici : plongée en apnée, spéléologie, tyrolienne, tours en hélicoptère, observation des oiseaux, cours de cuisine maya. Le restaurant La Ceiba propose des spécialités locales, notamment une sensationnelle soupe de fruits de mer au lait de coco et à la coriandre, et les clients peuvent entrer dans la cuisine et apprendre les secrets du chef. Les 17 villas (chacune avec un majordome), suites principales et casitas sont aérées et lumineuses, et le spa, les jardins biologiques et la forêt tropicale environnante sont merveilleusement sereins.

BELCAMPO BELIZE

En bas vers le sud, dans le district de Toledo, ce lodge dans la jungle offre plus de choses à faire que ce que vous pouvez facilement caser en une semaine. Visitez des ruines mayas, des systèmes de grottes spectaculaires, des villages, des ateliers de chocolat, des plantations de café et le fascinant marché de Punta Gorda où des mennonites en tenue austère marchandent avec des mamans caribéennes en jupes tropicales. Il ne s’agit pas d’une propriété côtière, mais la plage n’est qu’à quelques kilomètres, et des excursions de plongée et de pêche en haute mer sont proposées sur le récif et au-delà. Les chambres sont dotées de fenêtres allant du sol au plafond et offrant des vues sur la forêt tropicale et ses oiseaux. Belcampo est fier de ses références écologiques et produit son propre café, rhum et sucre biologiques, mais le meilleur de tous est la nourriture : la mer et la ferme sur place fournissent tout, des saucisses du petit-déjeuner fumées à la cannelle aux crevettes sauvages au dîner.

Martin Morrell

AZUL

Sur une longue plage à l’extrémité la plus calme d’Ambergris Caye, Azul est tout au sujet de la réclusion. Les deux villas ouvertes sont vastes, avec deux chambres, d’énormes salles de bains et un jacuzzi sur le toit. La piscine donne sur la mer et la barrière de corail se trouve à 10 minutes en kayak. Le Rojo Beach Bar sert des plats haut de gamme, notamment une pizza à la conque et du homard en croûte de noix de cajou.

Adresse : Azul, North Beach San Pedro, Ambergris Caye, Belize
Site web : azulbelize.com

MATACHICA

À un tour de speedboat de l’agitation de San Pedro, cet endroit doit être l’un des plus détendus d’Ambergris Caye. La vie ici est réduite à l’essentiel : mer scintillante, plage blanche et 25 cottages au toit de chaume (plus une villa à deux chambres) aux couleurs de Matisse. Les casitas de la plage sont les meilleures : rien de tel que de passer directement du lit à la terrasse privée, puis à la plage et aux eaux turquoise peu profondes. Le restaurant Mambo sert des coquilles Saint-Jacques, du homard et de merveilleux vivaneaux locaux accompagnés de salsa fresca.

Adresse:5 miles au nord de San Pedro Ambergris Caye, Belize, Amérique centrale
Site web:matachica.com

VICTORIA HOUSE

Favorite de longue date, c’est un hôtel soyeux avec 42 casitas au toit de chaume, des chambres de plantation de style colonial et des villas en bord de mer. Il y a un centre de plongée, des hectares de sable éblouissant et un spa proposant des massages aux pierres chaudes sur la plage. Le menu du restaurant Palmilla va d’un classique ceviche de crevettes à un luxuriant coulis d’ananas et de goyave ; et le bar Admiral Nelson, qui surplombe les vagues, est l’endroit idéal pour un sunowner infusé au rhum dans un verre givré.

Address: Victoria House Resort & Spa, Ambergris Caye, Belize Amérique centrale
Site web : victoria-house.com

Horatio Clare sur Belize

Le film Casablanca m’a fait voyager, à la recherche du Rick’s Café dans le monde entier. Ce lieu quasi-mythique où les idéalistes, les romantiques et les vagabonds se lavent, dérivent et décrochent, un sens de celui-ci entrevu à Palerme, Antananarivo, Brazzaville. On reconnaît un Rick’s Café quand on y entre.

Mais pourquoi Rick aurait-il choisi le Belize, pomme d’Adam d’un pays situé au cou de l’isthme d’Amérique centrale ? Parce qu’au sud du Mexique, au nord du Guatemala, l’ancienne colonie du Honduras britannique est un avant-poste aux impôts réduits, à l’idiosyncrasie élevée, au ciel immense et à la stabilité torpide, encore suffisamment peu fréquenté pour que les visiteurs et les colons aient l’impression d’être tombés sur un endroit que tout le monde a négligé.

La péninsule de Placencia – « lieu agréable » disaient les Espagnols – est un écheveau de plages, de mangroves et de lagons pris entre la plaine côtière du Belize et une mer des Caraïbes aussi bleue que la chemise d’un policier néerlandais. Juste au-dessus de l’horizon, le deuxième plus grand récif corallien vivant du monde tient la houle à distance. Les hauts-fonds semblent trop chauds et somnolents pour prendre la peine de soulever une vague.

Oliver Pilcher

Certains locaux étaient (ou prétendent toujours l’être) pirates et pêcheurs, donc ils ne sont surpris par personne et ne repoussent personne. Marchez le long de la plage à la recherche de contrebande et de trésors naufragés, et les gens vous souriront. Pour eux, le succès du beachcombing, c’est « gagner au Loto de la mer ». Très vite, les arrivants deviennent aussi tranquillement excentriques que tout le monde.

J’aime les couleurs, vives comme la mer et délavées à la fois, et les maisons sur pilotis, le bois peint, les escaliers extérieurs et les arbres qui balancent leur tête dans la brise, comme si tout leur semblait une bonne idée, aussi folle soit-elle. Et j’aime ce côté loufoque.

Quelqu’un a fabriqué un gigantesque faux serpent en mousse et en fil de fer et l’a disposé sur la route. Quelqu’un d’autre vient d’essayer de fumer la queue d’un scorpion.
Apparemment, ça a marché.

Oliver Pilcher

« Nous perdons tous nos chaussures constamment,dit une femme d’une beauté saisissante. Nous faisons des Jeux olympiques de plage en été et en hiver. On se couvre d’huile pour bébé et de paillettes et on fait du traîneau à chiens sur des branches de palmier. Non, vous n’avez pas besoin d’un chien. Pour les Placenciens, les chaussures sont faites pour être déchaussées, pour mieux profiter de la plage et mieux danser. Ils aiment couper le tapis à Tipsy Tuna. Un grand et large endroit en bois peint, qui m’a rappelé un bar de danse africaine, jazzy et joyeux, avec des planches encore vibrantes de la nuit dernière. Rachel McAdams et Björk pourraient vous en parler, mais Placencia est l’un de ces endroits où les célébrités du monde entier se mettent à l’aise et se détendent. Il suffit de dire que j’ai maintenant une chose en commun avec Naomi Watts. Nous avons toutes deux craqué pour un chien nommé Goldie, une belle bête blonde qui vit sur Coral Caye, juste au large, et qui est d’une douceur absolue.

Les simples tromperies de la géographie ici sont séduisantes. Une arrivée récente a vu une caye, une des petites îles de mangrove, apparemment en feu, brûlant orange dans la mer.

Oliver Pilcher

Mais c’était le lever de la pleine lune, une éruption mensuelle. Vous descendez l’unique route jusqu’au bout, jusqu’à la jetée, et vous pensez, eh bien, c’était très joli. Vous regardez les cayes dans la mer rougeoyante et vous vous demandez si c’est tout. Ce n’est pas tout. Derrière les façades, à l’est, se trouve la véritable rue principale, large de deux personnes seulement, un chemin piétonnier appelé le Sidewalk (dont les habitants affirment qu’il est la rue principale la plus étroite du monde), fabriqué à l’origine avec des coquilles de conque pour un évêque pieds nus qui marchait de chez lui à l’église. Ici, des maisons en bois et des personnes d’origines diverses s’entassent sous les palmiers – Mestizo et Garifuna (descendants d’esclaves qui se sont échappés des Caraïbes, également connus sous le nom de « tambourinaires »), Créoles et Mayas. Ils ont vécu une vie de pêche et de petit commerce non perturbée par la modernité pendant plus longtemps que le reste d’entre nous, et ne sont pas énormément changés par elle aujourd’hui, du moins en apparence.

Le journal de la ville, The Placencia Breeze, donne une impression des préoccupations actuelles, annonçant le festival du chocolat (mai), un festival d’ornithologie (octobre) et le grand, le festival du homard en juin. Un bateau appelé As You Wish a perdu son certificat d’immatriculation – appelez si vous le trouvez. Le Rotary Club, « répondant à un appel désespéré de la jeunesse », a fait don de lumières pour le terrain de football. Quelqu’un vend une île de 500 acres pour 8 millions de dollars. On pourrait croire que toute la vie de Placencia se trouve entre les lignes innocentes de Breeze, mais on sent que sa véritable histoire nage derrière les yeux doux de Merl Westby, dont la famille vit ici depuis des générations.

Oliver Pilcher

Merl pourrait facilement être la grand-mère d’un boucanier, avec ses lourdes boucles d’oreilles en or et son rire ravi. Comme le font les vieux et les sages, elle vit dans différentes époques simultanément.

« Je disais justement à ma fille – c’était si simple à l’époque. La plupart des gens avaient leurs propres poulets. Mon père pêchait du poisson tous les jours. Mais les temps vont changer, c’est la réalité. Les fruits de mer sont chers maintenant.’ Ses bras sont couverts de cicatrices de cuisson qu’elle affiche fièrement, comme des bracelets. J’ai eu six enfants. Je suis une mère célibataire et je les ai élevés moi-même, alors j’ai dû travailler. Son café est situé à l’ouest de la jetée (vous ne pouvez pas le manquer – marchez jusqu’au bout, ou suivez un pélican) sous un frangipanier écarlate. Pendant que nous parlons, une série d’écoliers impeccablement pressés passent devant elle, lui souhaitant tous bonne soirée. Mes petits-enfants », sourit-elle. Sa spécialité est le steak de conque et, ajoute-t-elle avec un regard significatif, « les gens aiment ma tarte au citron-meringue ». Un critique gastronomique de New York, ébloui par sa cuisine, a supplié Merl de changer le nom de son établissement de Merl’s Sweets and Treats, au motif qu’on ne peut pas dire que c’est un restaurant. Merl tient bon.

Près de là, Kerr’s Barber Shop, dans la rue principale, affiche 150 coupes de cheveux différentes sur les murs, mais ils n’en font qu’une, en commençant par la tondeuse et en terminant par un travail méticuleux au rasoir. Là, j’ai regardé un petit monde passer ; deux rastafaris échangeant des salutations. L’un s’est allumé tandis que l’autre a pris un balai et a balayé la rue, le perron et l’intérieur du salon de coiffure dans un acte de service public aléatoire. Finalement, la route se termine par la jetée et la mer, où des garçons pataugent jusqu’à la taille, lançant des lignes dans le ressac paresseux. Dans une échoppe près de la plage, entouré d’affiches féroces des Dix Commandements, un artisan s’est frayé un chemin à travers une énorme pile de coquilles de conques, les broyant en petites sculptures et bijoux. Dans une cour à côté de lui se trouve une tente, une église dirigée par sa femme.

Oliver Pilcher

C’est ainsi que la communauté et les poissons qui la font vivre perdurent, mêlés maintenant aux oiseaux de passage, aux hippies devenus bons ; aux jeunes et aux internationaux qui cumulent trois emplois : équipiers de yachts, vendeurs d’appartements, serveurs de bars et fêtards pendant leur temps libre sur des catamarans remplis de sushis et de Mojitos à la fraise. À l’intérieur des terres, les montagnes mayas s’entremêlent sous d’imposants nuages, des géants rêvant sur leur dos. Le long du littoral, les petits hôtels vont de la simple cabine à 50 dollars à la villa à plusieurs centaines de milliers de dollars avec piscine et vue sur la mer, toujours en construction et qui s’arrache sur plan. Les clients de l’Itz’ana, un nouvel hôtel doté d’un magnifique restaurant décoré de rotin et de plantes et d’un bar qui distribue des Sweet Corn Coladas et des Mango Habanero Margaritas autour de sa sublime piscine, pourront en louer quelques-unes.

Les gens trouvent Placencia grâce à des tuyaux et au bouche à oreille. ‘Après avoir réalisé Apocalypse Now, Francis Ford Coppola cherchait à acheter un endroit aux Philippines – un endroit où écrire des films – mais il a lu que le Belize venait de devenir indépendant. Il est venu et a adoré », raconte Martin Krediet, qui gère le Turtle Inn de M. Coppola. Cet hôtel, qui a ouvert ses portes en 2000, est la définition même d’un hôtel tranquille composé de villas au toit de chaume, dont la Sofia’s Beach House, et possède désormais une nouvelle île, Coral Caye. Avec son fedora en paille et sa chemise immaculée, Krediet pourrait s’échapper des pages d’un roman de John Le Carré ; on ne devinerait jamais qu’il est un ancien marine des Pays-Bas. Il a acheté sa propre maison sur la plage au romancier anglais Patrick McGrath. J’avais l’intention de rester un peu, mais je ne vendrai jamais, dit-il. Je suis heureux de me replonger dans Miami et son chaos, mais je préfère ne pas y vivre. Il y a des secrets ici, aussi. Un pilote d’hélicoptère m’a emmené dans une fosse verticale dans les montagnes où il y avait des os et des pots mayas qui traînaient.

Oliver Pilcher

« Il n’y a pas d’adresses,’ un rédacteur du Breeze qui s’est promené en ville avec moi dit. Si je reçois un colis, le facteur me marque sur Facebook. Les gens ont commencé à nommer leurs propres rues. Mon amie Dana a appelé la sienne Dana Drive. Une autre amie a nommé la sienne Easy Street. Elle a une intersection avec Hard Way. La journaliste est Shay Todd, une Canadienne qui est arrivée il y a des années pour écrire un roman et qui loue maintenant un appartement en bois sur pilotis sur le Sidewalk. Son adresse est « La maison sur le Sidewalk à côté de l’arche blanche avec les fleurs roses ». Elle recommande Omar’s, un lieu de rencontre légèrement délabré, peint en bandes roses et vertes, situé à droite en haut de la rue principale en entrant dans la ville, qu’Omar a repris à ses parents. Nous avons du succès parce que nous obtenons le meilleur poisson et nous savons vraiment comment le cuisiner », dit-il en souriant. Je prends un filet de mérou cuit dans une sauce légère à la noix de coco. Je pourrais en manger, joyeusement, tous les jours.

La nourriture est au cœur de la culture locale. ‘En créole, on dit, Empti sak nuh stan up. Cela signifie « Nourrissez-moi ! », dit Todd. ‘Si quelqu’un vous aime bien, il vous apporte un gâteau.’ Si votre admirateur vous plaît, acceptez une invitation à boire des bittas : cet alcool à base de plantes et de racines a un goût d’anis et de caféine et est réputé conférer de la puissance. Étonnamment, la scène vinicole est en pleine expansion. Parmi les ouvertures récentes, citons The Little Wine Bar, qui propose d’excellents plateaux de fromages dans un espace aussi minuscule que son nom l’indique. Il ouvre à trois heures. Plus tard, la Wine House et Pyramid House Wine Etc proposent des dégustations au verre lorsque le soleil se couche. Le meilleur de tous est Tutti Frutti, une gelateria dirigée par Tiziana et Lorenzo Testa. Tiziana est vénitienne. Elle a découvert Placencia il y a 16 ans et est tombée sous le charme. Nous avons aimé la culture créole et le melting-pot des gens », dit-elle. Ils ont des papilles gustatives fantastiques. Nous allons en Europe une fois par an pour nous procurer des saveurs. La pistache de Sicile, la violette de Toulouse, l’amande des Pouilles ». Son gelato est exquis – aussi bon que tout ce qui se fait en Italie – et son café sert de lieu central pour les ragots. Vous avez entendu parler du type qui a conduit sa camionnette sur la piste d’atterrissage parce que quelqu’un avait oublié de fermer les barrières et qui a percuté l’avion qui décollait et s’est écrasé dans la mer ? Eh bien, personne n’a été blessé !’

.

Oliver Pilcher

Mais vraiment, l’attraction principale ici est d’échapper à la réalité du reste de la planète et de se détendre dans une culture encore basée sur un ancien rythme de vie. La nouvelle Coral Caye, une île privée qui ne peut être louée que par l’intermédiaire de Turtle Inn, en offre une version distillée. Une promenade en bateau de 20 minutes vous amène à ce bout de sable et de palmiers, large de 50 pas et long de 150, avec ses deux cabines et son hall d’entrée au sol de sable avec un magnifique lit de jour en bois sculpté. Il n’y a rien d’autre à faire que de faire de la plongée avec tuba, de faire une sieste dans un hamac, de gratter les oreilles de Goldie et de lui parler de la liste d’attente des stars d’Hollywood, parmi lesquelles Paul Bettany et Jennifer Connelly, qui veulent l’emmener chez eux, et de se demander ce que le chef va inventer. Mais pour le claquement occasionnel des lèvres de la mer, le silence nocturne est absolu. Les volets ouverts, on s’allonge à la lumière des étoiles et dans une douce brise.

Alors que la nuit s’approfondit, les étoiles, la mer et le pouls lumineux du Honduras, loin au sud, conspirent pour faire rêver le chercheur, le visiteur. La Caye, la péninsule et la mer encadrent un de ces endroits précieux et agréables, où les histoires plus profondes se sentent palpables et encore mystérieuses. Qui n’est pas chez lui ici ? Les histoires d’arrivée des ancêtres des habitants de Placencia feraient toutes sortes de contes. Richesse, pauvreté, avarice pirate, vie de plage. It is all here, unsleeping beside the sea.

Oliver Pilcher

In 2014, Stanley Stewart visited Belize and found a place to sail through calm waters, dive with manatees and drift ashore at sandy-floored beach bars

Martin Morrell

Once upon a time, Belize was a holiday destination for pirates. Ils se prélassaient sur les plages, nageaient dans les baies et se cachaient parmi les récifs et les mangroves dans leurs bandanas et leurs cache-œil, attendant les galions de passage. Les cartes racontent leurs histoires de vacances. Les cayes et les îles de ces eaux semblent avoir été extraites de l’île au trésor : Gallows Point, Man O’ War Caye, Deadman’s Cayes, Spanish Lookout, Last Chance Caye.

Le décor est du pur Pirates des Caraïbes : des eaux azurées, un littoral bordé de sable, des hauts plateaux de jungle tropicale, des ruines mayas. L’esprit de flibuste a encore un sens dans ce petit pays décontracté ; le Belize est le foyer naturel de toutes sortes de vagabonds et de vagabondes, de clochards des plages et de fugueurs – tous ceux qui adhèrent à l’idée qu’une plage, un hamac et un certain degré de liberté sont préférables à une carrière, une hypothèque et une adhésion au club de golf. Le Belize est un havre de paix pour les romantiques égarés.

Martin Morrell

Rouler avec les alizés dans la Manche intérieure, le capitaine Cliff était philosophe. C’est un endroit idéal pour oublier le reste du monde, dit-il. ‘Ici, il n’y a rien d’autre que la mer, les vents, les îles et le sentiment que la vie ne peut pas être plus douce.’

Nous naviguions au sud vers Coco Plum Caye sur un catamaran de la taille d’une petite frégate. Des îles couronnées de palmiers étaient éparpillées autour de l’horizon bleu. Au vent se trouvaient Shag Bluff et Rendezvous Caye, cette dernière n’étant rien de plus qu’un bosquet d’arbres, un tas de coquilles de conques et une plage immaculée. Le Belize possède l’une des plus longues barrières de corail du monde, ce qui lui donne des centaines de kilomètres d’eau calme et des dizaines d’îles désertes. Ses murs de corail offrent certaines des meilleures plongées de l’hémisphère occidental.

Nous avons jeté l’ancre sous le vent de Robinson Caye. Des cocktails au rhum ont été servis sur le pont, puis le dîner est arrivé : homard et riz oriental, une bouteille de Pinot Grigio, suivie d’un pudding glorieux et indéfinissable. Le soleil couchant mettait en valeur les montagnes Maya sur le continent.

Martin Morrell

Une démocratie stable, une ancienne colonie britannique et un pays anglophone dans un quartier latino, le Belize n’a jamais été gêné par le genre d’agitation qui passe pour la vie normale chez ses voisins – dictatures militaires, coups d’État, guerres civiles, taux de criminalité dangereux. L’endroit dégage une impression d’innocence, de ville-jouet. Sa population est d’un peu plus de 330 000 habitants, soit à peu près celle de Londres au XVIIe siècle. Avec seulement 16 000 habitants, Belmopan est l’une des plus petites capitales du monde. C’est le pays où le chewing-gum a été découvert et où le chocolat est une exportation majeure. Indépendants depuis 1981, les Béliziens ont gardé la reine sur les billets de banque parce qu’ils ne trouvaient personne pour la remplacer. À Belize City, la Maison du gouvernement expose une photographie de l’un des événements marquants du pays : La visite de la princesse Margaret en 1958.

Ethniquement, Belize est un peu partout. Il y a des autochtones mayas. Il y a une population métisse, avec un mélange de sang espagnol et maya, dont beaucoup sont venus du Guatemala ou du Honduras. Il y a les descendants d’Indiens caraïbes, d’esclaves africains naufragés, de bûcherons anglais du XVIIIe siècle, de Sud-Asiatiques venus au XIXe siècle pour travailler dans les plantations de thé et de soldats confédérés arrivés après la défaite de la guerre civile américaine. Et il y a les Mennonites – des colons Amish bravant les tropiques en tenue du 17e siècle, à la recherche du paradis sur terre.

J’avais commencé ma semaine sur la plage des merveilleuses villas Azul sur Ambergris Caye, en testant les hamacs, en dégustant des cocktails à base de noix de coco, en démolissant plusieurs homards et en chassant les lamantins (les créatures qui seraient à l’origine des mythes de sirènes). Mais je ne devais pas être confinée à la plage, ou du moins à une seule. Je partais pour quatre jours sur le catamaran de 50 mètres du capitaine Cliff, Doris, avec peu de projets, un bon chef, un open bar et un casier plein de matériel de plongée. J’étais un vrai Jolly Roger. Se réveiller à l’ancre sous le vent d’une île étrange dans des latitudes australes par un matin ensoleillé, le bateau se balançant doucement comme un hamac, l’odeur du café et du bacon montant de la cuisine, le bruit du ressac sur le récif extérieur, les pélicans plongeant à l’avant tribord, les dauphins passant derrière – se réveiller ainsi, c’est connaître le sens de la félicité.

Martin Morrell

Les voyageurs commencent tout juste à se réveiller au Belize. Faisant partie des Caraïbes, il a été négligé par les personnes se dirigeant vers des destinations bien connues comme les Bahamas ou la Barbade. Quiconque a navigué dans les îles Vierges britanniques sera étonné de la beauté et de la vacuité des eaux du Belize. En quatre jours de navigation, je n’ai vu qu’une demi-douzaine d’autres yachts de croisière. Et lorsque vous jetez l’ancre pour une bière insulaire, ce n’est pas dans un centre de villégiature tentaculaire ; c’est dans un petit bar aux pieds nus où le conteur local coupe les limes.

Dans ces mers et ces îles, le capitaine Cliff semble connaître tout le monde. Et un nombre surprenant d’entre eux sont des gens comme lui, des réfugiés du monde réel, des gens qui sont venus une fois en vacances, sont tombés amoureux du Belize et ont rapidement jeté leur ancienne vie par-dessus bord.

Il y a Carl, de Swallow Caye, qui murmure à l’oreille des lamantins ; il fait pagayer les visiteurs dans les mangroves où les sirènes frottent leur nez contre sa pirogue. Il y a Peter, un Italien débordant d’enthousiasme pour la bonne vie ici, qui dirige le complexe exclusif Royal Belize pour des clients célèbres. Il y a aussi Ally, surnommée « Snapper », qui a fui les hivers canadiens pour vivre à Caye Caulker, où elle emmène les visiteurs faire de la plongée libre à la recherche d’hippocampes. Sur Pelican Caye, il y a le couple de Key West qui a créé un super petit bar pour les marins de passage. À South Water Caye, il y a Stacey, propriétaire d’une salle de sport, haltérophile et meilleur barman du Belize. Au fur et à mesure que nous naviguions dans les Caraïbes du Belize, cela commençait à ressembler moins à une mer et plus à un quartier accueillant.

Martin Morrell

Si la société humaine le long de ce récif est agréable, le monde naturel tend vers le bizarre. Le troisième jour, Cliff et moi sommes allés plonger. Le long des récifs, des millénaires d’évolution ont produit des espèces de poissons aussi étranges et colorées que leur habitat. Leurs noms évoquent plus que toute description : le bar arlequin, le hameau barré, le tambour tacheté, la demoiselle à queue jaune, le poisson-globe épineux, le poisson-papillon à bande, le poisson-perroquet à feu rouge.

Mais il n’y avait pas que de la joliesse. Un poisson-pipe est arrivé, ressemblant à un morceau de matériel déposé d’un yacht. Un couple de requins-nourrices a dérivé, faisant pivoter leurs puissantes queues, nous regardant avec des yeux d’acier. Une tortue est apparue, réfugiée de l’âge jurassique. Et puis le tour de star : une raie aigle tachetée de cinq mètres de long, volant au ralenti sur des ailes battantes.

Après le déjeuner, nous avons traversé vers la réserve d’oiseaux de Man O’ War Caye. Une toute petite île avec une douzaine d’arbres, elle a été colonisée par de magnifiques frégates. En vol, les frégates ont une silhouette antédiluvienne et glamour. Ce sont les pirates du monde aviaire, avec leurs queues fourchues et leurs becs en cimeterre qu’ils utilisent pour voler les prises des autres oiseaux.

Martin Morrell

Landfall était Placencia, une péninsule sablonneuse du sud. Des fainéants internationaux de toute obédience y ont construit des maisons de plage, mais le village de Placencia parvient encore à se sentir comme un hameau de pêcheurs. Le Lobsterfest des pêcheurs en juin l’emporte sur le bohème Sidewalk Arts & Music Festival en février comme la grande attraction. Le long de la bande pavée qui a fait son entrée dans le livre Guinness des records en tant que rue principale la plus étroite du monde, on trouve des boutiques d’artisanat et des maisons d’hôtes, des cafés et des bars de plage parmi les filets et les bateaux attirés sur le sable.

J’ai séjourné au Turtle Inn, l’une des deux propriétés de Francis Ford Coppola au Belize. Le décor pourrait avoir une touche des influences balinaises chères au réalisateur, mais l’ambiance est chilled-out caribéenne et les menus de poisson sont superbes.

Lors de mon dernier jour, je suis allé plonger sur les Silk Cayes. Il était trop tôt dans la saison pour les majestueux requins-baleines qui fréquentent ces eaux en mai et juin, mais chaque fois que je tournais la tête, une autre créature spectaculaire me regardait. Des flottilles de barracudas couleur bronze dérivent tandis que des poissons-perroquets broutent la végétation sous-marine. Un poisson-lion rayé est apparu, ses tentacules comme un costume de fantaisie malvenu.

Alors que nous nous dirigions vers le rivage, un banc de dauphins a convergé vers le bateau, jouant d’avant en arrière à travers les étraves. Nous avons enfilé un équipement de plongée en apnée et les avons rejoints dans l’eau. Je pouvais les entendre discuter entre eux : les doux clics répétitifs du langage des dauphins. Bien sûr, ils parlaient de nous. Avec nos masques comme des cache-œil et nos costumes de bain aux couleurs vives comme des pantalons, nous devions avoir un air familier. Je savais ce que les dauphins disaient : ‘Lequel est le capitaine Crochet ?’

Ce reportage est apparu pour la première fois dans ‘Condé Nast Traveller’ de juin 2014

Poursuivez votre défilement pour découvrir d’autres photos de vacances à Belize

Vous aimez ça ? Lisez maintenant :

Where to go for winter sun in 2019

The best places for winter sun 2020

The best beaches and hotels in Costa Rica

Costa Rica’s new groove

Isla Holbox, Mexico guide

Isla Holbox: electric island