Comment la Russies Space Dogs a inspiré une galaxie de Swag

Ce n’est pas un mince exploit de devenir l’un des rares à voyager dans l’espace. Pour avoir une chance avec la NASA, par exemple, un candidat doit avoir un diplôme de premier cycle en ingénierie, en mathématiques ou en sciences, ainsi qu’au moins trois ans d’expérience professionnelle connexe ou 1 000 heures derrière les commandes d’un avion à réaction – et une vision presque parfaite (ou des lunettes qui permettent d’y arriver). En 2016, plus de 18 300 candidats humains se sont disputés les rares places disponibles. Au milieu du XXe siècle, alors que le programme spatial soviétique s’intensifiait, les critères d’embauche étaient différents : les missions exigeaient des candidats faciles à vivre, télégéniques et ne mesurant pas plus de 30 cm. Et ils devaient tous être des chiens.

Ces qualifications dataient d’une époque où les programmes spatiaux américains et soviétiques n’étaient pas sûrs qu’un être vivant puisse supporter le voyage au-delà de notre atmosphère. Ils ont donc envoyé des animaux en premier. Des mouches à fruits, des singes, des souris, des chiens et un chimpanzé ont tous atteint l’espace avant que les humains ne l’osent, afin de voir s’il était possible d’envoyer un être vivant hors du monde et de le ramener indemne. Dans de nombreux cas, ce n’était pas le cas. Certaines créatures n’étaient même pas destinées à tenter le voyage de retour, et d’autres sont mortes en chemin ou lors de la rentrée dans l’atmosphère. Lorsque l’éthique de cette forme d’expérimentation animale a été notée à l’époque, elle a été éclipsée par les implications géopolitiques de la course à l’espace. Et cette attention a fait de certains de ces premiers spationautes animaux de véritables superstars. Peut-être qu’aucun n’a brillé davantage que Laika, Belka et Strelka, trois chiens envoyés dans l’espace par l’Union soviétique.

Ces chiots, et le défilé apparemment sans fin de produits dérivés qui mettaient en scène leurs petits visages moustachus, sont au cœur de Space Dogs : The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Le nouveau livre associe le texte du journaliste scientifique Richard Hollingham à la vaste collection de swag de chiens de l’espace du photographe Martin Parr, recueillie au cours de deux décennies de ratissage d’eBay et des marchés aux puces de Moscou.

A partir de l’été 1950, les chercheurs soviétiques ont recruté des cosmonautes canins potentiels en parcourant les rues de Moscou et en offrant aux animaux errants des petites bouchées de saucisse. Les recrues les plus prometteuses étaient de la bonne taille, dociles, de couleur claire et de sexe féminin – un avantage en partie parce qu’elles ne se sentiraient pas obligées de lever leurs pattes pour faire pipi, ce qui pourrait faire un gros dégât en microgravité. Les meilleurs d’entre eux ont été hébergés dans un manoir de banlieue, où ils ont subi des examens médicaux et des simulations pour imiter le bruit, les vibrations et la pression qu’ils rencontreraient pendant le lancement. Le premier duo d’astronautes, Tsygan et Dezik, a effectué un vol suborbital dans une capsule en juillet 1951 avant de revenir sur Terre en parachute. Ils ont atterri sains et saufs, mais Dezik est mort lors d’une autre mission plus tard dans le mois.

Plusieurs autres chiens ont effectué des vols suborbitaux tout au long de la décennie, mais Laika – un petit chien qui était probablement un mélange de husky et de terrier – a été le premier à aller en orbite, à bord de Spoutnik 2, et le premier cosmonaute à vraiment attirer l’affection du public. Son visage étroit, flanqué d’étoiles dorées, de fusées, de planètes et d’éclats de lune, est apparu sur des timbres, des cartes postales, des assiettes en porcelaine, des horloges, des montres, des cigarettes, des allumettes et bien d’autres choses encore – partout où il y avait de la place pour l’afficher. Elle était souvent représentée comme Lénine, écrit Hollingham – le menton légèrement levé, le regard noble fixé sur l’horizon. Bien que le public ne le sache pas à l’époque, la mission de Laika devait toujours être à sens unique ; les Soviétiques ne possédaient pas encore la technologie nécessaire pour sortir un vaisseau spatial de son orbite et le ramener sur Terre. Mais sur ces pièces de propagande patriotique, note Hollingham, « la chienne était présentée comme si elle avait su qu’elle mourait pour une cause importante : aider ses maîtres à conquérir l’espace. » Bien plus tard, lors d’une conférence de presse en 1998, le scientifique soviétique Oleg Gazenko a exprimé des doutes sur le fait d’avoir envoyé Laika en mission de mort. « Plus le temps passe, plus je le regrette », a-t-il déclaré.

Bien qu’elle soit morte quelques heures après avoir été en orbite, probablement à cause d’une surchauffe, Laika a prouvé que les êtres vivants pouvaient supporter de quitter l’atmosphère et d’être en microgravité. En 1960, un duo nommé Belka et Strelka a effectué 18 orbites autour de la Terre et est rentré sain et sauf, la queue en l’air.

Lorsque leurs pattes ont touché le sol, le commerce de swag pour chiens de l’espace a véritablement explosé. « Les souvenirs de Laika étaient populaires », écrit Hollingham, « mais Belka et Strelka ont porté le commerce des chiens spatiaux commémoratifs à un tout autre niveau. » La paire est apparue sur des horloges murales, des pièces de collection, des poupées gigognes, des carafes en porcelaine – dont une en forme de fusée, avec leurs petites têtes sortant des hublots, comme s’ils étaient dans une voiture, les oreilles battant au vent.

Dans un geste de puissance diplomatique, Nikita Khrouchtchev envoya plus tard à la famille Kennedy un des chiots de Strelka, un chien nommé Pushinka (Пушинка), ou Fluffy. Elle s’est entendue avec Charlie, l’un des chiens de la famille Kennedy, et bientôt la Maison Blanche avait une portée internationale sur les bras. Plus de 5 000 enfants ont écrit pour en demander un, et les petits chiens du « Red Space Dog », appelés Streaker et Butterfly, ont finalement été attribués à un garçon du Missouri et à une fille de l’Illinois, selon l’Associated Press. Il est difficile d’imaginer un souvenir de chien de l’espace plus mignon.

Le dernier des chiens de l’espace soviétiques a volé en février 1966, quand Ugolek et Veterok ont passé plusieurs semaines dans un vaisseau sans fenêtre, tandis que des moniteurs cardiaques implantés suivaient les effets d’un vol spatial plus long sur leur corps. En fin de compte, écrit Hollingham, « les chiens ont permis aux Soviétiques d’établir des stations spatiales et, avec les résultats de l’expérience publiés dans le monde entier, ont renforcé la confiance de la NASA dans l’envoi d’astronautes à travers les ceintures de Van Allen et sur la Lune ». Bien que l’ère des chiens de l’espace soit terminée, ils n’ont pas été oubliés. Un monument à la mémoire de Laika a été érigé à Moscou en 2008, et les restes taxidermisés de Belka peuvent être vus au musée commémoratif de la cosmonautique. Pendant ce temps, des carafes peintes à la main et des petites versions en porcelaine de Belka et Strelka sont disponibles au Musée de la technologie jurassique de Los Angeles.

Depuis plusieurs décennies que des personnes, des plantes et des animaux domestiques sont en orbite autour de notre planète, atterrissent sur la Lune ou s’amarrent à des stations spatiales, une chose reste claire : l’espace n’est pas un endroit facile pour rester en vie. Là-haut, les fluides flottent librement, ce qui signifie que les visages humains se retrouvent gonflés, les sinus bouchés, et que les plantes sont souvent gorgées d’eau ou desséchées. Les muscles et les os s’affaiblissent à cause de la désuétude, et sans le tampon du champ magnétique et de l’atmosphère de notre planète, les astronautes sont exposés à des radiations intenses, parfois comparées à environ 6 000 radiographies de la poitrine. Comment, exactement, des vols spatiaux vraiment prolongés affecteront les tissus biologiques est une question ouverte à laquelle les scientifiques s’efforcent de répondre, notamment en comparant récemment les chromosomes, l’expression génétique et les capacités cognitives de l’astronaute Scott Kelly, qui a vécu pendant près d’un an dans la Station spatiale internationale, avec ceux de son jumeau identique, Mark, qui a passé ce temps sur Terre.

Plusieurs pays et entreprises privées ont annoncé leur intention de transporter beaucoup plus de personnes dans le vide spatial dans les années à venir – et peut-être même d’en installer certaines à long terme. C’est une idée à laquelle des décennies de recherche – de Laika à Kelly – ont abouti. Si nous franchissons cette étape, nos compagnons familiers et poilus retourneront-ils dans l’espace, cette fois à nos côtés ? La NASA, qui a l’ambition d’envoyer des gens sur Mars, a récemment publié une affiche fantaisiste montrant un humain casqué et un compagnon canin au sommet d’une dune martienne. Comme l’a écrit la journaliste Marina Koren pour The Atlantic, cela n’a pas beaucoup de sens d’emmener un chien de compagnie sur la planète rouge : il n’y aura pas grand-chose à renifler et le sol est trop toxique pour s’y ébattre. Mais il ne serait pas totalement surprenant que des chiens nous accompagnent sur la prochaine frontière des missions avec équipage. Mais cette fois-ci, ils ne seront pas des canaris dans une mine de charbon cosmique, mais plutôt des compagnons qui offriront du réconfort dans les régions froides et éloignées de l’espace. La prochaine génération de swag pour chiens de l’espace serait en effet excitante.