Goodfellas (États-Unis, 1990)

Presque tous les cinéastes de l’histoire du cinéma seraient ravis de savoir qu’un de leurs longs métrages (ou le sien) est considéré comme un classique incontesté – une référence à l’aune de laquelle d’autres films au thème similaire sont jugés. Le réalisateur Martin Scorsese, considéré par beaucoup comme le meilleur artisan du cinéma américain actuel, peut se targuer d’une distinction unique : il est à l’origine d’un classique au cours de chacune des trois dernières décennies du XXe siècle. Dans les années 70, c’était Taxi Driver. Dans les années 80, c’était Raging Bull. Et dans les années 90, c’était Goodfellas (le film le plus loué, du moins en termes de récompenses et de nominations officielles, parmi les films du réalisateur). Personne d’autre, pas même des grands noms comme Ingmar Bergman, Stanley Kubrick et Eric Rohmer, ne peut en dire autant. Avec patience, soin et une attention stricte aux détails, Scorsese s’est taillé une place imprenable dans l’histoire du cinéma.

Ce n’est pas un hasard si les trois chefs-d’œuvre de Scorsese ont tous pour vedette Robert De Niro. Ces deux hommes, qui ont travaillé ensemble à huit reprises, font ressortir le meilleur de chacun. Même leurs collaborations « moins importantes », comme Casino et Le Roi de la comédie, possèdent une énergie et une intensité qui montrent à quel point ils se comprennent. Scorsese est à son meilleur lorsqu’il dirige De Niro, et De Niro est à son meilleur lorsqu’il est dirigé par Scorsese. La paire est devenue inextricablement liée dans la conscience publique à cause de Taxi Driver, Raging Bull et Goodfellas.

Il existe essentiellement deux types de films sur la mafia : ceux qui romancent la vie et ceux qui la dépeignent avec une clarté déchirante. Le plus connu et le plus accompli de ces films, Le Parrain, jalonne son territoire fermement dans le premier domaine, laissant Goodfellas se tenir au sommet de l’autre. Les deux films présentent des personnages tridimensionnels pleinement réalisés et des atmosphères fortes, mais l’effort de Francis Ford Coppola embrasse le mythos du gangster, tandis que l’exploration de Scorsese est plus pragmatique. La violence est un élément clé de chacun d’eux, mais elle est plus brutale dans Goodfellas que dans Le Parrain. De toute évidence, les différentes approches adoptées par les réalisateurs aboutissent à des films qui, tout en peuplant le même genre, sont dissemblables en termes de tempérament et de tonalité.

Goodfellas est, comme nous l’apprenons dès le début, basé (même de façon très lâche) sur une histoire vraie. Développant le squelette du scénario à partir des événements relatés dans le roman Wiseguy de Nicholas Pileggi (qui a également coécrit le scénario), Scorsese a utilisé les faits d’une affaire tristement célèbre des années 80 impliquant un important informateur de la mafia pour développer une étude riche et multicouche de trois personnages et de la culture qui a façonné leurs vies. Il s’agit d’une exploration fascinante d’un mode de vie qui a séduit les Américains pendant la majeure partie de ce siècle, que ce soit au cinéma, dans les romans ou à la télévision.

L’histoire s’ouvre en nous présentant Henry Hill, 13 ans (joué par Christopher Serrone dans sa jeunesse et par Ray Liotta à l’âge adulte), notre narrateur. Nous sommes dans les années 50 à New York, et devenir membre de la mafia semble être l’une des opportunités d’emploi les plus cool qui soient. « D’aussi loin que je me souvienne, se rappelle Henry, je voulais être un gangster ». Et ce n’est pas étonnant : pour un enfant qui entre dans sa deuxième décennie de vie, ces hommes ont tout : des amis, des filles, des voitures, de l’argent et, surtout, du respect. « Être un gangster était mieux que d’être le président des États-Unis. » Henry poursuit son objectif et est bientôt devenu le valet du frère de Paul Cicero (Paul Sorvino), le patron du quartier. Son premier contact avec la vie est une expérience grisante. « J’étais traité comme un adulte. Je vivais un fantasme… À 13 ans, je gagnais plus d’argent que la plupart des adultes du quartier. »

En 1970, Henry a atteint une position d’une certaine importance dans l’organisation. Lui et ses deux plus proches associés, la tête brûlée Tommy DeVito (Joe Pesci) et le sans-gêne Jimmy Conway (De Niro), s’impliquent dans des domaines qui ne sont pas approuvés par tout le monde dans la pègre – en particulier, le trafic de drogue. Henry, désormais marié à une gentille fille juive nommée Karen (Lorraine Bracco), mène une vie de plus en plus insouciante qui l’amène à prendre plusieurs maîtresses, à être impliqué dans le meurtre d’un mafieux « reconnu » par Tommy et à passer une période en prison. Une fois de retour dans le monde extérieur, Henry se rend compte que les anciennes alliances sont en train de changer et que sa vie est peut-être menacée par ceux qu’il considérait autrefois comme ses plus proches amis. Il existe deux principes de la voie du gangster – ne jamais balancer ses amis et toujours se taire – et Henry pourrait devoir violer les deux pour préserver sa vie.

Goodfellas est aussi captivant et absorbant que n’importe quel drame criminel que j’ai pu voir. Le scénario montre toutes les facettes de ces personnages ; ce sont tous des individus pleinement développés, capables d’un grand bien et d’un grand mal. L’ambiguïté morale de leur mode de vie est traitée avec un haussement d’épaules. Goodfellas n’est pas une histoire de mafieux, mais de ceux qui existent à un niveau inférieur. Il s’agit des liens qui se forment entre les compatriotes du crime, et de la façon dont la trahison est le délit le plus odieux que l’on puisse imaginer. La pègre est une fraternité – un club de garçons où tout le monde veille les uns sur les autres.

L’histoire, qui s’étend sur un quart de siècle, a un aspect épique malgré sa perspective intime. Les quarante premières minutes, qui détaillent l’enfance d’Henry et son acceptation dans la vie mafieuse, sont présentées presque comme un conte de fées, en utilisant le même type d’approche romancée adoptée par Le Parrain. Le but de ce segment est de créer un lien entre le public et le personnage principal alors qu’il est encore relativement innocent. Henry ne grandit pas pour devenir un homme gentil, mais, grâce à la façon dont Scorsese a structuré les premières parties du film, nous restons sympathiques à son égard tout au long du film.

Au fil des ans, peu de réalisateurs ont fait preuve de la capacité de Scorsese lorsqu’il s’agit d’utiliser de la musique pop pour planter une scène ou cimenter l’atmosphère. En de nombreuses occasions, l’appropriation de chansons d’époque ressemble à une tentative transparente de vendre l’album de la bande originale du film. Mais, dans Goodfellas, la sélection par Scorsese de « Then He Kissed Me », « Ain’t That a Kick in the Head », « Gimme Shelter », « Monkey Man », « The Magic Bus », « What Is Life » et de dizaines d’autres s’avère inestimable. Les chansons s’intègrent parfaitement aux visuels, prenant avec succès la place d’une partition forte.

Goodfellas commence calmement, mais, au moment où le générique final défile, le sang a beaucoup coulé. Certaines des violences sont soudaines, choquantes et viscérales. Une mort en particulier est une surprise totale et laisse le spectateur momentanément abasourdi et désorienté. Même après avoir vu le film de nombreuses fois, cette scène reste troublante. Il y a beaucoup d’autres moments qui ont un impact similaire, bien que moins amplifié. Goodfellas ne s’appuie pas sur des rebondissements pour retenir l’attention du spectateur – la force et l’ampleur de l’histoire et des personnages s’en chargent – mais l’une des caractéristiques les plus fortes du film est le sentiment d’incertitude qui plane sur chaque image. La tactique de Scorsese consistant à utiliser deux narrateurs (la voix off d’Henry est parfois remplacée par celle de Karen) laisse même ouverte la possibilité qu’Henry ne survive pas au film.

Comme c’est souvent le cas dans l’œuvre du réalisateur, Goodfellas est un chef-d’œuvre de composition visuelle. Employant les services du directeur de la photographie d’origine allemande Michael Ballhaus (qui a également collaboré avec Scorsese sur After Hours, La Dernière Tentation du Christ et Le Temps de l’innocence), Scorsese évite une caméra statique, gardant toujours la toile de son film fluide. Il y a de longs panoramiques et des fioritures innovantes, tous conçus pour renforcer l’ambiance et impliquer le spectateur dans l’action. À une occasion, la caméra fait le tour d’un bar puis d’une arrière-salle, s’arrêtant sur les visages tandis que la voix off d’Henry présente chacun des sages. Plus tard, on nous présente le célèbre plan désorientant d’Henry et de Jimmy se faisant face à travers la table d’un restaurant. Ils semblent rester dans la même position par rapport à nous tandis que l’arrière-plan s’éloigne lentement (cet effet a été obtenu en éloignant la caméra des acteurs tout en utilisant simultanément l’objectif pour zoomer sur eux).

Pour que des drames basés sur les personnages tels que Goodfellas s’élèvent au-dessus du niveau d’un mélodrame bien conçu, un jeu d’acteur fort est une nécessité, et ce film contient plusieurs performances principales inoubliables, plus un soutien solide de la part de ceux qui jouent des rôles moins importants. L’interprétation la plus flamboyante est celle de Joe Pesci dans le rôle de Tommy, souvent hors de contrôle. Pesci a remporté un oscar pour son travail ici, en créant un personnage qui peut être charmant par moments et étonnamment violent à d’autres. (Pesci a pratiquement reproduit ce rôle pour le film Casino de Scorsese). L’intelligence de cette performance réside dans la facilité et la rapidité avec lesquelles Tommy passe d’un mode à l’autre. Une seule petite chose – un geste, un mot, etc. – peut le faire basculer. Pesci fait en sorte que cette transition soudaine semble crédible plutôt que choquante.

Bien que leurs rôles soient loin de voler la vedette à ceux de Pesci, Liotta et De Niro forment le socle sur lequel est construit Goodfellas. De Niro, qui a été associé à ce genre de rôle au cours d’une longue et fructueuse carrière (notamment grâce à son interprétation du jeune Vito Corleone dans Le Parrain, deuxième partie), se glisse aisément dans le rôle du charismatique, mais potentiellement violent, Jimmy. Comme presque tous les sages mémorables à l’écran au fil des ans, il est à la fois suave et dangereux. En observant l’interprétation parfaite de Jimmy par De Niro, on se souvient de sa version d’Al Capone dans Les Incorruptibles de Brian De Palma. Les deux personnages partagent une foule de traits, tant en termes de tempérament que de personnalité (bien que Jimmy soit considérablement plus bas dans la chaîne alimentaire de la mafia). Liotta a la tâche ingrate de jouer le plus normal des gangsters. Ce n’est pas un rôle éclatant, mais il est suffisamment convaincant pour offrir au spectateur un point d’entrée facilement accessible dans l’histoire. Dans un sens réel, le Henry de Liotta devient notre guide dans le monde obscur du crime, de l’amitié et de la trahison. Sans la performance ininterrompue de Liotta, nous pourrions nous perdre.

Il convient également de remarquer Lorraine Bracco, qui a été nommée meilleure actrice dans un second rôle à la fois par l’Académie et par les Golden Globes. C’est sans doute le travail le plus impressionnant que l’actrice ait accompli au cours d’une carrière inégale. Elle apporte à Karen à la fois force et vulnérabilité, et tire le meilleur parti d’un temps d’écran limité. Paul Sorvino s’adapte parfaitement au rôle de Paul Cicéron. Comme De Niro, Sorvino se retrouve souvent dans des rôles de gangsters. Dans les autres performances de soutien, Catherine Scorsese (la défunte mère de Martin, qui joue la mère de Tommy) et Frank Vincent (dans le rôle de Billy Batts, l’objet de la colère sanglante de Tommy) sont saisissants dans les quelques minutes qui leur sont accordées.

Les critiques de cinéma se disputeront pour savoir lequel représente Scorsese à son meilleur – Taxi Driver, Raging Bull ou Goodfellas. Chaque film a ses farouches défenseurs, mais en distinguer un au détriment des deux autres semble être une entreprise inutile et contre-productive. Taxi Driver et Raging Bull sont davantage axés sur un individu que Goodfellas, qui examine comment une culture façonne les valeurs, les choix de vie et les relations. Pris ensemble, ces trois films donnent un aperçu des thèmes et des idées qui tiennent le plus à cœur à Scorsese. Pris individuellement, chacun représente un accomplissement cinématographique incroyable, Goodfellas se plaçant aux côtés du Parrain comme l’une des deux plus grandes histoires de mafia racontées au cinéma.

Goodfellas (États-Unis, 1990)

.