Ici à la fin de toutes choses : En défense des cinq fins séparées du Retour du Roi
Le Retour du Roi n’a pas besoin de durer trois heures et demie1. Rien n’a besoin de durer trois heures et demie. Mais dans un monde où je me sens coupable de ne pas répondre aux e-mails et aux textos cinq minutes après les avoir reçus, il est satisfaisant de s’asseoir et de s’engager dans une histoire selon ses propres termes, à son propre rythme, sans distractions. Je préfère devoir attendre quelques minutes de plus pour une conclusion satisfaisante que de me sentir trompé par un film qui a accéléré la mise en place.
Les films longs sont un exercice de patience et de gratification différée. En tant que long film, Le retour du roi est une leçon d’objet sur les fins satisfaisantes. Chacune est nécessaire, une coda pour un fil important de l’histoire ; chacune se replie sur les autres comme les pages d’un livre. Chacune serait une bonne fin pour son propre film, si le Seigneur des Anneaux ne concernait que la destruction d’un anneau de pouvoir, ou qu’un roi réclamant son droit d’aînesse longtemps abandonné, ou encore qu’un voyage traumatisant dans des lieux sombres et cruels, et la difficulté d’essayer de reconstruire une vie normale de l’autre côté. Le Seigneur des Anneaux est plus que la somme de ses parties. « Même la plus petite personne peut changer le cours de l’avenir », dit Galadriel à Frodon dans La Communauté de l’Anneau. Le film respecte suffisamment chacun de ses petits fils pour les mener à bien jusqu’à la toute fin2. Même la plus petite histoire compte et, en la racontant, devient grande.
« Je suis heureux d’être avec toi, Samwise Gamgee, ici à la fin de toutes choses. »
Tolkien a construit le monde de la Terre du Milieu à partir d’histoires à dormir debout minutieusement détaillées pour ses enfants3 en une vaste collection d’histoires, de géographies et de récits qui auraient tout aussi bien pu être racontés par des chanteurs de cour hors du temps. Ses livres sont d’autant plus étonnants qu’ils ont captivé l’imagination de tant de personnes. Chaque personnage a une langue, une culture, un arbre généalogique, une liste de descendants. Chaque lieu a une histoire et une géographie. Les détails et le sens de l’échelle sont stupéfiants, et pourtant, plutôt que de submerger les lecteurs par la quantité d’informations, les histoires de Tolkien sont captivantes. Lorsqu’ils ont adapté l’histoire au cinéma, Peter Jackson, Fran Walsh et Philippa Boyens ont été confrontés à la tâche de raconter une histoire complexe et riche d’une manière complexe et riche qui soit également claire. Les livres de Tolkien sont censés se lire à la fois comme des documents historiques et de la poésie épique. Les films ne se comportent pas de la même manière que la page écrite, et ils ne devraient pas essayer de le faire. Mais raconter un récit de haute fantaisie sur le mauvais ton, avec la mauvaise quantité de détails, serait infidèle à l’esprit du monde de Tolkien.
En termes de narration cinématographique, terminer Le Retour du roi sur les pentes du Mont du Destin aurait été approprié. L’Anneau est détruit et le monde est en feu, réduit à un petit rocher au milieu d’une coulée de lave. Deux petits hobbits se drapent sur le rocher, physiquement et émotionnellement épuisés ; ils ne peuvent survivre dans cet endroit plus longtemps, et ils le savent tous deux. C’est une fin apocalyptique pour une histoire apocalyptique.
Finir le film ici aurait été un choix audacieux pour Jackson, Walsh et Boyens, mais cela n’aurait pas été fidèle aux intentions de Tolkien ni à l’esprit de l’histoire. Le Seigneur des Anneaux parle de recoller les morceaux après un échec, d’essayer même s’il n’y a aucun espoir de réussite ; la Communauté de l’Anneau a entrepris son voyage en sachant que ses chances étaient mauvaises, et Frodon s’est porté volontaire pour porter l’Anneau avec eux même s’il ne connaissait pas le chemin. Ici, au volcan, il n’y a aucun espoir de réussite. Frodon et Sam ont atteint leur objectif impossible. L’Anneau a disparu. Mais aussi leur nourriture, leurs vêtements, leurs amis. Ils peuvent à peine respirer dans la chaleur. Ils n’ont que leurs souvenirs de chez eux et des larmes à verser sur ce qui aurait pu être : l’herbe verte, les fraises et la crème, une belle femme que Sam sait qu’il ne pourra jamais épouser. Frodon et Sam se serrent l’un contre l’autre, heureux d’être ensemble ; leur soulagement d’avoir atteint leur objectif se mêlant à leur chagrin d’être arrivés au bout de leur voyage et de leur vie.
Se terminer avec Frodon et Sam sur les pentes du mont Doom, là où l’Anneau a été forgé et où la saga a commencé, aurait été un déni de l’espoir qui jaillit défiant face à la peur. Et un déni de la lumière qui brille dans l’obscurité. Nous ressentons le désespoir qui recouvre Frodon et Sam alors qu’ils sont assis, soulagés de leur fardeau et certains qu’ils ne reverront jamais leur maison. Il y a un souffle de soulagement, mais pas un sentiment de fermeture, alors que l’écran passe au noir et que la première fin vacille.
« Maintenant, comptez les jours du Roi ! »
La fin n’est pas la fin. Le temps passe, et le soleil perce les nuages pour éclairer deux silhouettes allongées sur la roche volcanique. La vie et le sauvetage arrivent sous la forme de Gandalf et d’un trio d’aigles géants, à la recherche des deux personnes qui ont sauvé le monde. Cette scène est brève – un aigle descend en piqué et prend chaque hobbit, puis ils se retournent et s’en vont, faisant en sorte que le voyage loin de la catastrophe semble sans effort.
La scène fait écho au sauvetage de Gandalf des griffes de Saroumane dans Fellowship et à sa résurrection dans Les Deux Tours. Dans le premier, il se jette d’une tour sur le dos d’un aigle géant qui l’emporte. Dans la seconde, il avait combattu un démon du feu et était mort dans sa tentative, mais sa mort n’était pas non plus la fin pour lui ; dans l’une des scènes les plus surréalistes des Deux Tours, Gandalf tourne dans le temps et l’espace, semblant flotter sur un sol blanc indéfinissable, haletant alors qu’il revient à la vie. Il avait été » renvoyé » par une puissance supérieure jusqu’à ce qu’il puisse achever son dessein et voir la Guerre de l’Anneau se terminer.
Pour Frodon, le sauvetage par les aigles doit ressembler à un rêve. Il flotte au-dessus de la lave qui avait menacé de l’engloutir, renvoyé dans le monde des vivants après avoir accompli sa propre tâche : détruire l’Anneau. La lumière l’enveloppe, et il se réveille dans un grand lit, dans une grande pièce lumineuse des Maisons de Guérison, accueilli par Gandalf. Les Maisons rappellent un autre réveil après une expérience de mort imminente, lorsque Frodon revient à lui à Fondcombe après avoir été poignardé par un spectre dans La Communauté. Dans les deux scènes, tout est lumière et rire, et on ne peut s’empêcher de penser que Frodon est au paradis ; le soulagement d’avoir accompli sa tâche est plus fort maintenant qu’il ne l’avait été du côté du volcan, où il avait été tempéré par la lassitude et le désespoir. Il n’y a pas de désespoir ici, ni de tristesse non plus ; la Communauté se réunit autour du lit de Frodon sans qu’il soit fait mention de la douleur et de la peur qu’ils ont tous endurées.
La première fois que ces personnages se sont tous rencontrés, c’était au Conseil, et ils étaient sur le point de partir en voyage ; ici, leur voyage est terminé, et c’est la première fois qu’ils sont ensemble depuis des mois. Dans le premier film, les hobbits errent à Fondcombe dans un état de rêve et de lenteur ; les futurs membres de la Communauté arrivent au Conseil avec un air sinistrement sérieux, certains que le sort du monde repose sur leurs épaules, mais ne comprenant pas à quel point ce fardeau sera lourd. Aujourd’hui, dans Le retour du roi, la communauté est réunie. La guerre est terminée, les batailles sont faites, et ils ne se réunissent pas comme des étrangers mais comme des amis, heureux d’être en vie, et heureux de se voir, et heureux de remplir leurs rôles de reconstructeurs plutôt que de guerriers dans le nouveau monde qu’ils sont maintenant chargés de créer.
Voici enfin Aragorn qui prend sa place en tant que roi du Gondor4, titre qu’il avait rejeté bien avant les événements de La Communauté, choisissant à la place d’errer dans les contrées sauvages en tant que ranger anonyme jusqu’à ce que Frodon et les autres hobbits aient besoin d’un guide pour les conduire à Fondcombe. L’arbre blanc du roi, que l’on croyait mort, est à nouveau en fleurs. La ville est reconstruite, et le champ de bataille n’est plus qu’un champ, vert et en pleine croissance. D’autres petits fils de la saga sont soigneusement noués ici : Éomer a pris la place de son oncle en tant que roi des seigneurs des chevaux ; sa sœur Éowyn a trouvé l’amour dans les bras de Faramir, le second né et le second fils préféré de l’intendant du Gondor. Arwen, l’amour d’Aragorn, est revenue du seuil de la mort, vêtue du vert tendre des nouvelles feuilles. Leurs retrouvailles sont inattendues et bienvenues, un baiser passionné après une longue et incertaine séparation.
Le monde est tout ce qu’il devrait être, à quatre petites exceptions près : les hobbits sont encore loin de chez eux, mal à l’aise dans une terre étrangère. Aragorn refuse qu’ils s’inclinent devant lui, alors qu’il vient d’être couronné roi. Au lieu de cela, il s’incline devant eux, et le reste de la foule fait de même. Pendant un moment, les hobbits sont au-dessus de tous les autres. Ils n’ont pas cherché à recevoir cet honneur et ne s’y attendaient pas, et il est clair qu’ils sont mal à l’aise, surtout Frodon. Nous ne savons pas si Frodon a parlé à quelqu’un de son incapacité à détruire l’Anneau au dernier moment, sur la Montagne du Destin. Nous ne savons pas si quelqu’un d’autre sait comment l’Anneau a été détruit. Nous ne savons pas si la Communauté le sait et s’en moque, ou si l’échec de Frodon est un secret que lui et Sam emporteront dans leur tombe, un autre lourd fardeau pour remplacer celui de l’Anneau Unique. Nous assistons à une série de réactions dans les yeux de Frodon lorsqu’Aragorn s’incline devant lui : surprise, joie et malaise, le tout si rapidement qu’il pourrait s’agir de la même émotion. L’Anneau a disparu, détruit malgré l’ultime échec de Frodon, et pour la première fois, Frodon sait que rien ne sera plus jamais pareil.
« Nous étions chez nous. »
La caméra s’éloigne du couronnement d’Aragorn et la perspective se déplace vers la vue d’une carte, traçant son chemin vers l’ouest à travers la Terre du Milieu. Le chemin suit à l’envers le propre voyage de la Communauté, pour finalement atterrir dans la Comté. La scène de la carte du Retour du Roi est la jumelle de l’ouverture de La Communauté, dans laquelle Bilbo, l’oncle de Frodon, se penche sur de vieilles cartes et de vieux documents, discutant de la Comté et de la place des hobbits dans le monde, riant de la simplicité des hobbits et de leur contentement d’être oubliés par les étrangers et laissés en paix.
Frodo, Sam, Merry et Pippin reviennent dans la Comté où ils ont leur place, un an après leur départ, et rien n’a changé5. La Comté a été oubliée par le monde extérieur, et a oublié l’extérieur en retour. Ses collines ondulantes et ses chemins sinueux sont petits et apprivoisés après leur voyage ; le pays semble si simple et ordinaire. Le retour au pays est doux, mais c’est presque comme s’ils n’étaient jamais partis. Les autres hobbits ne semblent pas savoir quoi faire des voyageurs, alors ils agissent comme si Frodon et compagnie n’étaient jamais partis. Personne ne sait où ils sont allés, ni ce qu’ils ont fait, et personne ne semble s’en soucier. Lorsque les quatre hommes retournent à leur taverne préférée, ce n’est pas eux qui font l’objet de toutes les attentions, mais une citrouille géante que l’un des habitants a fait pousser pendant leur absence. Frodon, Sam, Merry et Pippin portent un toast en silence ; Sam demande Rosie en mariage, la femme qu’il avait décidé d’épouser lorsque Frodon et lui attendaient la mort sur les pentes du volcan. Ils sont à la maison. Il y a des rires, de l’amour et une chance de créer une vie ici. Le monde est quelque peu normal dans sa décevante banalité. Les hobbits se réassimilent à leur pays d’origine.
« Il y a de la place pour un peu plus. »
Sauf pour Frodon, qui traverse la vie dans la Comté avec un sourire sur le visage et de la douleur dans les yeux. Il se demande en lui-même : « Comment reprendre les fils d’une ancienne vie, alors qu’au fond de soi, on sait qu’il n’y a pas de retour possible ? » Il se promène dans la vieille maison de Bilbon, trouve le livre que Bilbon a écrit sur ses propres aventures il y a des années, et commence à le compléter. Il n’a plus de terreurs nocturnes, il ne se réveille plus en sueur dans le noir, mais le traumatisme est toujours présent dans les coins du cerveau de Frodon, comme un bleu profond qui ne veut pas disparaître. Le coup de couteau qu’il a reçu du spectre ne guérit jamais complètement. Il ne semble pas se stabiliser de la même façon que Sam, Merry et Pippin. Il sait qu’il ne peut pas rester.
Alors il ne le fait pas. Frodon quitte la Terre du Milieu avec le dernier des elfes. Le monde est changé, nettoyé du mal de l’Anneau, rendu nouveau ; mais Frodon ne peut pas partager ce nouveau monde. Ses blessures et son traumatisme sont trop importants. » Nous sommes partis pour sauver la Comté… et elle a été sauvée… mais pas pour moi « , dit-il à un Sam inconsolable.
Auparavant, dans Le Retour du Roi, dans un moment de désespoir abject, Sam avait bercé le corps presque sans vie de Frodon et murmuré : » Ne me laisse pas seul. Ne va pas là où je ne peux pas te suivre. » Il a suivi Frodo partout, depuis que Gandalf l’a surpris en train d’écouter sous la fenêtre de Frodo et l’a envoyé comme compagnon de voyage de Frodo, avec l’avertissement de ne jamais le perdre ou le quitter. Sam n’a jamais quitté Frodon, n’a jamais perdu confiance en lui, ne l’a jamais laissé derrière lui. Maintenant, Frodon le quitte pour de bon, et il ne pourra jamais le suivre ; la douleur de Frodon est trop grande pour qu’il reste, et les racines de Sam sont trop profondes pour qu’il parte. Le départ de Frodo est la véritable rupture de la Communauté, la dernière étape d’un voyage que Frodo n’a jamais attendu ni demandé à faire.
« Eh bien, je suis de retour. »
Au final, la véritable scène finale du Retour du Roi n’est pas une fin. C’est à peine une scène. Sam rentre chez lui en repassant en boucle dans sa tête les mots de Frodon. « Ton rôle dans l’histoire va continuer…. vous devrez être un et entier pendant de nombreuses années. » Il y a tellement de choses en réserve pour Sam, pour qu’il grandisse et devienne. Sa femme Rosie l’accueille à la porte avec leurs enfants, à côté d’un chemin poussiéreux menant à une maison ordinaire débordant de fleurs, une maison appropriée pour un jardinier et une famille, et pour les fils d’une nouvelle vie à ramasser. Sam embrasse sa femme et ses enfants, et leur dit qu’il est de retour. Il ne partira plus jamais. Il n’en aura jamais besoin ; il a assez voyagé, et maintenant il est temps de vivre.
*
Même les longs films ont une fin. Finalement, le générique défile, le thème joue, et il est temps de ramasser les restes de sacs de pop-corn et de se diriger vers la sortie. Même si j’aimerais rester dans la salle de cinéma toute la journée, il y a d’autres parties de la vie qui sont nécessaires, difficiles et bonnes et auxquelles on ne peut échapper.
Un film de 90 minutes est la durée parfaite pour vous gâcher la vie. Il vous remet une histoire et quelques personnages, et si l’étrange alchimie de l’écriture, de la réalisation et du montage fonctionne de la bonne manière, vous finirez le film à la fois satisfait et désireux d’en savoir plus. S’il est mauvais, vous n’y avez consacré que 90 minutes. Un film de trois heures est bien plus dangereux. S’il est mauvais, il est exaspérant, car c’est une perte de temps. Dans un monde où le temps est de l’argent et où des milliers d’autres films se disputent l’attention dans votre file d’attente, les mauvais longs métrages sont une insulte. Investir dans un film long est risqué, ce qui rend les bons films longs encore plus précieux et puissants. Trois heures, c’est la durée parfaite pour ruiner votre vie, puis vous donner l’espace nécessaire pour recoller les morceaux pendant que vous regardez encore le film. Il y a un espace pour respirer qu’un film plus court ne permet pas. Si vous avez de la chance, et que le long film est bon, il vous emmènera dans un voyage et vous laissera changé à jamais.