Il n’est pas Holden!

Je ne voulais pas écrire cet article. J’ai la fatigue de Salinger, et je parie que vous l’avez aussi. Mais ça arrive toujours. Les controverses sur Salinger (comme les controverses sur Nabokov) continuent de me tirer vers le haut.

Ici, je pensais avoir abordé toutes les questions nécessaires sur Salinger il y a quelques mois, lorsque j’ai découvert les lettres de Salinger nouvellement données à la Morgan Library et que j’ai écrit sur l’obsession de Salinger pour le védantisme et le prix que sa fiction a payé pour sa fuite dans ce que j’ai appelé  » l’automédication spirituelle « . J’ai soutenu que cette « automédication spirituelle », si nécessaire pour sauver son esprit des horreurs de la guerre, lui a en quelque sorte volé son âme – ou, en tout cas, a rempli sa prose ultérieure de didactisme mystique non digéré. Certes, les dernières histoires de la famille Glass ont souffert d’être centrées sur l’insupportable Seymour, le prétendu  » saint homme  » et sage védantique, avec lequel j’ai fini par en avoir tellement marre que je l’ai qualifié de  » moulin à paroles mystique.  »

Mais le nouveau livre et le nouveau film de Salinger m’ont tiré en arrière, parce qu’ils perpétuent tous deux une erreur fondamentale à propos de L’attrape-cœurs, une erreur qui mérite d’être corrigée.

Maintenant, il y a beaucoup à admirer dans le coup journalistique du livre et du film : la révélation qu’avant sa mort, Salinger avait programmé cinq nouveaux livres à publier dans les années entre 2015 et 2020. Si cela s’avère vrai, comme nous l’assurent le réalisateur Shane Salerno et le coscénariste David Shields, ce serait passionnant. Bien entendu, nous devons croire sur parole les deux sources anonymes « distinctes et indépendantes » citées par Salerno et Shields. C’est pourquoi les héritiers de Salinger devraient sortir du silence inutile qu’ils ont maintenu jusqu’à présent, sans confirmer ni infirmer l’information sur les nouvelles œuvres. Allez les gars, l’écrivain silencieux est mort. Personne ne veut plus jouer à vos jeux de rennes.

Je ne peux pas dire que je ressens le même enthousiasme à propos de la « révélation » plus sommaire du livre : Que la psyché de Salinger a été déformée par sa prétendue honte sur le fait qu’il n’avait qu’un seul testicule. Peut-être que mon manque d’enthousiasme pour ce « scoop » a été influencé par le fait que j’ai dû faire face aux tentatives ridicules persistantes d' »expliquer » Adolf Hitler au moyen de la douteuse théorie de l’unique testicule.

Pour autant, si vous êtes un fan de Salinger, le livre de 700 pages vaut la peine d’être lu. Et étrangement, les 700 pages ont semblé passer plus vite que le film de deux heures, qui a été inutilement rembourré avec toutes sortes de gadgets apparemment conçus pour le rendre plus convivial au Cineplex. Et une partition musicale grandiloquente qui rend parfois le film difficile à prendre au sérieux. Le film laisse de côté la théorie sommaire de l’article unique, il faut bien l’avouer, mais il néglige également – par rapport au livre – le lien crucial avec le Vedanta, ne consacrant pas suffisamment de temps à l’investigation ou à l’examen de la nature du trou de lapin particulier du mysticisme dans lequel Salinger a glissé. C’est probablement l’aspect le plus important de sa vie – et de son œuvre – ultérieure, hélas. Une chose que j’ai aimée dans le film et que j’ai d’abord prise pour une gaffe : montrer une « reconstitution » de Salinger tapant sur une machine à écrire sans papier s’est avérée être – quelqu’un en relation avec le film me l’a assuré – une métaphore délibérée. Le son d’une main qui tape. (Je dois noter que le livre et le film reproduisent tous deux la couverture de mon article d’Esquire de 1997 sur mon voyage au pays de Salinger, et le livre cite une section de mon évaluation par la New York Times Book Review du mémoire de la fille de Salinger).

Mais il y a une chose que le livre et le film ont en commun et qui doit être traitée, c’est une grosse erreur sur L’attrape-cœurs. Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à L’attrape-cœurs dans mon récent article parce que j’étais concentré sur la révérence pour les histoires de la famille Glass de Salinger. Et parce que, avouons-le, L’attrape-coeurs n’a pas manqué d’attention.

Mais j’ai été choqué de voir la recrudescence (il faut aimer ce mot !) d’une erreur élémentaire sur la manière de lire ce livre – qu’on l’aime ou pas. Une erreur sur la manière de lire toute œuvre littéraire.

Une erreur que l’on retrouve également dans une grande partie des commentaires : que Salinger et Holden sont identiques. L’idée est qu’Holden Caulfield est une pure expression non critique de Salinger lui-même et que le livre doit être lu comme une élaboration simpliste de sa rage de guerre contre le monde – que nous sommes censés partager. C’est ce qu’un certain nombre de personnes intelligentes à qui j’ai parlé sont sorties du film avec un sentiment, quelque chose qu’il a cherché à importer avec sa reconstitution bidon de Salinger fuyant comme Holden dans les rues méchantes après qu’un éditeur ait traité Holden de « fou ».

Dans Salinger (le livre), le coauteur David Shields (qui a écrit des romans) ouvre un chapitre entier intitulé « Assassins » – consacré à Mark David Chapman et à quelques autres idiots psychopathes qui ont poussé la rage Holdenesque contre les imposteurs à des conclusions horribles – en affirmant que c’est la « mauvaise » interprétation du roman, cette identification de Holden et de Salinger.

Et pourtant, elle est là, à la page 259, quelque 200 pages plus tôt, présentée comme la grande révélation de tous les reportages des auteurs sur les tourments intérieurs de Salinger. Les coauteurs reprennent une conversation rapportée dans laquelle Salinger (comme un nombre indéfini de romanciers) parle de son personnage, Holden, à un ami, comme si Holden existait vraiment.

Aha, les auteurs se congratulent virtuellement : la preuve !

« Qu’y avait-il à ne pas comprendre ? » demandent-ils. « Holden a bel et bien existé. Il était J.D. Salinger. »

Hum, non. Dois-je dire l’évidence ? J’ai l’impression de parler du père Noël à un enfant. Ou à un jeune de 17 ans (l’âge d’Holden et l’âge au-delà duquel quiconque devrait savoir cela) : Holden n’existe pas ! Holden est un personnage fictif dans un roman de J.D. Salinger. Et J.D. Salinger était un écrivain talentueux d’une trentaine d’années dont l’accomplissement dans le roman était précisément la capacité de se distinguer et de prendre de la distance par rapport à la division du monde en personnes pures et impures, exagérée et hystériquement polarisée par Holden. L’observer avec une belle vraisemblance, compatir dans une certaine mesure à son romantisme ardent, mais ne pas endosser son hystérie comme la sienne.

C’est une erreur que tout étudiant de première année en anglais devrait pouvoir éviter : confondre l’auteur d’une œuvre avec la fiction – et les personnages – qu’il crée. Non pas qu’il n’y ait jamais de relation, mais on devrait être capable de lire une œuvre, de la laisser parler d’elle-même de manière complexe, de reconnaître qu’elle peut contenir des points de vue contradictoires, sans avoir à lire dans les pensées de son auteur mort ou à transposer sa vie dans son œuvre de manière simpliste. Ou de réduire l’œuvre à un seul point de vue. Les meilleurs romans résistent à la réduction.

C’est ça, la fiction, n’est-ce pas ? Créer des  » personnages  » qui peuvent être différents à certains égards de l’auteur ? Des personnages qui ne sont pas toujours des porte-parole, des personnages qui parfois peuvent réellement représenter des perspectives différentes, des perspectives qui peuvent être critiquées par les perspectives des autres personnages du livre. En fait, le conflit des perspectives multiples est l’une des choses qui rendent souvent la littérature différente de, plus riche que la plupart des simples mémoires.

C’est juste tellement inutile de réduire le roman entier à une certaine équation : S est égal à Holden moins un tu-sais-quoi. Et cela souligne les dommages que la critique biographique peut causer à notre capacité à voir le travail d’un écrivain. C’est une lecture qui diminue drastiquement la réussite du livre. Elle donne l’impression que c’est un roman qui ne plairait qu’aux moins de 17 ans. Et d’ailleurs, si vous ne l’avez pas lu depuis vos 17 ans, je vous suggère de le relire maintenant. Vous apprécierez à quel point il vous semble différent en tant qu’adulte, quelque chose de perdu apparemment non seulement pour les auteurs de Salinger et Mark David Chapman, mais aussi pour beaucoup de ceux qui ne l’ont pas lu depuis l’adolescence.

Puisque le point est si important – le point que le roman contient des points de vue différents de celui d’Holden, et contient sa propre critique du point de vue d’Holden – je vais expliciter un couple de ces points de vue conflictuels que J.D. Salinger (vous savez, l’auteur) a ostensiblement inséré, agitant pratiquement des drapeaux rouges pour que tous, sauf ceux qui sont aveuglés par une critique biographique mal appliquée, puissent les voir.

Je ne suis pas le premier à les signaler, bien sûr. Ils ont été évidents pour à peu près tous les lecteurs et critiques intelligents. Mais cela vaut la peine de les réitérer, puisque le film, et le livre, et même certains commentateurs des deux semblent confondre les choses.

1) Tout d’abord, si vous n’avez pas reconnu à quel point la condamnation par Holden de tout le monde sauf lui-même (et quelques religieuses) pour être bidon est totalement exagérée (et si donc vous êtes privé d’humour, vous ne pouvez pas voir comment même Holden se moque de lui-même pour son exagération ridicule), vous trouverez, aux deux tiers du livre, un passage absolument clé dans une scène avec l’ancien professeur de Holden, M. Antolini.

Oui, la scène a ses ambiguïtés, mais parfois, on peut voir un personnage ambigu dire une vérité sans ambiguïté. Ou, à tout le moins, offrir une perspective alternative, de l’extérieur plutôt que de l’intérieur de la tête du protagoniste. Ainsi, lorsque Antolini dit à Holden qu’il « va faire une terrible, terrible chute », ce n’est pas seulement le conseil d’un faux adulte qui juge. Il s’agit d’un regard aiguisé, empathique et extrêmement sagace sur ce qui ne va pas dans l’attitude simpliste, en noir et blanc, de Holden qui déteste les phonies. Antolini cloue précisément le doigt sur l’endroit où la  » chute  » va faire atterrir Holden :

« Cela pourrait être le genre où, à l’âge de trente ans, vous vous asseyez dans un bar en détestant tous ceux qui entrent en ayant l’air d’avoir pu jouer au football à l’université. Et puis encore, vous pourriez ramasser juste assez d’éducation pour détester les gens qui disent ‘C’est un secret entre lui et moi’. »

Exactement ! C’est le point de vue correctif ou du moins conflictuel à la tendance naturelle du lecteur à s’identifier à une voix aussi charmante que celle d’Holden. Dans Franny et Zooey, un point de vue similaire (bien que plus sentimentalisé et religieusement didactique) sauve Franny (un autre type de Holden qui déteste un peu trop les gens insensibles) de sa dépression nerveuse trop sensible. Le conseil que Seymour donne aux autres Glass est de toujours considérer la « grosse dame » – l’auditeur prolétaire anonyme qui écoute le jeu radiophonique de la famille Glass dans la campagne – comme Jésus lui-même. Arrêtez de penser que vous êtes meilleurs que tout le monde.

2) Il y a ensuite le point de vue de Phoebe, la jeune sœur idolâtrée de Holden. Elle ne se joint pas à sa fête de la pitié. C’est vraiment une enfant sage qui voit qu’il souffre, mais qui n’a guère de patience avec son inconséquence bien-pensante et son manque d’intérêt pour la façon dont cela affectera ceux qui l’aiment. C’est à elle que Holden raconte sa grande histoire de l’Attrape-Coeurs. Celui qu’il a inventé en déformant le poème de Robert Burns « If a body catch a body comin’ through the rye ». Il s’est imaginé dans un champ rempli d’enfants jouant près d’une « falaise folle » où son travail consistait à les attraper avant qu’ils ne tombent. (La chute vers laquelle il se dirigeait, pourrait-on dire.)

Phoebe répond avec une impatience acerbe à ce fantasme de grandiosité chevaleresque en corrigeant drôlement la citation dont il s’inspire. (C’est « If a body meet a body », et non « catch ».) Elle n’y croit pas. Salinger non plus. Si Salinger semble pondérer le point de vue d’un personnage du livre, ce n’est pas Holden, c’est Phoebe.

3) De même, le fait que Salinger ait appelé le livre L’attrape-coeurs ne signifie pas qu’il cautionne le fantasme d’Holden. Peu importe comment Mark David Chapman l’a lu, le livre n’est pas censé être pris comme un conseil sur la façon de haïr les faux jetons et de sauver tous les innocents dans le monde de personnes terribles, terribles comme John Lennon.

4) Il y a aussi le fait que Holden est en pleine dépression nerveuse (il écrit le livre depuis un établissement de type cure de désintoxication) et que sa vie émotionnelle ne s’est pas remise de la perte de son petit frère Allie, emporté par un cancer infantile. Son point de vue sur le monde découle donc d’une pensée désordonnée (à juste titre). Il ne faut pas le prendre pour un gourou. En fait, si j’avais une critique à formuler à l’égard de L’Attrape-cœurs, qui est par ailleurs une œuvre d’art parfaitement équilibrée entre l’affirmation romantique et la critique réaliste de Holden, c’est que ce MacGuffin de l’enfant mort est une sorte de pied de nez littéraire trop évident qui n’est vraiment pas nécessaire, qui en fait une histoire trop larmoyante. Le lecteur devrait pouvoir glaner que c’est sinon un narrateur peu fiable, un narrateur instable, même sans ce détail.

5) Ai-je mentionné l’humour ? Permettez-moi de le mentionner à nouveau. Ce qui rend le livre si génial, ce qui rend l’apitoiement de Holden tolérable, voire agréable d’une certaine manière, c’est justement la façon dont il peut être drôle sur lui-même autant ou plus que sur les autres. Il est presque toujours à son propre jeu. Ce qui suggère (puisque, comme j’ai essayé de le souligner, Holden n’est pas réel) que nous pouvons attribuer ce sens de l’humour à J.D. Salinger. C’est quelque chose de purement délicieux et qui est souvent terriblement absent des histoires ultérieures de Glass, même s’il fait des efforts. C’est aussi quelque chose qui manque cruellement au nouveau livre et au nouveau film de Salinger. Mais c’était là autrefois et il faut avoir un cœur de pierre pour ne pas en rire.

Je devrais dire que – en mettant de côté certaines réserves sur l’hypocrisie cinématographique du mélodrame, et cette erreur sur Catcher – j’aime l’obsession de Shane Salerno, je ne trouve pas offensant qu’il s’intéresse autant à un écrivain qu’il aimait. Et il faut rendre hommage à son acharnement et à sa persévérance, qui ont porté leurs fruits. Il a trouvé la réponse (si, comme je l’espère, ses sources sont exactes) à la question que nous nous posons tous : y aura-t-il d’autres œuvres de Salinger ? Et certaines des nouveautés, notamment le journal d’un officier de contre-espionnage et un thriller sur la Seconde Guerre mondiale, semblent vraiment intrigantes.

Et un grand soulagement ! On dirait presque que Salinger a trouvé un moyen d’échapper au piège de la famille Glass (la famille Glass piégée ?) en écrivant explicitement sur ses expériences de guerre.

Et je dirai qu’il y a une révélation négligée par la plupart des critiques que j’ai adorée dans le nouveau livre de Salinger. Quand j’étais au lycée, j’ai écrit une colonne super sérieuse dans le journal de mon lycée pour protester contre l’annulation d’une sitcom maintenant oubliée appelée « It’s a Man’s World » après seulement une poignée d’épisodes. Je ne savais pas trop pourquoi j’avais été frappé par cette série, mais elle racontait l’histoire de trois enfants vivant sur une péniche avec leur père et elle était drôle de manière subtile. Ce n’était pas comme les autres sitcoms.

J’ai ensuite découvert dans le nouveau livre sur Salinger – un exemple de certains des excellents reportages qu’on y trouve – que le créateur de cette série, Peter Tewksbury, était influencé et obsédé par Salinger, qu’il lui a envoyé plusieurs bobines de l’émission, qu’il s’est présenté chez lui et qu’il a même été invité par Salinger, qui a tellement aimé l’émission qu’il a accepté de travailler sur un scénario de film avec Tewksbury. (Ce récit réfute la légende selon laquelle Salinger s’opposait de manière irréductible à toute version cinématographique de ses histoires depuis le fiasco précoce de My Foolish Heart, une adaptation cinématographique idiote de l’histoire d' »Oncle Wiggly »).

En effet, le projet Tewksbury est allé jusqu’au casting. C’est exact : Salinger était prêt à autoriser la réalisation d’un film de l’une de ses plus belles nouvelles,  » Pour Esmé avec amour et misère « , qui serait réalisé par Tewksbury. Ils avaient un scénario ! Principalement les propres mots de Salinger. Le seul hic, c’est que Salinger voulait que ce soit lui qui choisisse le rôle d’Esmé. Et Tewksbury – dans ce que je ressens comme une erreur déchirante – a décidé qu’il ne pouvait pas travailler avec le choix de Salinger.

C’est, me semble-t-il, la grande révélation du livre, la route non empruntée. Il semble tragiquement stupide pour Tewksbury de ne pas être allé de l’avant, lancé les dés, pris la chance. Qui sait, ça aurait pu être un désastre, mais ça aurait pu présager quelque chose de merveilleux. J’aurais pu vous dire ça à partir de l’éditorial du journal de mon lycée. J’avais 17 ans.