Janelle Monáe se libère

Et elle a une autre rumeur à confirmer. « Être une femme noire queer en Amérique », dit-elle en prenant une inspiration pour faire son coming out, « quelqu’un qui a eu des relations avec des hommes et des femmes – je me considère comme un enculé libre ». Elle s’est d’abord identifiée comme bisexuelle, précise-t-elle, « mais plus tard, j’ai lu des choses sur la pansexualité et je me suis dit : « Oh, ce sont des choses auxquelles je m’identifie aussi ». Je suis ouverte à en apprendre davantage sur qui je suis. »

C’est une jolie combinaison spatiale qu’elle porte, un artefact blanc de la NASA bien ajusté, complet avec un patch « commandant » sur un bras et un drapeau américain sur l’autre. Elle l’a enfilé sans aucune raison – il n’y a aucune caméra en vue – alors qu’elle se prélasse dans le Wondaland. Cette tenue est un vestige, peut-être, du personnage androïde, connu sous le nom de Cindi Mayweather, qu’elle nous a nourri pendant toutes ces années : un robot messianique et révolutionnaire qui est tombé amoureux d’une humaine et a juré de libérer le reste des androïdes.

Au début de sa carrière, Monáe n’était pas sûre d’être à la hauteur des idéaux impossibles du showbiz ; le personnage, les tenues androgynes, l’engagement inflexible envers l’intrigue sur et hors scène, servaient en partie d’armure protectrice. « C’était lié à la peur d’être jugée », dit-elle. « Tout ce que je voyais, c’est que j’étais censée avoir une certaine apparence en arrivant dans cette industrie, et j’avais l’impression de ressembler à une artiste noire stéréotypée. »

Elle est aussi perfectionniste, une tendance qui a aidé sa carrière et nui à sa vie émotionnelle ; faire le portrait d’un automate sans faille était aussi un peu un accomplissement de souhaits. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles elle pensait avoir un « virus informatique » qu’il fallait nettoyer, ce qui l’a conduite à des années de thérapie, en commençant avant la sortie en 2010 de son premier album, The ArchAndroid. « Je me sentais incomprise », dit-elle. « Je me disais : « Avant de m’autodétruire, avant de devenir une personne confuse devant le monde entier, laissez-moi chercher de l’aide. J’avais peur que quelqu’un me voie ne pas être au sommet de mon art. Cette obsession était trop forte pour moi. »

Alors elle a surcompensé, comme elle le dit, laissant les fans s’interroger sur la vue et le son d’une femme noire à la peau sombre, habillée de façon androgyne, créant des fantaisies afro-futuristes aussi trippantes que les paysages sonores Parliament-Funkadelic qu’elle a entendus dans son enfance. Elle est devenue une anomalie pop, une intruse parfois incongrue dans les univers de ses premiers soutiens, Big Boi et Puff Daddy, ce dernier l’ayant fait signer un partenariat avec Bad Boy Records en 2008. The ArchAndroid a fait le buzz, et Electric Lady, sorti en 2013, certainement le premier album conceptuel de l’histoire de Bad Boy, l’a consacrée comme l’une des voix les plus inventives du XXIe siècle. Des années avant que Frank Ocean, Solange, Beyoncé et SZA ne poussent le R&B arty et alternatif vers le grand public, Monáe était déjà là, comblant le fossé entre la néo-soul et tout ce qui allait suivre, Elle n’a pas peur de fusionner le rock, le funk, le hip-hop (quand elle en a envie, comme sur son récent single « Django Jane », elle est une rappeuse de haut niveau), le R&B, l’électronique et la théâtralité campée et dramatique.

Elle a toujours esquivé les questions sur sa sexualité (« Je ne sors qu’avec des androïdes » était une réponse classique) mais a intégré les vraies réponses dans sa musique. « Si vous écoutez mes albums, c’est là », dit-elle. Elle cite « Mushrooms & Roses » et « Q.U.E.E.N. », deux chansons qui font référence à un personnage nommé Mary comme objet d’affection. Dans le film de 45 minutes qui accompagne Dirty Computer, « Mary Apple » est le nom donné aux femmes « ordinateurs sales » faites prisonnières et dépouillées de leurs vrais noms, dont l’une est jouée par Tessa Thompson. L’une d’entre elles est interprétée par Tessa Thompson (la rumeur veut que l’actrice soit la petite amie de Monáe, mais cette dernière ne veut pas parler de sa vie sentimentale). Le titre original de « Q.U.E.E.N. », note-t-elle, était « Q.U.E.E.R. », et vous pouvez encore entendre le mot sur les harmonies de fond du morceau.

Monáe est la PDG de son propre label, un mannequin CoverGirl et une star de cinéma, apparaissant dans le Moonlight, récompensé par un Oscar, et dans Hidden Figures, nommé aux Oscars, deux succès menés par des distributions noires. Dans ces deux films, elle aborde des histoires de Noirs américains qui ne sont généralement pas traitées sur grand écran. « Nos histoires sont effacées, fondamentalement », dit-elle de son attachement à ces scénarios, qui lui ont donné « envie de raconter mon histoire ».

Monáe s’inquiète toutefois que l’humain derrière ses masques ne soit pas suffisant. Elle s’est demandé à haute voix, y compris en thérapie, « Et si les gens ne me trouvaient pas aussi intéressante que Cindi Mayweather ? » La liberté d’être l’androïde va lui manquer. « Je l’ai créée, donc je pouvais faire d’elle ce que je voulais qu’elle soit. Je n’avais pas à parler de la Janelle Monáe qui était en thérapie. C’est Cindi Mayweather. Elle est ce que j’aspire à être. »

Sur Dirty Computer, les seules allusions à la science-fiction se trouvent dans le titre et l’intrigue du film qui l’accompagne. Les paroles sont des confessions en chair et en os d’insécurité physique et émotionnelle, ponctuées de libération sexuelle. Ce sont les désirs non filtrés d’une femme trop réfléchie qui se laisse parler sans pause, pour une fois. Et elle veut aider les auditeurs à trouver le courage d’être aussi des ordinateurs cochons. « Je veux que les jeunes filles, les jeunes garçons, les personnes non binaires, gays, hétéros, queers qui ont du mal à gérer leur sexualité, à se sentir ostracisés ou brimés simplement parce qu’ils sont uniques, sachent que je vous vois », dit-elle sur un ton qui sied à l’écusson « commander » qu’elle porte au bras. « Cet album est pour vous. Soyez fiers. »

Monáe a grandi dans une famille massive et dévotement baptiste à Kansas City, au Kansas, ou comme elle aime le dire, « J’ai 50 cousins germains ! ». Ils ne connaissent pas tous les détails de sa vie romantique, mais ils l’ont presque certainement vue porter un pantalon transparent et partager une sucette avec Thompson dans la vidéo de « Make Me Feel ». « Je n’ai littéralement pas le temps, dit-elle en riant, d’organiser une réunion publique avec ma famille nombreuse et de dire « Hé, flash info ». « Elle craint que lors de notre visite à Kansas City demain, ils n’en parlent :  » Il y a des gens dans ma vie qui m’aiment et qui ont des questions, et je suppose que lorsque je serai là-bas, je devrai répondre à ces questions.  »

Au fil des années, elle a entendu certains membres de sa famille, pour la plupart éloignés, dire certaines choses bouleversantes. « Une grande partie de cet album, dit-elle, est une réaction à la piqûre de ce que cela signifie d’entendre des personnes de ma famille dire : « Tous les gays vont aller en enfer ». « 

Elle a commencé très tôt à remettre en question la Bible et la foi baptiste de sa famille. Maintenant, dit-elle, « je sers le Dieu de l’amour » – l’amour, a-t-elle déterminé, est le facteur commun à toutes les religions, une idée que Stevie Wonder a développée dans un interlude de Dirty Computer.

Lorsque nous arrivons dans le quartier plat et industriel de Kansas City, sa famille n’a en fait aucune question – ou rien de désagréable à dire, d’ailleurs. Il y a juste beaucoup d’amour pour leur superstar bien de chez nous.

Janelle Monáe Robinson est née ici le 1er décembre 1985, d’une maman qui travaillait comme concierge et d’un papa qui était au milieu d’une bataille de 21 ans contre la dépendance au crack. Ses parents se sont séparés lorsque Monáe avait moins d’un an, et sa mère a ensuite épousé le père de la petite sœur de Janelle, Kimmy.

Les avertissements affectueux de Monáe sur la taille considérable de sa famille sonnent juste dès que l’on entre dans son ancien quartier. Dans une rue, sa grand-mère maternelle possédait plusieurs maisons en enfilade qui abritaient cousins, tantes, oncles et Monáe elle-même. À quelques minutes de là se trouve la maison aux couleurs pastel de son arrière-grand-mère paternelle. Monáe y a passé une grande partie de son temps, car c’était son principal lien avec son père et sa famille lorsqu’il entrait et sortait de prison ; leurs relations étaient difficiles jusqu’à ce qu’il devienne sobre il y a 13 ans. La maison de sa tante maternelle Glo, où nous rencontrons sa mère, se trouve à une courte distance en voiture. « Elle est ma part de tarte préférée », dit sa tante Fats, en référence au surnom familial de Monáe, « pun’kin ».

Monáe a été élevée dans une communauté ouvrière appelée Quindaro. Il s’agissait au départ d’une colonie établie par des Amérindiens et des abolitionnistes juste avant la guerre civile, et elle est devenue un refuge pour les Noirs américains fuyant l’esclavage par le chemin de fer clandestin. Quelques semaines avant notre visite, des vandales ont peint des croix gammées et « Ave Satan » sur une statue de l’abolitionniste John Brown dans le quartier. Elle a depuis été repeinte. « Je sais que personne dans ce quartier n’a fait ça », dit son arrière-grand-mère en secouant la tête. « Des étrangers. »

Du côté Missouri du pont, Kansas City est majoritairement blanche, mais la communauté de Monáe est très majoritairement noire. « Je lisais sur l’endroit d’où je venais, dit-elle, et je comprenais qui est vraiment désavantagé en venant de ces environnements. Ça craint. C’est comme ça pour les gens bruns. »

Il est difficile de passer à côté de la religiosité de sa famille – ils ne sortent presque pas une phrase sans mentionner les bénédictions de Dieu. À 91 ans, l’arrière-grand-mère de Monáe surveille toujours les couloirs de l’école biblique de vacances locale, un interrupteur à la main. Lors de notre visite, elle s’est assise derrière un piano pour diriger un chant gospel. Monáe, aux côtés d’une tante et d’un cousin, se joint à elle, éructant  » Call Him Up and Tell Him What You Want  » et  » Savior, Do Not Pass Me By « .

Monáe n’est jamais aussi détendue pendant notre temps ensemble que lorsqu’elle est à Kansas City. Son drawl du Midwest revient alors qu’elle crie et chante tout en se précipitant dans les bras de ses cousins, tantes et oncles, dont elle a souvent l’occasion de voir uniquement pendant les vacances ou les arrêts de tournée à proximité. À un moment donné, elle se blottit sur les genoux de sa mère tandis qu’elles regardent un poster fait maison rempli de photos d’enfance en tons sépia. « C’était un bébé délicieux », se souvient tante Fats.

Les membres de la famille de Monáe partagent tous différentes versions de la même histoire : Elle est née pour être une star, et elle l’a fait savoir dès qu’elle a acquis des capacités motrices. Il y a eu cette fois où elle a été escortée hors de l’église pour avoir insisté pour chanter « Beat It » de Michael Jackson au milieu du service. Il y a eu les concours de talents pour le Juneteenth où elle a repris « The Miseducation of Lauryn Hill » trois années de suite et a gagné à chaque fois. Elle était la star des comédies musicales de l’école, sauf pour The Wiz en dernière année, où elle a perdu le rôle de Dorothy parce qu’elle a dû quitter l’audition plus tôt pour aller chercher sa mère au travail. Elle est toujours un peu fâchée de ne pas avoir obtenu ce rôle.

Monáe réussit bientôt une audition plus importante, pour l’American Musical and Dramatic Academy, et se rend à New York. Elle y étudie le théâtre musical et partage un petit appartement avec un cousin où elle n’a même pas un lit pour elle. Quand elle n’était pas en cours, elle travaillait.

Pendant ce temps, une vieille amie vivait l’expérience universitaire que Monáe désirait, à Atlanta, alors elle a déménagé. Le reste est une histoire bien rodée dans la construction du mythe de Monáe : Elle était une chanteuse afro néo-soul grattant sa guitare sur les quads de la fac et travaillant à Office Depot. Elle a été licenciée de cet emploi pour avoir utilisé l’un des ordinateurs de l’entreprise afin de répondre au courriel d’un fan, un incident qui a inspiré la chanson « Lettin’ Go ».

Cette chanson a attiré l’attention de Big Boi, qui l’a mise sur Idlewild d’Outkast et a contribué à la mettre en relation avec Sean Combs. « Je vais être honnête avec vous », dit son père, se rappelant une invitation à l’un des spectacles de Monáe à Atlanta, où Combs était censé être dans la maison. « Je me suis dit : ‘Ouais, c’est ça’. Je ne pensais pas que Puff Daddy allait venir ».

Scepticisme mis à part, Michael Robinson était fier de l’invitation. Il était récemment devenu sobre, et les deux hommes réparaient leur relation. Il avait passé une grande partie de l’enfance de Janelle à entendre parler de ses immenses talents par les membres les plus présents de leur famille. Il était honoré qu’ils soient allés assez loin pour que Monáe veuille qu’il soit présent pour un concert aussi important. Mais il ne croyait toujours pas que Puffy serait là.

« Je descends là-bas avec mes deux cousins, et elle dit : ‘Papa, tout le monde va savoir que tu n’es pas d’ici. Tes jeans sont froissés.’  » Le fashion faux pas mis à part – il insiste sur le fait qu’il n’a pas froissé ses jeans depuis – Robinson a eu une agréable surprise quand l’un de ses cousins a repéré Combs et Big Boi à l’arrière. C’était le début de la nouvelle vie de sa fille, et il est arrivé juste à temps pour être du voyage. Je me souviens avoir pensé : « Voilà à quoi ressemblent les grands moments », se souvient-il. « Ils avaient toutes les caméras, toutes les lumières. Tout tournait autour de Janelle. »

Le siège de la Wondaland Arts Society ressemble à une synthèse utopique des vies passées de Monáe à Kansas City et Manhattan. Il se trouve discrètement au milieu de la banlieue d’Atlanta et ressemble à toutes les autres maisons de quartier, avec ses deux étages et son extérieur en briques. L’intérieur est beaucoup plus ostentatoire, avec des horloges vintage qui tapissent le foyer, des canapés blancs immaculés dans les espaces de vie communs, et des livres et des disques partout.

Il imite l’accessibilité étroite et constante de son enfance à Kansas City, avec tous ses artistes surgissant dans l’espace tout au long de chaque journée pour enregistrer de la nouvelle musique, répéter pour les spectacles et présenter le produit final au reste du collectif. À un moment donné, le chanteur-rappeur Jidenna se présente, récemment rentré d’un voyage en Afrique – tout le monde commence immédiatement à le taquiner sur son physique nouvellement bufflé.

Simultanément, Chuck Lightning, apparemment la moitié la plus extravertie du groupe de funk à deux Deep Cotton, qui fait sa propre musique tout en travaillant avec Monáe, attrape un bol de quinoa dans la cuisine alors que Monáe distribue des décisions sur la version de la vidéo de « Pynk » qui sera publiée (ils s’accordent sur celle sans le poème d’amour parlé qui apparaît dans la chanson dans le film).

Monáe a enregistré la majeure partie de Dirty Computer ici, dans un petit studio au décor inspiré de la Havane. Les invités et les collaborateurs vont de Grimes à Brian Wilson, qui a ajouté des harmonies à la chanson titre. Les notes de pochette de l’album citent des versets de la Bible et une récente interview de Quincy Jones aux côtés de The Great Cosmic Mother de Monica Sjöö et Black Panther de Ryan Coogler.

Mais elle était particulièrement proche d’une inspiration. Monáe était une bonne amie de Prince, qui a personnellement béni le ton camp brillant de l’album et les crochets synthétiques. « Quand Prince a entendu cette direction particulière, il a dit : « C’est ce que vous devez faire » », dit Lightning. « Il a choisi ce son comme étant celui qui résonnait en lui ». Prince a donné des recommandations très précises en matière de musique et d’équipement de l’époque dont ils s’inspiraient, notamment Gary Numan, qu’il adorait. « La chose la plus puissante qu’il pouvait faire était de nous donner les pinceaux pour peindre avec », dit Lightning.

Des rumeurs se sont répandues selon lesquelles Prince aurait coécrit le single « Make Me Feel », qui comporte un riff de guitare semblable à celui de « Kiss ». « Prince n’a pas écrit cette chanson », affirme Monáe, à qui ses conseils ont cruellement manqué pendant le processus de production. « C’était très difficile d’écrire cet album sans lui ». Prince a été la première personne à obtenir une copie physique de The ArchAndroid – elle lui a présenté le CD avec une fleur et les titres écrits à la main. « Alors que nous écrivions des chansons, je me disais : « Qu’est-ce que Prince en penserait ? ». Et je ne pouvais pas l’appeler. C’est une chose difficile de perdre son mentor au milieu d’un voyage dont ils avaient fait partie. »

Stevie Wonder était un autre fan de la première heure de Monáe, et une conversation entre eux – Wonder a insisté pour qu’elle l’enregistre – apparaît comme un interlude sur Dirty Computer. À un moment donné, il y a des années, ses amitiés naissantes avec les deux légendes sont entrées en collision : Elle devait choisir entre jouer avec Prince au Madison Square Garden ou avec Wonder à Los Angeles. Prince l’a encouragée à choisir Stevie.

Lors de la soirée électorale de 2016, Monáe s’est retrouvée à ressentir une émotion peu familière. « Pour la première fois », dit-elle, « je me suis sentie effrayée ». Du jour au lendemain, elle est passée d’un pays dont le président aimait sa musique et l’avait fait se produire sur la pelouse de la Maison Blanche à un pays où elle avait l’impression que son droit d’exister était menacé. « Je me sentais comme si je me réveillais demain », dit-elle, « est-ce que les gens vont se sentir le droit de juste, comme, me tuer maintenant ? »

Monáe avait déjà été une militante engagée. En 2015, avec des membres de Wondaland, elle a créé « Hell You Talmbout », qui exige que l’on dise les noms des Noirs américains victimes de violences raciales et de brutalités policières. Avant #MeToo et Time’s Up, Monáe a créé une organisation, Fem the Future, qui découle de ses frustrations quant aux opportunités offertes aux femmes dans l’industrie musicale. Elle a été appelée à se produire lors de la Marche des femmes de 2017 et à parler de Time’s Up en présentant Kesha aux Grammys. « Nous venons en paix, mais nous sommes sérieux », a-t-elle déclaré à la foule enthousiaste.

Cela résume bien l’état d’esprit de Monáe à l’ère Trump. Elle espère non pas détruire les oppresseurs mais les faire changer d’avis. « Les conversations n’auront peut-être pas lieu avec les personnes en position de pouvoir », dit-elle, « mais elles peuvent avoir lieu à travers un film, elles peuvent avoir lieu à travers une chanson, elles peuvent avoir lieu à travers un album, elles peuvent avoir lieu à travers un discours à la télévision. La plupart d’entre eux éteindront probablement leur télévision, mais…

Elle se trouve actuellement dans un hôtel de New York, deux semaines avant la sortie de l’album. « Il y a un peu d’anxiété, mais je me sens courageuse », dit-elle, oscillant entre sa sévérité habituelle et un peu de tremblement vulnérable. Aucune larme ne sera versée aujourd’hui. « Mes héros musicaux n’ont pas fait les sacrifices qu’ils ont faits pour que je vive dans la peur ». Son activisme n’est pas le point central de Dirty Computer, mais il est là, planant au-dessus de chaque note. Elle a terminé la répétition du groupe à Atlanta en demandant aux musiciens de réfléchir au caractère américain de cet album. L’Amérique de Monáe est celle des marges ; elle accepte les outsiders et les ordinateurs avec des virus, comme ceux qu’elle pensait avoir.

Elle comprend l’importance de faire désormais de sa vie personnelle une partie plus importante et plus bruyante de son art. Elle cite la conversation autour d’un de ses films comme un exemple de la façon dont elle pourrait utiliser sa propre histoire pour s’engager avec des auditeurs plus conservateurs. « Quand j’ai fait Hidden Figures, des hommes blancs républicains ont tweeté à ce sujet et ont dit qu’ils se sentaient mal. On sentait à travers leurs tweets qu’ils se disaient : « Ces femmes noires nous ont aidés à aller dans l’espace. Comment avons-nous pu les traiter comme ça ?’  »

En attendant, elle anticipe à nouveau les questions de sa famille restée au Kansas. Elle semble plus inquiète pour eux que pour ce que les autres ont à dire. Pourtant, Dirty Computer est censé être une célébration, et si elle perd quelques personnes en cours de route, Monáe semble d’accord avec ce risque.

« À travers mes expériences, j’espère que les gens sont vus et entendus », dit-elle, assise à un bureau de chambre d’hôtel, habillée d’une journée de promo dans une veste bouffante noire et rouge, un pantalon rouge assorti et des pantoufles d’hôtel en éponge. « Il se peut que je fasse des erreurs. Je vais peut-être devoir apprendre sur le tas, mais je suis ouverte à ce voyage. » Elle soupire, la voix assurée et le regard inébranlable. « J’ai besoin de traverser ça. Nous avons besoin de traverser ça. Ensemble. Je vais vous faire compatir avec les ordinateurs sales du monde entier. »