Koko le Gorille n’était pas humaine, mais elle nous a tant appris sur nous-mêmes

Dans plusieurs expériences précédentes, le langage des signes a été enseigné à des chimpanzés, mais c’est la première véritable tentative avec un gorille. A gauche, Koko indique « manger » en portant le bout de ses doigts aux lèvres et obtient son prix (à droite). L’expérience a commencé dans un mobile home du zoo de San Francisco. Maintenant, le mobile home est établi avec sa propre cour clôturée sur le campus de Stanford. Archives Bettmann-Bettmann

Koko le gorille a gagné ses pronoms il y a très, très longtemps. C’est l’une des grandes vanités de l’humanité que de refuser les pronoms à la plupart des animaux – ou du moins nous refusons les bons. Les homo sapiens ont droit à la dignité d’un « il » ou d’un « elle ». Pour les autres espèces, nous utilisons un « ça ». Nous parlons de la femme qui marchait dans la rue, et du chien qui l’accompagnait.

Il n’en a jamais été ainsi avec Koko, le célèbre gorille des plaines occidentales qui est mort paisiblement dans son sommeil le 19 juin, à l’âge de 46 ans – un peu plus longtemps que les 30 à 40 ans que son espèce vit généralement à l’état sauvage. Dès sa naissance, le 4 juillet 1971, les personnes qui ont connu Koko et qui ont pris soin d’elle ont veillé à ce qu’elle soit une femme. Et lorsque le reste d’entre nous a parlé d’elle dans les années qui ont suivi, la nature même des choses que nous avons dites exigeait que nous lui montrions le même respect linguistique. Il était rare que l’on pense à décrire Koko comme « le gorille qui comprend 2 000 mots et peut en signer 1 000 ». Ces accomplissements exigent équitablement un qui.

Koko a attiré l’attention de la plupart des gens il y a quarante ans, lorsqu’elle est apparue en couverture du National Geographic, se prenant elle-même en photo dans un miroir, et nous sommes tout de suite tombés sous le charme de ses talents et de son charme inter-espèces. À l’âge d’un an, Koko a commencé à travailler avec Francine « Penny » Patterson, alors doctorante en psychologie du développement à l’université de Stanford, qui pensait depuis longtemps que les animaux – et peut-être un peu moins les humains – avaient plus de choses que ce que nous avions toujours cru.

Au fil des millénaires, les scientifiques et les philosophes qui ne pouvaient nier que les animaux semblaient avoir des émotions, des pensées et des vies intérieures pouvaient encore tracer une ligne de démarcation entre eux et nous grâce au langage. Il a fallu un esprit grand, complexe, voire divinement béni, pour coder des actions et des objets en sons et en mots qui ont ensuite été transformés en un langage fonctionnel. Montrez-moi un animal qui peut parler et j’admettrai que nous ne sommes peut-être qu’une espèce de plus dans un monde qui en regorge. Jusque-là, les bêtes ne sont que des bêtes.

Le pari de Patterson – le bon – était qu’une partie de ce qui nous rendait si spéciaux était simplement que l’évolution nous avait repéré le matériel de la parole : des cordes vocales, un palais, une langue et des lèvres capables de produire un éventail de sons aussi infiniment variés. Si les animaux avaient quelque chose comme ça, ils pourraient aussi s’exprimer. Et même s’ils ne nous donnent pas Beowulf, ils pourraient au moins faire connaître leurs pensées et leurs sentiments. Alors Patterson a travaillé avec ce que Koko avait – ses mains dextres et expressives – lui a enseigné la langue des signes américaine, et avec cela a ouvert la porte à un esprit extraordinaire.

Ce n’était pas seulement que Koko connaissait ses noms – jouet et pomme et chien et cookie. Elle en connaissait effectivement des centaines, mais pour tous les animaux, les noms sont les fruits à portée de main – des objets solides qui peuvent être associés à des étiquettes. Plus impressionnant encore était le langage de l’humeur, des émotions et des relations spatiales – plus et triste et dedans et stupide et s’il vous plaît et dépêchez-vous et dehors. Et il y avait aussi le mien – une idée primitive pour les animaux comme pour les humains, signalant, comme c’est si souvent le cas, la cupidité ou l’agressivité ou l’indifférence à l’égard des autres, et néanmoins une idée qu’aucun animal auparavant n’avait été connu pour saisir de manière abstraite.

Le plus remarquable – et le plus poignant – était les pensées et les phrases que Koko construisait. « You key there me cookie », signait-elle à Patterson, lui ordonnant de déverrouiller une armoire et d’apporter une friandise. Cette phrase était déjà impressionnante par la clarté de son sens, mais il y a aussi l’utilisation de l’impératif « tu », silencieux et implicite dans les phrases humaines, exprimé dans celle de Koko. Et il y a le « là », la désignation d’un point dans l’espace tridimensionnel.

En 1984, lorsque le chaton de Koko, qu’elle a appelé « All Ball », a été renversé par une voiture et est mort, elle a fait son deuil ouvertement. « Chat, pleurer, avoir-désolé, Koko-amour, inattention, visite-moi », a-t-elle signé. Elle a exprimé son chagrin plus ou moins de la même manière que nous le ferions – et elle l’a apparemment vécu exactement de la même manière, aussi.

Après que Koko ait franchi le mur de la langue qui, selon nous, nous séparait de toutes les autres espèces, d’autres animaux ont traversé. Il y a Kanzi, le bonobo de 37 ans qui peut comprendre des centaines de lexigrammes représentant des mots et des actions, et peut construire des phrases en pointant le bon symbole sur un écran. Il y a Chaser, le border collie de 14 ans, qui connaît le nom de 1022 objets et peut les récupérer sur commande. Il y a Alex, le perroquet gris de 31 ans, qui est mort en 2007 avec un vocabulaire de 150 mots et la même capacité que Koko et Kanzi à les assembler en pensées et en phrases.

C’est Alex, dont le lexique était plus petit que celui des autres animaux expressifs, qui nous a peut-être le plus enthousiasmés – et effrayés. Non seulement il connaissait ses mots, mais il pouvait les prononcer. Un perroquet qui imite sans comprendre est un amusement. Un perroquet qui sait ce qu’il dit au fur et à mesure qu’il le dit est un agent intelligent avec un esprit qui fonctionne.

Ceci, bien sûr, est vrai dans une certaine mesure de tous les animaux – ou du moins de tous les animaux supérieurs. Si nous ne pouvons plus prétendre de manière plausible que le langage nous élève uniquement parmi les bêtes, nous pouvons au moins dire qu’il élève chaque animal qui peut bien l’apprendre au-dessus de chaque animal qui peut l’apprendre moins bien, et au-dessus de tous les animaux qui ne peuvent pas l’apprendre du tout. Cela ne rend peut-être pas la vie des animaux doués pour le langage plus digne, mais cela la rend plus riche. Selon cette mesure, Koko, au cours de ses 46 longues années, a vécu richement et bien en effet.

Ecrit à Jeffrey Kluger à l’adresse [email protected].