La fin de l’Odyssée ? La recherche de l’antique Ithaque

Note de la rédaction : Cet article a été adapté de sa forme originale et mis à jour pour inclure de nouvelles informations pour le magazine Smithsonian’s Mysteries of the Ancient World publié à l’automne 2009.

Robert Bittlestone se tient au-dessus du village de Petrikata, regardant par-dessus les toits de tuiles rouges vers un isthme étroit qui relie les deux parties de l’île grecque de Céphalonie, au large de la côte occidentale de la Grèce. Dans la vallée en contrebas, des agriculteurs en bleu de travail récoltent des olives. Une brise légère transporte le parfum de l’origan et du thym. « Le sol sur lequel nous nous trouvons semble solide », dit Bittlestone. « Mais tout ce qui se trouve en dessous de nous n’est que de l’éboulement. De l’autre côté de cette vallée se trouvait l’île antique d’Ithaque. »

Bittlestone, consultant en gestion britannique de profession, pense avoir résolu un mystère qui tourmente les érudits depuis plus de 2 000 ans. Dans Odysseus Unbound, publié en 2005 par Cambridge University Press, il soutient qu’une péninsule de l’île de Céphalonie était autrefois une île distincte – Ithaque, le royaume de l’Ulysse d’Homère, il y a quelque 3 000 ans. Selon lui, le chenal maritime séparant les deux îles a été comblé par des séismes et des glissements de terrain successifs, créant ainsi la péninsule de Paliki, telle qu’on la connaît aujourd’hui.

Comme Heinrich Schliemann, l’homme d’affaires qui a découvert le site de l’ancienne Troie dans les années 1870, et Michael Ventris, l’architecte qui a déchiffré la langue écrite de la Crète minoenne dans les années 1950, Bittlestone, 57 ans, s’inscrit dans une honorable tradition d’amateurs inspirés qui ont fait des découvertes extraordinaires en dehors des limites de l’érudition conventionnelle. « La perspicacité de Bittlestone est brillante », déclare Gregory Nagy, directeur du Center for Hellenic Studies, à Washington, D.C. « Il a fait quelque chose de très important. C’est une véritable percée de convergence entre la poésie orale et la géologie, et l’explication la plus plausible que j’ai vue de ce qu’était Ithaque au deuxième millénaire avant Jésus-Christ. Nous ne lirons plus jamais l’Odyssée de la même manière. »

Plus provocateur encore, Bittlestone, qui a pu s’appuyer sur des outils technologiques sophistiqués indisponibles pour les chercheurs avant lui, estime que des événements comme ceux décrits dans l’Odyssée pourraient bien avoir eu lieu, et que des repères révélateurs des aventures du héros à Ithaque peuvent être trouvés sur la péninsule de Paliki en Céphalonie. « Je trouve la plupart des événements décrits sur l’île parfaitement crédibles », dit-il, ajoutant que les chapitres relatant les aventures fantastiques d’Ulysse parmi des personnages magiques – le monstre marin Scylla et le tourbillon mangeur d’hommes Charybde, ou l’enchanteresse Circé – doivent évidemment beaucoup à l’imagination poétique.

« La partie de loin la plus importante est l’argument selon lequel la Paliki moderne était l’ancienne Ithaque », dit James Diggle, professeur de grec et de latin à l’université de Cambridge. « De cela, je n’ai pas le moindre doute. C’est irrésistible, et soutenu par la géologie. L’autre partie est plus spéculative. Mais une fois le terrain parcouru, il y a une correspondance extraordinaire. »

Depuis l’Antiquité, l’emplacement de l’Ithaque d’Homère est l’une des grandes énigmes de la littérature. Le géographe Eratosthène, du troisième siècle avant Jésus-Christ, soupirait :  » Tu trouveras le lieu des pérégrinations d’Ulysse quand tu trouveras le cordonnier qui a cousu le sac des vents.  » Certains ont rejeté la géographie d’Homère comme étant une conjecture de poète. Comme l’a dit un jour le célèbre classiciste Bernard Knox, « lorsque les personnages d’Homère se déplacent vers la Grèce continentale et ses îles occidentales au large, la confusion règne. »

Les spécialistes modernes ont proposé de nombreux lieux, certains aussi éloignés que l’Écosse ou la Baltique. Le candidat le plus évident était l’île actuelle d’Ithaque, qui se trouve à l’est de Céphalonie. Mais elle ne correspond pas à la description d’Homère :

Autour d’elle, un anneau d’îles tourne côte à côte,
Doulichion, Same, Zachynthos boisée aussi, mais la mienne
s’étend basse et lointaine, la plus éloignée de la mer,
s’élevant dans le crépuscule occidental
alors que les autres font face à l’est et au jour naissant.

Les chercheurs s’accordent depuis longtemps à dire que l’ancienne et la moderne Zachynthos sont une seule et même chose. De même, l’ancienne Same était certainement le corps principal de la Céphalonie moderne, où une grande ville nommée Sami existe toujours. Mais l’Ithaque moderne – quelques kilomètres à l’est de Céphalonie – était loin d’être « la plus éloignée de la mer », et sa topographie montagneuse ne correspond pas à la description d’Homère de « basse altitude ». (Bittlestone pense que l’ancienne Doulichion est devenue l’Ithaque moderne après que des réfugiés y soient venus à la suite d’un tremblement de terre ou d’une autre catastrophe et aient changé son nom). « Les anciennes explications me semblaient tout simplement insatisfaisantes », dit-il. « Je n’arrêtais pas de me demander s’il n’y avait pas une solution radicalement nouvelle à ce problème ». De retour chez lui, près de Londres, il s’est penché sur des cartes et des images satellites. Si Paliki avait été autrefois une île distincte, a-t-il songé, elle aurait effectivement été celle « la plus éloignée de la mer »

C’est alors que Bittlestone a touché le gros lot. En parcourant la section sur Céphalonie dans la Géographie de l’auteur antique Strabo, la source la plus importante en son genre pour les connaissances géographiques antiques, Bittlestone est tombé sur le passage suivant : « Là où l’île est la plus étroite, elle forme un isthme bas, de sorte qu’elle est souvent submergée d’une mer à l’autre. » Selon les sources de Strabon datant du deuxième siècle avant Jésus-Christ, la Céphalonie avait été, à certaines époques, deux îles. La description de Strabon suggère que le canal qui séparait Céphalonie de sa péninsule actuelle s’était progressivement comblé.

Bittlestone a été convaincu dès le début qu’il était sur la bonne voie. En 2003, il s’est rendu à Céphalonie, a loué une jeep et a commencé à sillonner l’isthme, un col étroit et accidenté qui relie la plus grande masse terrestre à la péninsule de Paliki. Il cherchait, dit-il, « les traces d’un ancien chenal » lorsqu’il a remarqué des ravins en zigzag tout le long de l’isthme, long de huit kilomètres. Les gouffres, profonds de 300 pieds à certains endroits, suggéraient le tracé possible d’un ancien cours d’eau.

Bittlestone avait déjà appris que Céphalonie se trouvait sur l’une des lignes de faille géologique les plus instables du monde. Depuis des lustres, les plaques tectoniques africaine et eurasienne se heurtent à quelques kilomètres de la côte de Paliki, créant une poussée régulière qui explose périodiquement en violents tremblements de terre. Le plus violent des temps modernes, en 1953, a rasé presque tous les bâtiments de l’île, provoquant la fuite de 90 % de ses habitants. Peut-être, a spéculé Bittlestone, un séisme géant avait-il poussé le « canal de Strabon » (comme il en est venu à l’appeler) au-dessus du niveau de la mer, le laissant littéralement en plan.

En 2003, Bittlestone a contacté John Underhill, professeur de géographie à l’université d’Édimbourg. Underhill, qui a étudié la géologie de Céphalonie pendant plus de 20 ans, lui a répondu qu’un soulèvement géologique à une telle échelle était impossible. Mais il a été suffisamment intrigué pour rencontrer Bittlestone à Céphalonie afin d’en avoir un aperçu de première main.

Underhill a immédiatement remarqué que l’isthme d’une largeur d’un demi-mile était un « fouillis » géologique de roches d’âges différents – preuve des avalanches provenant des montagnes escarpées de chaque côté. Les glissements de terrain se succédant au fil des siècles, les débris ont pu s’étendre plus loin sur l’isthme, couche après couche, pour créer les collines accidentées. « Je pensais qu’il serait facile de réfuter la thèse de Bittlestone, dit-il, mais ce n’était pas le cas. Soudain, je me suis dit, mince, il pourrait vraiment y avoir un canal là-dessous. »

Plus il cherchait, plus il était certain que Céphalonie avait autrefois été deux îles. « La seule explication crédible de cette formation géologique est qu’une partie a glissé de la montagne au-dessus », dit Underhill.

Bittlestone n’avait aucun doute. « Un glissement de terrain avec une énergie cinétique massive a tout inondé », dit-il. « D’énormes morceaux de montagne se sont détachés et sont tombés en tonnerre. L’échelle de ce phénomène est époustouflante. » M. Bittlestone ajoute qu’il est convaincu que ses recherches finiront par montrer que la description faite par Homère de l’emplacement d’Ithaque était exacte. « J’aimerais pouvoir le disculper, affirme-t-il, en disant qu’il n’était pas un idiot géographique. Quand il fait dire à son héros Ulysse ‘Mon île se trouve plus à l’ouest’, c’était sacrément bien le cas. »

Des recherches de suivi récentes, annoncées l’année dernière par Bittlestone, Diggle et Underhill, étayent de façon spectaculaire leurs arguments. Entre autres résultats, des équipes de scientifiques internationaux ont montré qu’un forage de 400 pieds réalisé sur l’isthme n’a rencontré aucun calcaire solide – seulement des éboulis de roches. Une étude de l’Institut géologique grec a mis en évidence une vallée marine submergée, correspondant à un ancien canal maritime entre l’actuelle Paliki et Céphalonie. Les nouvelles découvertes, dit Underhill, représentent « une confirmation très encourageante de notre diagnostic géologique. »

Il y a une profonde séduction à la deuxième partie, encore non vérifiée, de la théorie de Bittlestone, selon laquelle le paysage de l’Odyssée peut encore se trouver à Céphalonie, comme un palimpseste sous un manuscrit médiéval. Mais tenter d’identifier des lieux réels qui correspondent à un récit vieux de près de 3 000 ans pose des problèmes. D’abord, il n’est pas du tout certain que les personnages du poème – Odysseus, sa femme Pénélope, son fils Télémaque et les prétendants – aient jamais existé. Gregory Nagy est prudent. « Je suis totalement convaincu que Paliki était Ithaque au deuxième millénaire avant Jésus-Christ », dit-il. « Mais le poème n’est pas un reportage. Nous ne devrions pas le forcer à être une carte routière pour un ensemble d’événements réels. »

Bittlestone a une réponse à cela.  » Parce que le paysage est réel, cela signifie-t-il qu’Ulysse était une personne réelle ? Pas nécessairement. Mais il est plausible qu’il y ait eu un chef de l’âge du bronze autour duquel ces histoires se sont développées. Je ne pense pas non plus qu’Homère ait inventé un paysage imaginaire. Il y avait une vraie Troie, une vraie Mycènes, une vraie Sparte, qui ont toutes été redécouvertes par les archéologues. »

La plupart des spécialistes s’accordent à dire que l’Odyssée a été mise par écrit pour la première fois au huitième ou au septième siècle avant Jésus-Christ, mais certains pensent, et Bittlestone est d’accord, que son noyau narratif remonte au 12e siècle avant Jésus-Christ, juste après la guerre de Troie. « Je suis convaincu, dit Bittlestone, qu’à Ithaque, Homère décrit un lieu réel, et je pense qu’il parlait de lieux que les gens connaissaient et pouvaient reconnaître. Son public pouvait dire : ‘Oh, oui, je connais cette grotte, cette montagne, cette baie' »

James Diggle, de l’université de Cambridge, lui apporte un soutien prudent. « Nous ne pouvons pas écarter la possibilité que l’approche de Bittlestone soit valable », dit-il. « Chaque endroit qu’il situe dans le livre peut facilement être situé dans le nord de Paliki – ils fonctionnent tous. Si vous acceptez que le canal existe, et qu’Ithaque est Paliki – la géographie externe, pour ainsi dire – alors vous ne pouvez pas écarter la possibilité que les autres passages reflètent la géographie interne d’Ithaque. »

Par une journée fraîche d’octobre, Bittlestone me conduit le long de la route qu’il pense qu’Ulysse a pu suivre lors de son retour à Ithaque. Nous commençons à la baie d’Atheras, un croissant de plage entouré de bosquets d’oliviers en terrasses. Bittlestone pense que cela a pu inspirer la description de la baie de Phorcys, où Ulysse – ou son prototype – a été débarqué par des marins phéaciens amicaux. En montrant l’embouchure du port, Bittlestone affirme qu’elle correspond parfaitement à la description d’Homère, « avec deux promontoires saillants cisaillés du côté de la mer. »

C’est là qu’Athéna est apparue à Ulysse sous les traits d’un beau jeune berger et lui a ordonné de trouver la cabane du loyal porcher Eumée :

Vous le trouverez posté à côté de ses porcs, fouillant les alentours
du Rocher du Corbeau et de la source appelée Aréthuse,
en quête de la nourriture qui rend les porcs lisses et gras,
des noix qu’ils aiment, des sombres mares qu’ils boivent.

« Alors, me dit maintenant Bittlestone, allons voir la porcherie. » Nous tournons le dos à la baie et, bondissant dans une jeep, nous suivons « une piste grossière menant à travers les bois et jusqu’aux collines », comme le dit Homer. Un troupeau de chèvres nous fixe de ses yeux jaunes et inexpressifs, puis explose de panique et s’enfuit en bondissant le long de la colline. Nous traversons bientôt le village d’Atheras, dont les maisons en stuc sont peintes en blanc et en jaune, et dont les jardins sont couverts de bougainvilliers, d’ipomées et de citronniers. La similitude entre l’ancien toponyme Arethusa et le moderne Atheras indique à Bittlestone qu’il est sur la bonne piste. « Si la source Arethusa se trouvait dans les environs du village d’Atheras, dit-il, alors la porcherie d’Eumée et le Rocher du Corbeau ne doivent pas être très éloignés. »

Selon Homère, la cabane du porcher se trouvait sur un terrain « exposé à la vue de tous », pouvant accueillir quelque 600 truies et 360 sangliers derrière des murs faits de « pierres de carrière » et surmontés d’enchevêtrements de poiriers sauvages, une technique que certains bergers grecs utilisent encore aujourd’hui. Dans l’épopée, Ulysse, déguisé en « haillons sordides, déchirés et sales », passe un jour ou deux à la porcherie, puis dit à Eumée qu’il se rend au palais pour mendier de la nourriture. Puisqu’Ulysse demande ensuite à Eumée de l’y guider, le palais ne devait pas être en vue de la porcherie – même s’il devait être suffisamment proche pour qu’Eumée puisse faire l’aller-retour deux fois en une seule journée.

Nous tournons sur un chemin caillouteux et nous nous arrêtons devant un vieux puits sur une petite terrasse circulaire. « Partout le long d’ici, on trouve des sources et des puits », dit Bittlestone. « Que celui-ci soit ou non la véritable source d’Arethusa, datant de l’âge du bronze, est moins important que le fait qu’une ligne de faille aquifère passe juste sous la surface, exactement au bon endroit pour qu’une source avec « l’eau sombre » d’Homère émerge ici. »

Puis nous suivons un ancien chemin creux à travers une forêt sinistre de chênes sauvages rabougris, émergeant à la lumière du jour pour trouver un enclos pour animaux clôturé avec des pierres empilées. « Il est clair que cette zone a été utilisée pour garder des animaux pendant très, très longtemps », dit Bittlestone. « Si vous avez des centaines de porcs, comme le faisait Eumée, vous avez besoin de beaucoup d’eau, et c’est ici que vous la trouveriez ». Juste après la porcherie, un rocher que Bittlestone appelle Raven’s Rock domine le sentier. Nous apercevons, loin en dessous de nous, le profond golfe d’Argostoli et le port maintenant ensablé d’où Ulysse et ses 12 navires de guerre auraient pu partir pour la guerre de Troie. D’ici aussi, nous pouvons voir où son palais aurait pu se dresser, sur les pentes de la colline conique de Kastelli, notre destination.

Une demi-heure après avoir quitté la porcherie, nous nous garons dans une oliveraie et commençons à gravir les pentes abruptes de Kastelli, hautes de 830 pieds, à travers un tapis dense de broussailles épineuses. Les cloches des chèvres invisibles résonnent à nos oreilles. Nous grimpons sur des terrasses incrustées de lichen qui auraient pu autrefois soutenir des maisons, puis, près du sommet de la colline, nous escaladons les traces d’un mur défensif et des tas de pierres déchiquetées.

Quelque part sous nos pieds, peut-être, se trouvent les ruines de la « cour aux murs élevés » où se réunissaient les prétendants de Pénélope et la grande salle avec ses piliers de cyprès, ses divans, ses chaises et ses banquets tapageurs. Quelque part ici, peut-être, la femme désespérée d’Ulysse travaillait à son métier à tisser, filant des tissus funéraires pour Laertes, son père âgé. (Pénélope défaisait ensuite secrètement la toile chaque nuit, ayant promis aux prétendants qu’elle épouserait l’un d’entre eux dès que la toile serait terminée). C’est là, peut-être, avec « un bouclier de peau quadruple » et un casque à plumes sur sa « tête héroïque », qu’Ulysse se met à l’œuvre. Comme le dit Homère, « des cris épouvantables s’élevaient tandis que les têtes des hommes étaient fracassées et que le sol entier coulait de sang ». A la fin, les cadavres gisaient entassés dans la poussière « comme des poissons que les pêcheurs ont traînés hors du ressac gris dans les mailles de leur filet sur une plage incurvée, pour se coucher en masse sur le sable en désirant l’eau salée jusqu’à ce que le soleil éclatant mette fin à leur vie. »

Bittlestone rôde sur le sommet balayé par les vents, pointant du doigt des tessons de poteries antiques – fragments de pots, cruches à vin et jarres à huile, compactés au milieu de générations de crottes de chèvres et de poussière, dernières traces d’une ancienne ville et peut-être d’un palais.

Bien sûr, les chances de trouver un artefact proclamant « Ulysse était ici » sont minces. Mais de toute évidence, d’après les examens archéologiques préliminaires, les murs survivants et certaines poteries remontent à l’âge du bronze (vers 2000-1100 avant notre ère). Bittlestone contemple le paysage escarpé de Céphalonie, ses yeux bleus brillent d’excitation. « Nous ne savons pas ce qui se cache sous ces pierres tumulaires », dit-il, autant à lui-même qu’à moi, « mais il se passait sûrement quelque chose ici. »

Note de la rédaction, 3 septembre 2008 : Depuis plus de 2 000 ans, les chercheurs sont mystifiés – et intrigués – par une question centrale pour notre compréhension du monde antique : où se trouve l’Ithaque décrite dans l’Odyssée d’Homère ? Les descriptions du poème épique ne coïncident pas avec la géographie de l’île moderne d’Ithaque, l’une des îles ioniennes au large de la côte occidentale de la Grèce.