La mort du rappeur Nipsey Hussle a mis une vie inspirante sous les projecteurs
Vous n’aviez peut-être pas entendu le nom de Nipsey Hussle avant qu’il ne soit abattu le 31 mars 2019 à Los Angeles. Mais la nouvelle de la mort de Hussle est devenue virale et a entraîné une effusion en ligne de chagrin et d’amour de la part d’immenses noms de l’industrie musicale et au-delà, de Chance the Rapper à Colin Kapernick en passant par Ava DuVernay.
Son service commémoratif du 11 avril, diffusé en direct en ligne, s’est targué d’un éventail impressionnant d’intervenants. Des artistes comme Jhene Aiko se sont produits à la mémoire de Hussle ; Snoop Dogg et Stevie Wonder ont prononcé des éloges funèbres. L’ancien président Barack Obama a même envoyé une lettre de condoléances à la famille de Hussle, saluant une vie bien remplie. Une procession suivant les funérailles aurait attiré plus de 21 000 fans, marchant aux côtés du cercueil de Hussle.
Mais alors que certains des plus grands faiseurs de goût de la culture populaire sont en deuil, de nombreux observateurs occasionnels se demandent : qui est Nipsey Hussle ?
Hussle, qui avait 33 ans lorsqu’il est mort, était un rappeur nommé aux Grammy – ainsi qu’un entrepreneur, un activiste communautaire et le père de deux enfants. Au sein de l’industrie musicale, il était une présence établie qui avait collaboré avec des artistes aussi grands que Drake et Diddy.
Il avait également un passé violent et avait parlé publiquement de sa longue affiliation avec les Rollin’ 60s, un gang de la région de LA qui est lié aux Crips. Mais plus récemment, il semblait que Hussle avait pris ses distances avec le gang. Il était impliqué dans l’activisme communautaire, travaillant à l’autonomisation et à l’emploi des groupes défavorisés par le biais d’investissements immobiliers, de centres d’apprentissage des sciences et de la technologie pour les adolescents, et d’autres efforts dans le centre-ville de Los Angeles.
Hussle aurait prévu d’assister à une réunion sur la violence antigang le jour de sa mort, prévue peu de temps après que lui et deux autres hommes aient été abattus à l’extérieur d’un magasin qu’il possédait, appelé Marathon Clothing.
Alors que les premiers reportages suggéraient que le meurtre de Hussle était lié à un gang, l’enquête en cours de la police de Los Angeles a révélé que Hussle et son tueur présumé – un homme nommé Eric Holder, qui a été arrêté peu après que Hussle ait été déclaré mort – ont eu une vive dispute avant la fusillade. Bien que Holder soit soupçonné d’être lui-même membre d’un gang, le New York Times rapporte que la police de Los Angeles ne pense pas que la dispute ou la fusillade soit liée à un gang. Le motif n’est toujours pas clair. (Par ailleurs, une veillée funèbre organisée pour Hussle a dégénéré en chaos lorsqu’une bagarre et des bruits de coups de feu ont provoqué une bousculade qui a blessé 19 personnes. Cependant, la police a confirmé que personne n’avait été abattu sur les lieux.)
La mort de Hussle a dopé la renommée de l’artiste au sein d’un courant dominant qui le connaissait à peine. Les éloges funèbres des célébrités sur les médias sociaux ont familiarisé ceux qui ne connaissaient pas la musique de Hussle, mais Hussle était bien plus que cela. Sa mort a clairement montré que son héritage sera également ancré dans son parcours réussi hors des coins les plus rudes de LA pour devenir un chef d’entreprise axé sur la communauté.
Nipsey Hussle était une force incontestable de la scène rap de la côte ouest, même s’il n’était pas un nom connu de tous
Né Ermias Davidson Asghedom en 1985, Hussle était une force de la scène rap de SoCal depuis près de 15 ans. Il a sorti sa première mixtape, Slauson Boy Volume 1, en 2005, alors qu’il avait 20 ans et qu’il se consacrait à vivre selon le nom qu’il s’était choisi, » hustle « . Son son était défini par une révérence au gangsta rap de la côte ouest des années 1990, son flow nettement différent du hip-hop plus pop-adjacent qui dominait la radio au milieu des années 80.
Son son a laissé une impression parmi la scène indé locale dans laquelle il tournait. Et le buzz autour de la bande de 2005 a attiré l’oreille des cadres d’Epic Records. En 2008, Hussle a sorti deux mixtapes avec le label : Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 et Vol. 2.
Bien que les fans de hip-hop aient loué les albums, les sorties de Hussle sous l’égide d’Epic Records n’ont pas réussi à faire beaucoup d’impression dans les classements Billboard et ont reçu peu de diffusion radio.
Epic Records a commencé à s’effilocher financièrement en 2010, et Hussle en a profité pour devenir indépendant, déplaçant ses priorités vers le public qui avait déjà prouvé sa fidélité. Il a sorti des mixtapes gratuites à un rythme soutenu. En 2013, il s’est constitué un public suffisamment important pour essayer un modèle économique unique pour sa prochaine sortie : Sa mixtape Crenshaw – une ode au district de Crenshaw, majoritairement noir et soudé, dans le sud de Los Angeles, où il a grandi – a fait des vagues parce que Hussle a choisi de rendre toutes les copies numériques de son album disponibles gratuitement, tout en vendant 1 000 copies physiques à 100 dollars chacune.
« La raison pour laquelle j’ai choisi de facturer 100 dollars chaque copie et de ne commencer qu’avec 1 000 unités est parce que je tailleur fait ma musique pour ceux qui écoutent … il ne s’agit pas de sortir de ce pour quoi je suis connu dans l’espoir d’une nouvelle découverte. Ce que cela signifie moins, ce sont des fans qui sont mieux servis « , a-t-il expliqué dans une déclaration à Rap Radar.
Jay-Z se serait arraché 100 copies, aidant à alimenter une réponse au coup de Crenshaw qui a augmenté le profil de Hussle. Après cela, Hussle a continué à faire des tournées et à sortir régulièrement des mixtapes gratuitement, tout en s’inspirant de l’expérience de Crenshaw pour révolutionner davantage son business.
« Je pense que vous pouvez donner un produit artistique pur si vous comprenez comment construire votre propre industrie », a déclaré Hussle à Forbes en 2015, après la sortie de son album indépendant Mailbox Money, qui l’a vu faire monter les enchères sur son modèle de sortie de Crenshaw : Cette fois, il n’a mis à disposition que 100 copies physiques de son nouvel album, au prix de 1 000 dollars chacune. « Une solution construite par un artiste sert davantage l’artiste que la solution que le capitaliste propose », a-t-il déclaré.
Cette initiative a une fois de plus placé Hussle sur le radar des exécutifs de l’industrie musicale, et l’a finalement conduit à retourner en studio avec un nouveau label, Atlantic Records, qui, selon lui, dans une interview à Billboard, l’aiderait à passer « au niveau supérieur. » En 2018, il a publié Victory Lap, avec des collabs avec CeeLo Green et Kendrick Lamar.
« Les débuts sont généralement des albums de premières, mais Victory Lap est plein de suites et de normes qu’il revient au puits de Nipsey pour un rap de brute dur », lit-on dans une critique positive de Pitchfork. « L’album d’une heure rend hommage à tout le travail qu’il a fourni et jette un regard en arrière sur tout ce qu’il a accompli, mais il regarde aussi vers l’avant, vers tout ce qu’il lui reste à construire et vers tous ceux qu’il peut encore inspirer. »
Une place dans le classement des albums Billboard et une nomination aux Grammy pour le meilleur album de rap ont suivi ; Rihanna et LeBron James se sont comptés parmi les fans. Pas plus tard que la semaine dernière, John Legend avait tourné une vidéo avec Hussle, dont il a parlé sur Twitter la nuit où Hussle est mort ; Drake a déclaré sur Instagram que lui et Hussle avaient récemment discuté de travailler sur une chanson ensemble.
Hussle a canalisé un passé violent dans l’activisme communautaire et la philanthropie qui définiront son héritage autant que sa musique
La musique de Hussle était profondément liée à son histoire avec les Rollin’ 60s, un groupe lié aux Crips largement basé à Crenshaw. Il était ouvert sur son appartenance au gang, qui a commencé quand il était adolescent, comme il l’a dit à WBUR en 2018. Mais dans la même interview, il a parlé fièrement du fait qu’il s’en était « sorti » indemne.
« Dans ma section du district de Crenshaw dans les Rollin’ 60s, aucun de mes pairs n’a survécu. Aucun de mes pairs n’a évité la prison », a-t-il déclaré. « Aucun d’entre eux. Tout le monde a eu des blessures par balle, des délits et des grèves. Donc, s’en sortir mentalement stable et pas en prison et pas sous l’emprise de la drogue, c’est une victoire. »
L’évolution de Hussle, de membre de gang autoproclamé à signataire d’un grand label, a été soutenue par plusieurs efforts philanthropiques, qu’il a commencés sérieusement en 2017.
En 2017, Hussle a acheté des biens immobiliers dans le district de Crenshaw (avec DJ Khaled comme partenaire), y compris ce qui est devenu son magasin de vêtements, Marathon. Marathon a été conçu à la fois comme un moyen de promouvoir le commerce dans une zone de classe inférieure et comme une expérience qui mélange la technologie intelligente avec le commerce de détail de brique et de mortier : Les consommateurs peuvent utiliser leurs smartphones dans le magasin pour commander directement auprès de la marque, et Hussle a décrit l’environnement comme ayant une ambiance semblable à celle d’un Starbucks.
En 2018, il avait également cofondé un centre axé sur la science et la technologie pour les jeunes défavorisés du quartier ; un espace de coworking de type WeWork y était rattaché. Il a dit trouver son inspiration auprès de leaders de la Silicon Valley comme Mark Zuckerberg et Elon Musk, des penseurs dits « perturbateurs ». (Il était également un fan du bitcoin.)
« Ce que la Silicon Valley dit pour justifier ce manque de diversité, c’est qu’il n’y a pas de pipeline du centre-ville vers la Silicon Valley », a-t-il déclaré à Complex en 2017. « La raison pour laquelle il n’y a pas de pipeline est que nous manquons de compétences en sciences, technologie, ingénierie et mathématiques, et vous ne pouvez pas enseigner cela à un enfant de 13 ans, c’est trop tard. Ils doivent être formés à cela. »
Ces communautés continueront, espérons-le, à bénéficier du travail de Hussle pour redonner au quartier qui l’a élevé.
Il est difficile de dire pourquoi Hussle – malgré son activisme, son portefeuille d’investissements, ses accolades critiques, sa célèbre base de fans, et même ses controverses occasionnelles, comme le fait d’être appelé pour avoir fait des commentaires homophobes – n’a pas gagné un public plus large avant sa mort. C’est peut-être dû à son importance dans ce que Mark Anthony Green de GQ a appelé « la branche de l’arbre de la culture pop » qu’Anthony considère comme « la branche que l’Amérique blanche n’a pas encore exploitée ». En d’autres termes, Hussle a orienté ses efforts vers, et a attiré l’attention d’un public principalement noir.
« La partie artiste de moi veut toujours être appréciée », a déclaré Hussle à GQ en février, en parlant de sa célébrité plus niche. « Je lis toutes les critiques. Mais je n’ai jamais voulu chercher la validation par des prix ou quoi que ce soit de contrôlé par la politique. »
Mais ses efforts ne sont pas passés inaperçus par la communauté à laquelle il s’est offert. Comme Hussle, l’actrice Issa Rae de la série Insecure de HBO a grandi à South Los Angeles, et dans les jours qui ont suivi la mort de Hussle, elle a parlé de son enfance avec le rappeur dans une interview avec Buzzfeed News, rappelant le soutien éventuel de Hussle et son influence sur les résidents locaux, y compris elle-même.
« Dans mon esprit, je me disais : ‘Cool, dès que j’aurai de la monnaie, c’est la même chose que je ferai' », a déclaré Rae à Buzzfeed. « Et pour lui d’investir autant, d’être de la communauté et puis d’être abattu dans cette même zone, c’est juste déchirant. »
Au lendemain de la mort de Hussle, ses fans les plus célèbres ont sûrement déjà fait des merveilles pour une carrière qui a surtout volé sous le radar. Mais Nipsey Hussle sera toujours le meilleur promoteur de Nipsey Hussle.
« C’est la culture qui m’a appris à continuer », écrivait Hussle en octobre dernier pour le Players’ Tribune, dans lequel il expliquait pourquoi il consacrait du temps à la remise à neuf d’un vieux terrain de basket du quartier. « Pour parier sur moi-même. En tant qu’individu, en tant qu’artiste et en tant que leader d’une équipe – je porte cette mentalité avec moi partout où je vais. Ce n’est pas seulement moi, c’est beaucoup d’entre nous de L.A. C’est la mentalité de « Nous ne refusons rien. On est là pour toutes les demandes et les invitations. Nous ne cherchons pas d’excuses. Nous allons de l’avant. »
Des millions de personnes se tournent vers Vox pour comprendre ce qui se passe dans l’actualité. Notre mission n’a jamais été aussi vitale qu’en ce moment : donner du pouvoir par la compréhension. Les contributions financières de nos lecteurs sont un élément essentiel pour soutenir notre travail, qui nécessite beaucoup de ressources, et nous aident à maintenir notre journalisme gratuit pour tous. Aidez-nous à maintenir la gratuité de notre travail pour tous en apportant une contribution financière à partir de 3 dollars seulement.