L’APOLOGIE EST 15 ANS TROP TARD ET VAUT À peine 1,6 MILLION DE DOLLARS

En 1981, en tant que jeune reporter afro-américain qui n’avait jamais rencontré Janet Cooke, je me suis identifié à la jeune femme noire dont le prix Pulitzer a fait la gloire du journalisme. Lorsqu’elle est devenue sa menteuse la plus connue, je me suis senti embarrassé et indigné.

En tant que jeune reporter noir qui connaissait Cooke, Michel McQueen a trouvé impossible de s’identifier à elle – mais il s’est quand même senti en colère et utilisé.

Maintenant que Cooke est de retour – dans de récentes interviews à la télévision nationale et un article dans le GQ de juin – il y a des leçons à tirer de ses ironies. Cela fait 15 ans que Cooke, alors âgée de 26 ans, est devenue la première lauréate du prix Pulitzer contrainte de rendre la plus haute distinction du journalisme. Non seulement Cooke avait fabriqué son histoire gagnante – « Jimmy’s World », sur un héroïnomane noir de 8 ans – mais son impressionnant curriculum vitae était également en grande partie une fabrication.

Les gens de toutes les couleurs mentent, parfois de manière flagrante. Alors pourquoi le scandale Cooke est-il encore intelligent ?

Parce que le canular de Cooke m’a fait sentir, ainsi qu’à d’autres écrivains noirs, aussi horriblement que l’acte d’un étranger le pourrait. Lorsque nous avons entendu pour la première fois qu’elle avait remporté le Pulitzer de l’écriture de reportage – que nous avons vu son visage rayonnant sur des photos dans les journaux pour lesquels nous travaillions – beaucoup d’entre nous ont ressenti de la fierté et de la parenté.

Pas McQueen. En tant que rédactrice travaillant avec Cooke pour la section hebdomadaire du Washington Post, elle savait mieux que quiconque. « Janet ne parlait qu’aux personnes qu’elle jugeait importantes », se souvient McQueen, aujourd’hui correspondante d’ABC. « Aucun Noir ne répondait à ce critère. . . . J’avais donc du mal à être fier de sa réussite en tant que Noir. Elle ne s’intéressait pas aux Noirs, ne ressentait aucune fraternité à notre égard. »

Alors, pourquoi le canular de Cooke a-t-il blessé McQueen ?

Pour les mêmes raisons que tous les journalistes en ont souffert. Les fictions de Cooke ont donné de la puissance de feu à ceux qui pensent que tous les membres des médias d’information sont des hypocrites et des menteurs. La plupart des journalistes, qui travaillent dur pour réfuter ces soupçons, ont trouvé le scandale douloureux.

Les journalistes noirs – pour qui les enjeux semblent aussi élevés que leur nombre est faible – l’ont trouvé atroce.

Donc, pendant 15 ans, Cooke a traîné au bord de nos mémoires. Nous nous sommes demandés pourquoi elle avait menti et ce qu’elle était devenue.

Maintenant, nous le savons. Ou nous pensons le savoir. Dans les émissions Nightline d’ABC et Today de NBC, et dans un article de GQ de 12 000 mots rédigé par Mike Sager, ancien petit ami de Cooke, Janet Cooke a finalement refait surface. Elle a dit à Ted Koppel et Bryant Gumbel qu’elle avait fait « une terrible erreur ». Elle a présenté ses excuses au Post et à ses lecteurs pour avoir trahi leur confiance. Elle a dit qu’après des années d’exil à Paris et des mois à survivre avec 6 dollars de l’heure comme vendeuse, elle veut récupérer sa carrière.

Il semble qu’elle ait obtenu plus. Le 16 mai, Cooke et son biographe, Sager, ont signé un accord de 1,6 million de dollars avec TriStar Pictures pour réaliser un long métrage sur sa vie.

« Donc maintenant, elle va encaisser », a déclaré McQueen. « Grosse surprise. »

Certains peuvent être surpris par l’amertume que Cooke provoque encore – surtout si l’on considère comment des menteurs de haut niveau nommés Nixon, Barry et North ont prospéré par la suite, et comment les succès ultérieurs des écrivains noirs ont rendu l’échec de Cooke presque discutable.

Mais en parlant à McQueen, j’ai été frappé par l’importance de la couleur de peau de Cooke. Pour nous, et, selon toutes les apparences, pour Cooke elle-même.

La race comptait tellement pour Cooke qu’elle semble l’avoir fuie en hurlant, racontant à GQ qu’elle n’a jamais eu d’amie noire – même dans son quartier d’enfance entièrement noir – ni fréquenté un homme noir. Elle importait suffisamment pour qu’en falsifiant son CV, elle ait créé « Supernigger » – son terme pour désigner une journaliste noire lauréate d’un prix, diplômée de l’Ivy League, irrésistible pour les rédacteurs en chef blancs.

Bien que la plupart de la frustration des journalistes noirs envers Cooke n’ait rien à voir avec la couleur, dit McQueen, il est difficile de passer outre la façon dont « Janet a adroitement manipulé les tensions raciales et de genre. . . . Elle a utilisé le fait qu’il y a des gens prêts à croire que les Noirs sont capables de n’importe quelle sorte de barbarie. »

Et, dit-elle, il y a « l’ironie que ceux qui ont le plus souffert […] de ses actes étaient noirs. » Peu après le fiasco Cooke, se souvient McQueen, un propriétaire a demandé à voir son diplôme de Harvard – comme preuve que McQueen n’avait pas menti sur son éducation dans une demande d’appartement. « J’ai entendu des Noirs dont les rédacteurs en chef ont commencé à vérifier leurs sources ; j’ai lu des articles suggérant que son mensonge était le résultat de la discrimination positive et que les Noirs étaient poussés trop rapidement », dit-elle.

Malgré tout, j’apprécie les excuses tardives de Cooke. Selon les normes d’aujourd’hui, 15 ans est un long moment pour souffrir. Ou peut-être que je suis juste reconnaissant à Cooke de m’avoir appris cela : Ceux qui se sentent liés aux triomphes des étrangers se sentiront tout aussi liés à leurs défaites.

Aujourd’hui, je suis également avec McQueen quand elle a dit : « En fin de compte, je ne m’identifie pas à Janet en tant que femme noire. Je la vois comme un … être humain qui a exploité les souches de notre société à son profit. Que vous soyez un politicien de droite, ou un escroc noir, vous devriez en payer le prix. »

Même si vous finissez riche.