Le message humaniste caché au milieu de la violence des Mille et une nuits

Par cœur est une série dans laquelle des auteurs partagent et discutent de leurs passages préférés de tous les temps en littérature.

Bien que le recueil de contes persans Les Mille et Une Nuits soit célèbre depuis des siècles, aujourd’hui, peu de gens osent réellement le lire. Sa longueur difficile à gérer (plusieurs milliers de pages), sa structure narrative expansive et sa qualité inégale font de son achèvement d’un bout à l’autre une perspective inquiétante – de plus, il n’existe aucune version définitive. Également connu sous le nom de « Les Mille et Une Nuits », cet ensemble de contes populaires a été transmis oralement jusqu’au IXe siècle, puis compilé dans une multitude de versions écrites et de traductions différentes. Les conteurs et les scribes ont ajouté, soustrait et modifié des histoires individuelles pendant des âges, donc même si vous vouliez lire le « tout », la question reste posée : Laquelle ?

Une chose que toutes les versions partagent, cependant, est un dispositif narratif sophistiqué : la célèbre histoire-cadre de Shahrazad, une femme brillante forcée d’épouser un roi sanguinaire qui tue sa femme chaque nuit et en épouse une nouvelle le matin. Shahrazad déjoue les plans du roi en lui racontant une histoire chaque nuit avant qu’il ne s’endorme ; elle termine chaque histoire sur un cliffhanger afin de maintenir le suspense dans une structure épisodique – et, bien sûr, de garder son mari accroché et elle-même en vie. Le cadrage inventif a tendance à éclipser le reste des histoires individuelles, cependant, dans la conscience culturelle. Nous avons tendance à nous souvenir de Shahrazad – ou, plus populairement, de Shéhérazade – mais de très peu des histoires qu’elle raconte.

C’est pourquoi la nouvelle édition de Hanan al-Shaykh (avec une introduction de Mary Gaitskill, un maître américain de l’écriture sur la violence sexuelle) est un tel cadeau. Pour la préparer, al-Shaykh a lu intégralement trois éditions arabes – y compris l’édition « faisant autorité », préparée par le savant Muhsin Mahdi, à partir d’une source syrienne du XIVe siècle (ainsi que sa traduction anglaise). Son objectif, en parcourant près de 8 000 pages, était de distiller le meilleur dans un volume unique et accessible. « Il m’a fallu près d’un an et demi pour choisir, m’a-t-elle dit, car toutes les histoires sont comme des bijoux. Il m’a fallu beaucoup de temps pour réfléchir et errer. »

En fin de compte, elle a choisi 19 de ses histoires préférées à tisser ensemble pour deux éditions – une en anglais et une en arabe. Bien que la structure du livre soit similaire à celle du texte source de Mahdi, al-Shaykh change l’ordre des histoires et les détails de l’intrigue pour faire ressortir de nouvelles résonances thématiques. Elle apporte également le don de l’écrivain de fiction moderne pour la complexité psychologique à la qualité riche mais rationnelle des originaux. « Les originaux sont très répétitifs », m’a-t-elle dit. « Ils sont très imaginatifs, mais ils utilisent un langage plat et direct. Je voulais approfondir les personnages, aller au-delà des simples détails, et donner plus de profondeur à tout. Et je voulais simplement que l’écriture brille. » Bien qu’al-Shaykh qualifie sa version de « retelling », et non de traduction, vous pouvez la lire en sachant que vous obtenez le meilleur des Mille et une nuits.

Plus dans cette série

Hanan al-Shaykh, journaliste primée et auteur des romans L’histoire de Zahra, Femmes de sable et de myrrhe et Beyrouth Blues, m’a parlé par téléphone depuis le sud de la France. Elle m’a dit pourquoi elle aime ces histoires – et comment elles mettent en scène le pouvoir qu’a la littérature de nous faire ressentir plus profondément, penser plus clairement et devenir de meilleures personnes.

Hanan al-Shaykh : J’ai rencontré pour la première fois les Mille et Une Nuits quand j’étais très jeune, un enfant qui grandissait à Beyrouth. Elles ont été dramatisées à la radio pendant environ un an, je m’en souviens, et j’aimais entendre parler des marchands, des commerçants sur les marchés, des hommes jaloux, et des démons, et de la méchanceté des femmes comme  » Dalila la rusée  » – je l’adorais.

Naturellement, je voulais lire les histoires, mais je ne pouvais pas y accéder. Certains hommes gardaient le livre dans leur maison, mais ils l’enfermaient dans des armoires. Les hommes ne voulaient pas que les femmes ou les enfants lisent les Mille et Une Nuits. Une amie m’a dit que son père gardait son édition enfermée parce que si quelqu’un finissait toutes les histoires, cette personne tomberait morte. Nous ne savions pas alors, et je le sais maintenant, que le livre était gardé caché à cause de la sexualité explicite des histoires.

Donc, bien que je connaissais certaines des histoires, je n’ai vraiment lu les Mille et une nuits que bien plus tard. En fait, peu d’Arabes connaissent vraiment ces histoires. C’est un long livre – 2 000 pages – et il n’est pas disponible partout. Il est considéré par certains comme vulgaire, et beaucoup sont rebutés par le langage archaïque. Comme la plupart des Arabes, je supposais que le texte était daté, psychologiquement simple et difficile à lire. Mais plus tard, j’en ai découvert la beauté : J’ai tout de suite senti que c’était l’une des origines historiques les plus importantes et les plus complexes de la littérature.

Le thème de toutes les Mille et une nuits est celui de l’oppresseur et de l’opprimé. Nous voyons cette tension se jouer à travers de puissants Djinns enfermés dans des bouteilles, des rois et leurs serviteurs, des parents et des enfants – mais surtout à travers la lutte des femmes pour leur survie dans un monde dirigé par les hommes. C’est pourquoi les femmes de ces histoires sont si rusées : parce que la ruse et l’astuce sont le premier recours des faibles. Ces personnages féminins deviennent rusés pour vaincre les hommes qui les oppriment. Elles se battent pour faire leurs propres choix et vivre selon leurs croyances en matière de liberté, de sexualité et d’amour.

J’ai reconnu ces qualités chez ma mère, qui, à sa manière, me rappelait les personnages dont j’entendais parler à la radio. Elle a été contrainte d’épouser mon père à l’âge de 14 ans. Plus tard, elle a eu un amant. Et elle s’est arrangée pour voir son amant tout le temps, même si la famille soupçonnait et connaissait sa liaison. Elle s’en défendait et était si rusée qu’on ne les surprenait jamais ensemble. Comme Shahrazad, ma mère a trouvé sa propre voie par la ruse, les astuces, les ruses, en étant très intelligente et aussi magicienne, d’une certaine manière.

Et les femmes dans ces histoires trouvent en fait leur propre voie – encore et encore, nous regardons les impuissants devenir puissants, et les forts devenir faibles. Nous voyons cette contradiction à l’œuvre à l’intérieur de Shahrayar, le roi tout-puissant. Il règne sans partage, mais son amour énorme pour une femme, son épouse, est sa vulnérabilité. Lorsqu’il découvre qu’elle a été infidèle, cela le conduit au point de devenir fou, son amour devient haine et sa force devient faiblesse. Et il fait une déclaration sanguinaire :

« Moi, Shahrayar, j’épouserai chaque nuit une vierge, embrassée seulement par sa mère. Je la tuerai le lendemain matin et me protégerai ainsi de la ruse et de la tromperie des femmes, car il n’y a pas une seule femme chaste sur cette terre ! »

Cette déclaration de domination totale – le vœu de Shahrayar de plier un royaume entier à sa folle volonté – est, ironiquement, un témoignage du pouvoir émotionnel durable de sa femme sur lui. Et lentement, il succombe à une autre usurpation sous la forme des histoires séduisantes de Shahrazad. Elle était censée être sa prisonnière, une autre de ses femmes à utiliser sexuellement et à assassiner au matin. Mais je crois qu’il devient son prisonnier – parce qu’il était accro à ses histoires, à sa voix, à rester assis avec elle toute la nuit.

Le pouvoir de Shahrazad sur le roi ne s’arrête pas à sa capacité à se maintenir en vie en le divertissant. En définitive, elle exerce sur lui un pouvoir bien plus grand que cela. Bien que les Mille et une nuits mettent en scène d’innombrables personnages et voix, nous devons lire chacun d’eux comme étant partiellement canalisé par Shahrazad, son plaidoyer pour la raison et la pitié. Dans toutes ces histoires, elle travaille sur lui. Elle l’éduque. Peut-être lui fait-elle un lavage de cerveau. Ces histoires, en fait, lui apprennent lentement à renoncer à sa soif de sang et à sa condamnation générale des femmes.

Regardez bien : Elle choisit des histoires qui reflètent sa situation difficile. Tous les personnages plaident pour la vie, d’une certaine manière. Elle le fait intelligemment, bien sûr, en se camouflant avec de petites histoires ici et là sur différents sujets. Mais l’idée maîtresse est que vous cessez d’être un être humain si vous vous imprégnez de brutalité et de meurtre. Cet adultère – comme beaucoup d’erreurs humaines – se produit pour des raisons avec lesquelles nous pouvons compatir. Et donc, on ne peut pas être un tyran. On doit écouter attentivement les autres, et être juste. Chaque histoire, c’est elle qui demande sa vie, qui demande que le tueur s’arrête.

Avec le temps, les histoires introduisent un nouveau personnage, un souverain pour rivaliser et subvertir Shahrayar : Haroun al-Rashid, basé sur le souverain historique, qui aimait l’art, la poésie et la musique, et croyait que les gens devaient être traités de manière égale. Il se déguisait parfois la nuit en homme pauvre et se promenait dans les bazars et les rues pour voir si les gens étaient heureux. Il est une image miroir, en quelque sorte, de Shahrayar, et il émet une déclaration miroir lorsqu’il apprend une mort injustifiée :

« Est-il possible que nos sujets soient tués à Bagdad et jetés dans le fleuve sous nos yeux ? Je veux que vous trouviez son assassin. Je veux venger cette fille. Sinon, comment puis-je me tenir devant mon Dieu et mon Créateur le jour du jugement ? »

Ici, la proclamation sanguinaire de Shahrayar rencontre son opposé polaire. Au lieu d’un mandat pour détruire et humilier toutes les femmes, on nous présente un vœu pour protéger et venger chaque victime innocente.

Nous ne savons pas grand-chose de leur relation – si elle était attirée par lui, si elle était heureuse avec lui au lit, si elle était simplement une victime de sa violence. Mais on sent dans les récits un changement progressif. Au début, elles sont très brutales et sombres, mais elles nous montrent que l’adultère a généralement une raison d’être et que la jalousie et la violence apportent généralement la misère à toutes les personnes concernées. Avec le temps, cependant, elles deviennent plus axées sur les valeurs sociales, les aventures, elles sont moins sombres qu’à ses débuts, et concernent des questions plus élevées. Qui sommes-nous, êtres humains ? Que faisons-nous dans la vie ? Quel est le but de notre vie ? Comment pouvons-nous devenir de meilleurs citoyens ? Et la réponse, si souvent, vient en racontant des histoires importantes et en écoutant attentivement ce que les autres ont appris.

Les Mille et Une Nuits montrent, d’une certaine manière, un rôle pour la littérature. Les histoires vous guident dans la vie, et ont le pouvoir de vous rendre plus humain. Je ne crois pas aux polémiques – ce dont je parle se passe à un niveau humain, pas politique. J’ai écrit mon troisième roman, qui m’a fait connaître, sur la guerre du Liban. Il raconte une histoire différente de celle que l’on entend dans les films, les documentaires et les actualités télévisées – quand on entend dire qu’une bombe est tombée sur cette région et a tué tous les occupants d’un immeuble. Mais lorsque vous lisez un roman – où l’œil est sorti, et les côtes sont introuvables – vous vous interrogez sur les personnages. Comment peut-il ou elle peut continuer à vivre sa vie en étant témoin de tant de terreur ? Vous vivez avec le protagoniste et vous ressentez, profondément, les profondeurs de l’atrocité.

Quand j’étais jeune, je pensais – eh bien, vous écrivez ce que vous voulez. Vous pouvez écrire sur un papillon, ou n’importe quoi d’autre. Mais j’ai été confronté à la question de la vie et de la mort à Beyrouth, et je suis devenu plus sage. Je me suis dit : je veux écrire des livres qui éduqueront les gens et les informeront sur la brutalité et la violence, et sur la paix, en même temps.

Les Mille et une nuits accomplissent cela. Il nous parle de nos pires instincts, nous montre une alternative éclairée à la brutalité. J’ai chéri cette expérience, j’avais l’impression que les mots m’hypnotisaient en les lisant. Je suis devenu plus sage que je ne l’étais auparavant. Il y a des histoires qui vous divertissent, très bien, et il y en a beaucoup comme ça ici. Mais certaines histoires peuvent vous humaniser et vous rendre meilleur.