Le premier sous-marin de guerre du mondes était fait de bois, de goudron et d’un peu de métal

Tôt le matin du 7 septembre 1776, un soldat américain nommé Ezra Lee s’approche tranquillement de l’ennemi. Le HMS Eagle, un navire de guerre britannique de 64 canons amarré dans le port de New York, était la cible de Lee. Son objectif était de fixer trois explosifs à retardement sur son flanc. Cette tâche exigeait des nerfs d’acier :  » Quand je ramais sous la poupe du navire « , écrira-t-il plus tard,  » je pouvais voir les hommes sur le pont, & les entendre parler. « 

Lee a rapidement rencontré des difficultés. Le flanc du navire était en métal, pas en bois, et l’explosif ne se vissait pas. Craignant d’être repéré, il s’enfuit à toute vitesse. Quand il a vu que des soldats britanniques le suivaient, il a lâché la bombe dans l’eau, les effrayant ainsi. Environ une heure plus tard, elle a explosé, et tout le monde des deux côtés a regardé comment elle a envoyé un jet d’eau massif dans les airs.

Il est difficile de blâmer Lee pour son échec. Son mode de transport – fait de bois, recouvert de goudron et ayant la forme (comme l’a dit Lee) « d’une palourde ronde, mais plus longue » – était totalement inédit. Lorsque Lee tente de faire exploser l’Eagle, il pilote le Turtle, le premier sous-marin de combat au monde. Construit par les Américains pendant la guerre d’Indépendance, il n’a jamais réussi de mission, malgré toute la réflexion hors norme dont il a fait preuve.

La Tortue est une idée de David Bushnell, qui a commencé à y travailler au début des années 1770, alors qu’il était étudiant au Yale College. Bushnell s’intéressait au problème des explosions sous-marines : après de nombreuses études, il est parvenu à créer la toute première bombe à retardement sous-marine, en emballant de la poudre à canon dans un tonneau étanche et en créant un mécanisme de déclenchement basé sur une horloge.

En 1775, après les batailles de Lexington et de Concord, Bushnell obtient son diplôme et retourne à la ferme familiale. Fraîchement motivé, il a poursuivi la prochaine étape logique : une machine qui pourrait tranquillement amener ces explosifs submersibles là où ils devaient aller.

Au cours de l’année suivante, la Tortue a commencé à prendre forme. (Un horloger local, Isaac Doolittle, a aidé à concevoir et à construire certaines des pièces les plus ingénieuses). D’un diamètre d’environ deux mètres dans chaque direction, l’ensemble constituait essentiellement un cockpit géant. Le pilote – ou, comme l’a dit un admirateur, « l’aventurier qui se cache en lui » – était assis sur une chaise au milieu. Il était accompagné d’une demi-heure d’air respirable, qu’il pouvait reconstituer en remontant à la surface et en débouchant quelques tubes de bronze au plafond.

Une série complexe de pédales, de manivelles et de gouvernails manuels permettait à l’aventurier de se déplacer dans les trois dimensions : couler et s’élever, avancer et reculer, et tourner. Pour la visibilité de jour, il pouvait regarder à travers une série de judas en verre. La nuit, il devait se fier au baromètre et à la boussole, qui étaient éclairés par du feu de renard : du bois infesté d’un champignon bioluminescent, qui brillait bien dans l’eau noire et, contrairement à une flamme, ne consommait pas d’oxygène. Un autre ensemble de bidules lui permettait d’attacher automatiquement la bombe sous-marine à la quille du navire, et de déclencher le mécanisme d’horlogerie qui déclencherait l’explosion.

Lee a comparé le sous-marin à une palourde, et les spectateurs modernes pourraient penser à une grenade à main de taille humaine. Mais pour Bushnell, sa structure globale présentait « une certaine ressemblance avec deux carapaces de tortue supérieures, de taille égale, réunies » – d’où son nom.

Bushnell a peaufiné et testé la Tortue à plusieurs reprises. Son frère Ezra s’est exercé à piloter le sous-marin dans le fleuve Connecticut jusqu’à ce qu’il puisse le diriger avec une  » parfaite dextérité « , comme l’a écrit plus tard le chirurgien militaire James Thacher. Enfin, le 6 septembre, il est temps de s’attaquer à une vraie cible, l’Eagle. Selon certaines sources, George Washington – qui, bien que sceptique, avait financé la majeure partie du développement de la Tortue – observait depuis la rive.

Mais vous savez ce qu’on dit des plans les mieux conçus des tortues et des bricoleurs. Avant que l’attaque ne puisse avoir lieu, Ezra Bushnell tomba malade. Lee, un soldat qui s’était porté volontaire pour les exploits navals, fut appelé à piloter le sous-marin. Il n’a pu s’entraîner que quelques fois avant que, tard dans la nuit du 6 septembre, deux baleiniers le remorquent dans le port et le laissent accomplir sa mission. Lorsqu’il rencontre la coque métallique impénétrable, cela fait déjà deux heures et demie qu’il rame. Il n’avait ni les connaissances ni la force de trouver un autre point d’entrée.

La Tortue a été mise en action deux autres fois, mais jamais de manière fructueuse, et a finalement été capturée par les Britanniques. Bushnell se recentra sur les torpilles, et trouva un peu plus de succès. Quant à Lee, il a mérité une distinction particulière : comme le dit sa nécrologie à sa mort en 1821, « cet officier est le seul homme dont on puisse dire qu’il a combattu l’ennemi sur terre-sur l’eau-et sous l’eau »

.