Le surprenant come-back d’Andrew Dice Clay et pourquoi il ne nettoiera pas son acte

Christopher Polk/Getty Images

Il y a environ deux ans et demi, Andrew Dice Clay a touché le fond. « Ma carrière était dans les putains de toilettes », dit l’humoriste vétéran. « Je ne gagnais pas assez pour faire mon écrou mensuel, et j’avais un tas de poursuites contre moi dont je ne peux pas parler. » Désespérant pour l’argent, l’animateur notoirement grossier a décidé que sa seule option était de tenter sa chance à Las Vegas. « J’avais l’habitude d’être un gros joueur », dit-il. « Je pouvais gagner ou perdre 500 000 à 700 000 dollars en quelques heures ».

Avant de se rendre à Las Vegas à l’été 2010, il a eu un intense entretien à cœur ouvert avec ses deux fils. « Je leur ai toujours appris que je ne voulais pas qu’ils boivent, se droguent ou jouent », dit-il. « J’ai tellement peur de ces choses-là. Mais je leur ai dit que je devais gagner de l’argent. »

Contre toute attente, Clay a gagné plus d’un million de dollars. « Je vivais comme si c’était The Hangover », dit-il. « J’ai acheté une Mercedes, un Challenger, une Denali et une autre Mercedes pour ma femme. J’ai payé quelques factures et j’ai commencé à rembourser les poursuites judiciaires. » Mais il n’a pas pu s’arrêter de jouer, et à la fin de l’été, il a tout perdu. Il est rentré chez lui aussi fauché qu’il était parti.

Q&A : Gilbert Gottfried sur le franchissement de la ligne dans la comédie

Il y a vingt ans, Clay a fait salle comble au Madison Square Garden deux nuits consécutives, mais à ce moment-là, il était revenu à travailler dans de minuscules clubs. « Quand je suis rentré chez moi, je ne voulais rien savoir du show-business », dit-il. « Je ne voulais rien savoir des factures. Je voulais juste prendre un café au Starbucks avec mon fils Max. »

Au café, il est tombé sur son vieil ami Bruce Rubenstein, un scénariste qui a souvent travaillé avec Mickey Rourke dans les années 90. « Il avait de la boue sur ses bottes et ses vêtements », se souvient Clay. « Il m’a dit qu’il faisait de la construction. Je lui ai parlé de tous mes problèmes, et pendant tout ce temps, il tapait sur son putain de Blackberry. Je commençais à m’énerver, mais il m’a dit : « Pourquoi tu n’as jamais fait un petit walk-on dans Entourage ? ». Je lui ai répondu : ‘Qu’est-ce que tu crois – que je ne le ferais pas ? Ils n’ont jamais appelé.' »

Il s’avère que le créateur d’Entourage, Doug Ellin, est un ancien comique en difficulté, et qu’il vénérait le Diceman dans les années 80. C’est aussi un ami proche de Rubenstein. « Il s’est arrangé pour que je rencontre Doug dès le lendemain », dit Clay. « Je l’ai rencontré au Soho Club de Beverly Hills. On se serait cru dans une scène d’Entourage. Nous avons eu une belle rencontre, et je suis parti en me sentant plutôt bien. »

Clay pensait que son meilleur scénario était un bref caméo dans la série HBO, mais Ellin avait d’autres plans. Il a fait de Clay un personnage majeur de la dernière saison de la série, jouant une version super-paranoïaque de lui-même. Doug m’a dit : « Je vais te mettre dans ma série et attends de voir ce qui va se passer », raconte Clay. Dès que l’émission a commencé à être diffusée, le comique s’est retrouvé à remplir des salles de 1 500 places pour la première fois depuis des années. C’était la plus grande exposition grand public qu’il avait eue depuis ses jours de gloire.

L’appel suivant fut l’un des moments les plus choquants de sa vie : Woody Allen voulait un rendez-vous à New York.  » Je l’ai simplement regardé et lui ai dit :  » J’ai besoin que tu saches qu’Andrew est dans la pièce, pas le Diceman « , raconte Clay. « Je sais comment les gens me perçoivent. Si vous savez que c’est le gars sur scène qui fait ‘Honey, suck my fucking dick’, vous pensez que c’est une sorte d’animal. Je voulais juste qu’il se détende, parce que c’est un type très discret. Il m’a dit : ‘Écoute, on est en train de faire ce film, et tu veux bien lire quelques pages pour moi ?' ».

Allen a été impressionné par la lecture, et Clay s’est rapidement retrouvé sur un plateau avec Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard et Louis C.K. « Je n’arrivais même pas à croire que je jouais avec ces gens », dit Dice. « Le film est un drame lourd. Il ne s’agit pas d’une comédie. C’est probablement le film le plus lourd qu’il ait jamais fait ». Le film, actuellement sans titre, devrait sortir dans le courant de l’année prochaine.

Au moment où il tournait le film de Woody Allen, Clay a signé un accord avec Showtime pour tourner son premier spécial comédie en 17 ans. « J’ai passé des mois à travailler sur le matériel à Vegas », dit-il. « J’ai pris un entraîneur personnel et je suis passé d’une taille de 42 pouces à 33, et j’ai pris du muscle. Je voulais que les fans me voient de la bonne façon. »

L’âge n’a pas adouci le Diceman. Même selon les normes modernes, son acte est toujours choquant. Il dit « pédé » si souvent qu’il est facile de perdre le compte. « Gay n’est tout simplement pas un mot aussi drôle que pédé », dit-il. « En tant que comique dur de Brooklyn, vous n’utilisez pas le mot gay. C’est comme traiter les filles de porcelets. C’est un putain de mot drôle. Je fais tout exploser comme un dessin animé. J’aime peindre des images pour les gens qui sont des dessins animés sexuellement drôles. C’est ce qui fait rire les gens. Quand je parle de la Saint-Valentin, je dis : ‘Tu dois bien l’étouffer, mais que Dieu te garde de lui couper l’oxygène aujourd’hui.' »

Andrew Dice Clay : Indestructible, qui sera diffusé sur Showtime la veille du Nouvel An, n’est que le début des grands projets de Clay pour 2013. Le film de Woody Allen devrait conduire à encore plus d’attention que Entourage, et il travaille avec l’écrivain David Ritz sur ses mémoires. Il est même question d’un film sur la vie de Clay, et il a rencontré James Franco à New York au sujet d’un éventuel portrait de lui dans le film. « C’est un vrai gars de la méthode », dit Clay. « Mais il ne me faisait pas comme Dice – il faisait le vrai Andrew. Il avait le bon look pour ça. »

En attendant, Dice réserve des concerts de comédie pour l’année prochaine. « Ça a été une sacrée résurgence », dit-il. « J’ai vraiment une vision. Je sais de quoi les gens veulent entendre parler. Je parle de ce qui se passe derrière les portes fermées. Il y a quelques années, j’ai eu tous ces problèmes avec des femmes qui faisaient du piquetage devant mon spectacle et qui défiguraient mon panneau d’affichage. Ces gens ne savaient pas que je suis un clown de Brooklyn. Je suis un comique. Ce n’est pas fait pour blesser qui que ce soit. Si vous êtes Bill Maher, vous parlez de politique. Si vous êtes Andrew Dice Clay, vous ne parlez que de sexe. »