Les femmes écrivains qui ont façonné la littérature américaine du XXe siècle | Au Smithsonian
Le mois suivant la sortie de A Raisin in the Sun à Broadway, le photographe David Attie a rendu visite à son auteur, Lorraine Hansberry, 29 ans, dans son appartement de Greenwich Village. En mission pour Vogue, il a catalogué des détails tels que des étagères hautes comme le plafond, une machine à écrire maladroite et un vase rempli de coupures de forsythia, offrant une idée de l’espace où la dramaturge avait écrit son exploration brûlante de la ségrégation raciale.
Une photo de l’auteur se trouve sur la table à côté d’une lampe et d’une pile de papiers ; une affiche annonçant la production de Broadway dirigée par Sidney Poitier est visible au-dessus d’une étagère voisine. Mais l’aspect le plus frappant de la scène est un portrait intime et surdimensionné de Hansberry, ajouté au montage. Capturée au cours de la même séance, l’image superposée occupe un mur entier, dominant la composition et portant à trois le nombre d’apparitions de Hansberry dans les tableaux.
Comme l’observait en 2008 la spécialiste de la photographie Deborah Willis, ce portrait illustre « toute cette notion d’expérience positive de la vie dans un environnement de fierté de soi. est devenue une affirmation de ce qu’elle a apporté à la littérature, à la scène. »
Hansberry, qui s’est appuyée sur son expérience personnelle du racisme pour devenir la première femme afro-américaine dont l’œuvre a été produite à Broadway, est l’un des 24 auteurs révolutionnaires présentés dans la toute nouvelle exposition de la National Portrait Gallery du Smithsonian. Intitulée « Her Story : A Century of Women Writers », l’exposition met en lumière des géants de la littérature tels que Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore et Jean Kerr. Collectivement, note le musée dans un communiqué, les femmes représentées ont remporté tous les grands prix d’écriture du XXe siècle.
« C’est un groupe très décoré », déclare l’historienne principale du musée, Gwendolyn DuBois Shaw. « Et les objets de l’exposition sont également très diversifiés. Nous avons des sculptures, des peintures, des dessins, une caricature et des photographies. Donc, il fournit vraiment le spectateur avec une forte section transversale … des femmes de 100 ans de nombreux milieux différents. »
Selon Shaw, Hansberry est l’une des femmes les plus radicales présentées dans l’exposition. Ardente partisane du Parti communiste américain, l’auteure a également plaidé pour une action antiraciste agressive à une époque où la ségrégation était la norme. En mai 1959, elle a déclaré au journaliste Mike Wallace que les Noirs américains avaient « beaucoup de raisons d’être en colère », ajoutant : « Je pense, comme nos amis africains, que nous devons pointer vers la libération totale des peuples africains dans le monde entier. »
Née à Chicago en 1930, Hansberry a grandi dans le quartier ségrégationniste du sud de la ville. Mais en 1937, ses parents ont choisi de déménager la famille dans le quartier entièrement blanc de Woodlawn, défiant les conventions de logement de Chicago à connotation raciale et, ce faisant, attirant l’ire de violentes foules blanches. À une occasion, une brique jetée par la fenêtre a failli toucher Hansberry à la tête ; des années plus tard, elle se souvient que sa mère » patrouillait toute la nuit dans la maison avec un luger allemand chargé. «
Les tensions ont rapidement augmenté au point de convaincre le père de Hansberry, Carl, de porter l’affaire devant les tribunaux. En 1940, la Cour suprême a statué en sa faveur, réaffirmant le droit de la famille à vivre à Woodlawn et ouvrant la voie au démantèlement ultérieur des conventions de logement restrictives. Carl lui-même est mort de façon inattendue six ans plus tard, victime d’une hémorragie cérébrale alors qu’il cherchait une nouvelle maison pour sa famille à Mexico. Hansberry a plus tard suggéré que « le racisme américain a contribué à le tuer. »
Ces expériences ont étroitement inspiré l’intrigue de A Raisin in the Sun, qui suit la lutte d’une famille noire pour améliorer ses perspectives après la mort de son patriarche. Après de nombreux débats sur la façon de dépenser un chèque d’assurance-vie de 10 000 dollars, les Youngers acceptent de consacrer l’argent à l’acompte d’une maison dans un quartier entièrement blanc.
La pièce de Hansberry a réussi contre toute attente, lui valant le prix du Cercle des critiques dramatiques de New York, quatre nominations aux Tony Awards et donnant naissance à un film du même nom en 1961, nommé aux Golden Globes.
Aujourd’hui, dit Shaw, Raisin continue de résonner – en particulier à une époque « où l’un des points de discussion politique a été de « sauver les banlieues » du développement à faible revenu, ce qui est une autre façon d’instituer le redlining moderne pour maintenir les quartiers économiquement ségrégués et aussi, dans une certaine mesure, racialement ségrégués. »
Hansberry est morte d’un cancer du pancréas le 12 janvier 1965. À peine âgée de 34 ans, elle laisse derrière elle une œuvre considérable, dont une deuxième pièce de théâtre de Broadway centrée sur le sujet résolument différent de la culture bohème de Greenwich Village, plusieurs scénarios inédits emblématiques de ses philosophies radicales, ainsi qu’un ensemble de journaux intimes, de lettres et de papiers documentant des sujets tels que ses relations lesbiennes intimes.
Avant sa mort, l’auteur malade s’est interrogée sur son dévouement au militantisme, rédigeant une entrée de journal qui demandait : « Est-ce que je reste une révolutionnaire ? Intellectuellement – sans aucun doute. Mais suis-je prête à donner mon corps à la lutte ou même mon confort ? «
Elle concluait : » Le confort en est venu à être sa propre corruption. »
Tout comme Hansberry, Sandra Cisneros s’inspire de son enfance à Chicago. Le recueil de vignettes de La Maison de la rue Mango, paru en 1984, retrace une année de la vie de la jeune femme chicana Esperanza Cordero ; traduisant habilement l’évolution de la relation de sa protagoniste avec sa communauté, le texte aborde également les questions de race, de classe et de genre.
« Un jour, je posséderai ma propre maison, réfléchit-elle dans le livre, mais je n’oublierai pas qui je suis ni d’où je viens. »
Cisneros – qui a notamment reçu un American Book Award, la Médaille nationale des arts et une « bourse de génie » MacArthur – a initialement abordé House on Mango Street comme un mémoire, avec l’intention d’écrire « quelque chose qui était juste le mien, que personne ne pourrait me dire que j’avais tort ». Mais le projet a évolué après qu’elle a commencé à travailler dans un lycée d’un quartier latino de Chicago.
« J’ai commencé à écrire des histoires sur la vie de mes élèves et à les tisser dans ce quartier de mon passé », a déclaré l’auteur en 2016. « . . . Je sens en tant qu’écrivain que j’ai le don d’exprimer des choses que les gens ressentent, et de parler en leur nom, et aussi de créer de la clarté et des ponts entre des communautés qui se comprennent mal. »
L’exposition présente un portrait de Cisneros assise sur le porche de sa maison de San Antonio avec son chien de compagnie. Prise en 1998 par Al Rendon, connu pour ses photographies de dirigeants hispaniques locaux, l’image montre son sujet arborant une tenue mexicaine traditionnelle (moins une paire de tongs accentuée par du vernis à ongles de pieds de couleur vive). Elle porte de grandes boucles d’oreilles en forme de cerceau, et ses cheveux, soigneusement séparés au milieu, sont disposés en un updo tressé.
« La réaction immédiate est qu’elle ressemble à l’artiste Frida Kahlo », dit Shaw. « C’est une association facile à faire visuellement, il s’agit moins pour elle d’imiter Kahlo que d’un respect et d’un amour communs pour le patrimoine folklorique mexicain et l’esthétique… des années 1940 et 1950. »
Le portrait de Rendon offre une vue intime de Cisneros, semblant placer le spectateur en conversation directe avec l’écrivain. « J’aime la façon dont elle est assise sur les marches, comme si elle parlait à un voisin », ajoute Shaw. « Cela donne une impression très décontractée et relaxante. »
Par rapport à la familiarité facile des portraits de Hansberry et de Cisneros, la photographie de Maxine Hong Kingston prise en 1989 dans l’exposition est presque troublante. Regardant le spectateur avec une expression contemplative, l’écrivain n’occupe qu’une petite partie de la composition. Tout le reste de la pièce, d’un tableau encadré à une fenêtre en passant par un arbre déplacé avec un nid d’oiseau dans ses branches, est flou et baigné d’une lumière surexposée.
« Lorsque nous la voyons dans cette pièce, nous avons une sorte de sensation étrange d’intérieur-extérieur », explique Shaw. « . . . Elle est en bas d’un côté, et il y a tout ce grand espace d’imagination qui s’ouvre sur la gauche. »
L’instantané apparemment discordant d’Anthony Barboza fait écho aux sentiments de liminalité évidents dans l’écriture de Kingston. Née d’immigrants chinois en 1940, elle a grandi sur le folklore et les histoires familiales, toujours consciente de son statut d’outsider involontaire pris entre les mondes de la culture chinoise et américaine.
A l’adolescence, Kingston a lu le roman Eight Cousins de Louisa May Alcott et s’est retrouvée à s’identifier non pas à la protagoniste féminine blanche, mais à un personnage chinois exagéré et exotisé nommé Fun See.
« J’avais l’impression d’être sortie de son écriture », se souvient l’auteur dans une récente interview au New Yorker. « Hors de la littérature américaine. »
Le premier livre de Kingston, The Woman Warrior : Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), cherchait à se réapproprier son identité d’immigrée, mêlant fiction et non-fiction dans « un nouveau type d’autobiographie » basé sur les « rêves et les fantasmes de personnes réelles », comme elle l’a déclaré au Guardian en 2003.
Centré sur des femmes réelles ou mythiques, le livre combine des anecdotes de la propre vie de Kingston avec des histoires partagées par sa mère et d’autres femmes de sa famille dont les récits brouillent les frontières entre vérité et invention. Quatre ans après la publication de The Woman Warrior, l’écrivain a publié China Men, un recueil tout aussi défiant les genres, inspiré par les membres masculins de sa famille.
En 2003, Kingston a été arrêtée après avoir participé à une manifestation anti-guerre lors de la Journée internationale de la femme. Elle a fini par partager une cellule de prison avec une autre écrivaine vedette Alice Walker – une expérience détaillée dans les mémoires en vers de la première en 2012, I Love a Broad Margin to My Life.
Cette connexion inattendue parle des « liens et des relations » forgés par un certain nombre de femmes incluses dans « Her Story », dit Shaw. Walker, qui est peut-être plus connue pour son roman épistolaire de 1982, The Color Purple, a écrit sur ce que c’était que d’être une femme noire pauvre dans le Sud américain. Selon la conservatrice : « Cela résonne vraiment de bien des façons avec ce que Kingston écrivait sur le fait d’être de la première génération, de vivre dans une communauté liée à un passé, d’essayer de concilier où l’on se situe dans un monde qui est tout entier tourné vers l’assimilation dans une sorte d’américanité qui peut être en contradiction avec les traditions, les valeurs et les attentes de sa famille. »
Kingston, pour sa part, a bien résumé un obstacle auquel sont confrontés les écrivains de couleur qui choisissent de concentrer leur travail sur les communautés marginalisées. S’adressant au Guardian en 2003, elle a déclaré : « J’en voulais aux critiques qui considéraient mon travail comme de la littérature chinoise alors que j’avais l’impression d’écrire des histoires américaines sur l’Amérique. »
Certaines des 24 femmes mises en lumière dans l’exposition étaient plus connues de leur vivant qu’aujourd’hui. Dans les années 1950 et 1960, par exemple, Jean Kerr a gagné des admirateurs pour ses prises de position comiques sur la banlieue blanche de la classe moyenne, qui « parlait d’un moment très spécifique… ». … sont devenues dépassées à certains égards », dit Shaw. Mais d’autres écrits conservent un large attrait longtemps après la mort de leurs créateurs : Publié à l’origine en 1911, The Secret Garden de Frances Hodgson Burnett a été adapté au cinéma en 1919. Cent un ans plus tard, cette histoire de passage à l’âge adulte continue d’être adaptée sur grand écran.
Parmi les portraits les plus frappants inclus dans son « Her Story », on trouve une photo de Toni Morrison datant de 1998 et parue en couverture du magazine Time. « Voici cette femme noire rayonnante, d’âge moyen, dont les cheveux gris sont bien visibles. Elle rime avec ce collier de fourrure mongole qui est aussi noir et blanc, sel et poivre », dit Shaw. « Elle a… ces magnifiques dreadlocks qui ont été tirées en arrière de son visage et ce grand sourire sur son visage. »
Par comparaison, le tableau de l’auteur bien-aimé peint par Robert McCurdy en 2006 (exposé dans la galerie « 20th-Century Americans : 2000 to Present » du musée) représente une femme peu souriante, les mains enfoncées dans les poches d’un pull gris. « J’adore le contraste de ces deux portraits, et c’est génial de les avoir exposés en même temps parce que cela montre vraiment que les modèles ont des expressions et des attitudes différentes », explique la conservatrice.
Elle ajoute : « La couverture du Time donne l’impression que Morrison est une personne vraiment sympathique avec laquelle on a envie d’aller et de traîner, et puis le portrait de McCurdy lui donne un air si formidable et très difficile. »
De Goodnight Moon (1947) de Margaret Wise Brown à la « poésie sarcastique » de Dorothy Parker, en passant par les scénarios de Ruth Prawer Jhabvala, les critiques littéraires de Susan Sontag, les fictions multigenres de Joyce Carol Oates et les romans autobiographiques de Maya Angelou, « il est certain qu’il y a ici un auteur qui figure sur la liste des favoris de chacun », conclut Shaw.
« Her Story : Un siècle de femmes écrivains » est présentée à la National Portrait Gallery jusqu’au 18 janvier 2021. Des billets gratuits à entrée chronométrée sont nécessaires pour accéder au musée.