Les meilleurs acteurs peuvent encore être facilement oubliés : 25 ans après la mort de River Phoenix

Cela fait 25 ans que River Phoenix est mort aux premières heures du jour d’Halloween 1993. J’ai compris alors que j’étais au West Hollywood Halloween Carnival, qui se trouve à quelques rues du club Viper Room où River est mort. Sa mort a été causée par une overdose accidentelle de drogue, un mélange d’héroïne et de cocaïne. Dans les jours qui ont suivi, j’ai vu quelques médias mentionner l’anniversaire de sa mort. Mais dans l’ensemble, on n’en a pas fait grand cas. Malheureusement, on pourrait en dire autant de l’ensemble de l’œuvre qu’il a réalisée au cours de sa trop brève vie.

Lorsqu’il est mort, j’avais supposé que River prendrait une stature mythique semblable à celle de James Dean. Comme Dean, il était un acteur incroyablement doué qui est mort dans la vingtaine, alors qu’il était au sommet de sa gloire. Phoenix était jeune, beau, franc et n’entrait pas facilement dans le moule traditionnel des stars hollywoodiennes. C’était un écologiste et un végétalien bien avant que l’un ou l’autre ne soit cool ou un tant soit peu courant. Il avait une nomination aux Oscars pour « Running On Empty » (à 19 ans) et le film de passage à l’âge adulte qui l’a rendu célèbre, « Stand By Me », était annoncé comme un classique du genre.

Alors que s’est-il passé ? Bien qu’il y ait eu une effusion de chagrin à l’époque, la mort de Phoenix semble avoir été rapidement éclipsée par le suicide de Kurt Cobain à peine six mois plus tard. Phoenix a été pleuré, mais pas exalté. Les autres jeunes stars de son époque, Leo DiCaprio, Johnny Depp et Keanu Reeves, ont connu des carrières plus importantes, un statut de star et un âge moyen. Pourtant, River est toujours âgé de 23 ans, son visage figé éternellement jeune. D’une certaine manière, il est difficile d’imaginer, s’il avait vécu, quels films il aurait fait au moment où il a atteint l’âge mûr. C’est aussi complètement inutile.

River était à peine plus âgé que moi. La plupart des gens de ma génération savent qui était River et connaissent le film fondateur sur le passage à l’âge adulte qui l’a rendu célèbre, « Stand By Me ». Mais ses films semblent avoir largement disparu du radar culturel. Dans les jours qui ont suivi l’anniversaire, j’ai demandé à plusieurs personnes de la génération Millenials et de la génération Z si elles savaient qui était River Phoenix. « C’est le frère de Joaquin » était une réponse courante, en référence à l’acteur Joaquin Phoenix, tout aussi doué. Étonnamment, bien que certains aient reconnu avoir vu « Stand By Me », ils ne savaient pas du tout qui était River.

River a tourné « Stand By Me » alors qu’il n’avait que 16 ans. Bien qu’il paraisse des années plus jeune dans le film, il est frappant de voir à quel point sa performance porte la profondeur d’un interprète de plusieurs années plus âgé. J’avais 15 ans lorsque j’ai vu le film et les quatre acteurs qui y jouent (Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman et Jerry O’Connell) m’ont tellement rappelé moi-même et mon groupe d’amis à cet âge que je l’ai immédiatement aimé. C’est une qualité qui a trouvé un écho auprès de nombreuses personnes qui ont vu le film. Mais c’est l’intensité tranquille et l’âme de la performance de River qui élève vraiment le film.

Il avait le rôle de la parfaite idole des adolescents : blond, joli, avec un nez en saut de ski que la caméra adorait. Il était facile de sous-estimer son talent en se basant uniquement sur son apparence. Son coéquipier dans « Running On Empty », Judd Hirsch, note : « Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai pensé : « Encore un enfant blond et beau », dit-il. « Mais j’ai vite compris que c’était une personne très, très intérieure. River n’allait pas simplement donner quelque chose. Il était très profond. »

Il souriait rarement dans ses films, sur les photos ou pendant les interviews. Cela semblait moins dû au fait qu’il jouait la jeune star de cinéma renfrognée qu’à un poids plus lourd qu’il semblait porter. Combien de jeunes de 23 ans achetaient des parties de la forêt tropicale brésilienne pour qu’elle ne soit pas abattue et développée ? Un jour, River a quitté un restaurant en pleurant parce que sa petite amie de l’époque, l’actrice Martha Plimpton, avait commandé des fruits de mer. Ethan Hawke, son partenaire dans le film « Explorers », était impressionné par le talent de River mais sentait sa fragilité. Il a déclaré : « Je me suis inquiété pour lui. C’était une lumière si brillante, mais il semblait si délicat. »

Sa backstory est assez bien connue. Il est l’aîné des cinq enfants de parents hippies membres du mouvement religieux Children of God, un périple qui les a menés de la Floride au Mexique, à Porto Rico et au Venezuela. River a déclaré avoir été abusé sexuellement dans le groupe à l’âge de quatre ans. Sa famille est partie et s’est installée à Los Angeles, ses parents mettant rapidement les enfants au travail pour gagner leur vie. À l’âge de dix ans, il avait sa première publicité, ce qui l’a conduit à des rôles récurrents à la télévision et finalement à son rôle décisif dans « Stand By Me ».

Certaines célébrités deviennent encore plus célèbres dans la mort qu’elles ne l’étaient dans la vie et c’est le sort que je pensais pouvoir réserver à River Phoenix. Mais ses films ne sont pas en rotation lourde sur HBO ou Turner Classic Movies, ce qui conduirait un héritage durable pour lui. Bien qu’il ait eu quelques bons rôles, il n’est jamais apparu dans un classique aux proportions de « Citizen Kane » ou n’a jamais été le chouchou d’un réalisateur de premier plan comme DiCaprio le sera de Martin Scorsese. Il n’a jamais eu de blockbuster ou de film de super-héros pour cimenter son statut.

Bien que le Viper Room attire toujours de nombreux touristes qui s’attardent à l’extérieur pour voir l’endroit où River est mort, ils n’avaient pas prévu de commémorer son décès cette année. Le directeur général du Viper Room, Tommy Black, a toutefois fait remarquer qu’il trouvait « magnifiquement triste » que les fans de River laissent encore des bougies et des notes. Samantha Mathis, sa petite amie pendant la dernière année de sa vie et qui était avec lui la nuit de sa mort, a récemment été interrogée à son sujet. « Je pense que si River était encore là, je pense qu’il serait en train de jouer, de réaliser, de sauver l’environnement, de vivre et de traîner, tout simplement », a-t-elle déclaré. « Oh mon Dieu, ce ne serait pas bien ? »