Londres est la plus grande ville du monde

En 1942, Olaf Hambro, un banquier d’affaires Old Etonian, mangeait des huîtres seul au bar de Wiltons, Jermyn Street, lorsque l’église à l’autre bout de la rue a reçu un coup direct d’une bombe Luftwaff, tuant tout le monde à l’intérieur. Pour Mme Bessie Leal, propriétaire du Wiltons depuis 12 ans, y compris pendant les jours les plus sombres du Blitz, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Mme Leal plia son torchon et son tablier, annonçant qu’elle fermait immédiatement le Wiltons. Au bar, Olaf Hambro finit ses huîtres et réclame son addition, demandant que le coût d’achat du restaurant soit ajouté au total.

Olaf Hambro meurt en 1961, mais à ce jour, la famille Hambro est toujours propriétaire de Wiltons, le meilleur restaurant de fruits de mer et de gibier de Londres – c’est-à-dire du monde entier. Quant à Mme Bessie Leal, son sort après avoir vendu Wiltons se perd dans les brumes de l’histoire. Mais l’histoire de la façon dont Wiltons a changé de mains en 1942 illustre parfaitement la gloire et la terreur de Londres. Pour certains, la ville est un endroit dangereux, difficile, qui n’en vaut pas la peine, alors que pour d’autres, Londres représente une opportunité, une excitation, la vie même. Oui, il y aura des bombes. Les Londoniens ont eu quelqu’un qui a tenté de les tuer pendant la meilleure partie de 100 ans – d’abord la Luftwaffe, puis l’IRA et maintenant les terroristes islamiques. Mais la vie londonienne continue.

Et au final, Londres présente à chaque homme le même choix. Londres vous donne-t-elle envie de plier votre torchon et votre tablier et de fuir vers la banlieue ? Ou bien allez-vous finir vos huîtres quand les bombes exploseront et demander qu’on mette le restaurant sur votre facture ?

Plusieurs renflouent les caisses. « Les griefs sont aussi familiers que de vieux amis », soupire Janan Ganesh dans le Financial Times. « Le prix des maisons, les inégalités, les milliardaires étrangers à la vertu négociable, la marchandisation des quartiers gritty, la spoliation de la skyline, tout ce qui a trait aux banques. » Il n’est pas tendre avec les London leavers, se moquant des journalistes qui écrivent des essais tourmentés sur le fait de devenir des exilés londoniens. « Les écrivains font la chronique de leurs décisions angoissées de quitter la capitale, comme si le spectacle de parents d’âge moyen quittant une grande ville était d’une nouveauté scintillante. »

Et pourtant, on a l’impression qu’il y a une différence subtile dans la fuite de Londres au 21e siècle. Ce n’est plus simplement le rythme de vie éreintant qui oblige certains à jeter l’éponge. C’est la règle cruelle selon laquelle, pour vivre à Londres aujourd’hui, vous devez être prêt à rivaliser avec le reste de la planète. Car le monde est venu à Londres. On dirait que tout le monde veut vivre ici maintenant, des oligarques russes aux gitans roumains. Ils dorment dans la rue à Hyde Park et construisent des palais à Hyde Park Corner. Lorsque les Londoniens arrivent chez eux à Heathrow, nous passons exactement par le même canal d’immigration que les citoyens des 27 autres nations de l’UE. Et l’UE n’est qu’un début. Ce n’est qu’au cours des dernières années que vous avez entendu parler chinois dans les rues de Londres – pas le cantonais de Hong Kong de Chinatown, mais le vrai putonghua du continent.

Ils viennent à Londres pour de nombreuses raisons – à cause de l’économie florissante du marché noir, à cause des grandes écoles privées, parce que l’immobilier londonien est la capitale mondiale de la réserve et parce que nous parlons anglais.

La plus grande expansion unique de l’Union européenne s’est produite le 1er mai 2004 lorsque dix nouvelles nations, la plupart d’Europe de l’Est, ont rejoint l’UE. Seuls quelques États membres ont permis aux nouveaux citoyens de l’UE de travailler immédiatement sans restriction et le Royaume-Uni était l’un d’entre eux.

Mais ces jeunes Européens de l’Est ambitieux et durs à la tâche n’étaient pas intéressés par un déménagement à Luton ou Liverpool. Dans la plus grande vague de migration de l’histoire de notre nation, la plupart d’entre eux sont venus à Londres.

En termes de population, Londres est, selon de nombreuses sources, la sixième ville française (270 000) et la deuxième ville hongroise (200 000). Il y a 150 000 Polonais et, une décennie après le big bang de l’UE, beaucoup d’entre eux ont grandi ici. Ces chiffres sont sans cesse contestés, car la vérité est que personne ne sait vraiment. Les chiffres sont trop importants pour être comptés, le barattage de l’immigration trop épique, l’attrait magnétique de Londres trop fort pour être quantifié.

Mais si vous allez vivre à Londres, alors vous devez affronter le monde. Vous devez être compétitif – et cela n’a pas d’importance si vous êtes un millionnaire autodidacte ou un chauffeur de camionnette. Les Londoniens de longue date qui travaillent dur sont maintenant confrontés aux nouveaux arrivants qui travaillent sept jours sur sept. Les Londoniens qui voyagent en première classe sont soudain en concurrence – pour les maisons, les places dans les écoles, les tables de restaurant – avec les personnes qui voyagent en avion privé. Dans ce nouveau Londres, il y a toujours quelqu’un de plus riche que vous, il y a toujours quelqu’un qui est prêt à travailler plus dur que vous, il y a toujours quelqu’un qui en veut beaucoup plus que vous. C’est du moins l’impression que donne Londres aujourd’hui.

Comme la capitale incontestée du monde.

Ce nouveau Londres ne convient pas à tout le monde. Dans le FT, Ganesh a noté que la droite conservatrice et la gauche libérale avaient uni leurs forces dans leur haine du Londres moderne. « Les deux parties voient la ville comme une scène pour l’individualisme délié », a-t-il écrit. « Lorsqu’un conservateur s’offusque de l’immigration massive et qu’un social-démocrate s’insurge contre le cocooning des méga-riches, ils s’attaquent tous deux à des variétés de liberté personnelle. Il n’y a rien de bizarre ou de honteux à ce que certaines personnes échouent – le changement social à grande vitesse n’est pas fait pour tous les estomacs. »

Dans le Guardian, Rafael Behr a écrit une lettre d’adieu à Londres, pleine de regrets amers. « La grandeur de Londres est transcendante », écrit Behr, qui se rendait à Brighton. « Elle ne voit que New York comme rivale, Paris étant respecté comme un vétéran du jeu, passé à l’âge adulte. » Mais à la fin – comme dans toutes les conversations londoniennes – la signature de Behr revenait au grand sujet de la ville. Où allons-nous vivre ? C’est le grand dilemme de Londres. « L’ultra-affluence apporte son propre type de dislocation, palpable dans des endroits comme Chelsea et St John’s Wood, qui ont toujours été aisés mais qui se sentaient plus solidement tissés dans le tissu de l’endroit », a-t-il ajouté. « La classe dorée est plus ségréguée maintenant, regardant derrière des vitres teintées et des portes à code de sécurité. »

Ce qui a le plus changé à Londres à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, c’est que les prix de l’immobilier ont traversé la couche d’ozone. L’afflux des riches et des super-riches a eu un effet d’entraînement dans tous les coins de la ville. La demande de maisons à Londres dépasse de façon apocalyptique l’offre. La maison londonienne moyenne coûtait 493 026 £ à l’été 2015, et l’agent immobilier Savills prévoit que les prix dans le centre de Londres augmenteront de 26 % d’ici la fin 2017. Si vous n’avez pas grimpé sur l’échelle de la propriété londonienne au 20e siècle, alors l’argent intelligent dit que vous ne le ferez jamais.

Vous devez soit louer, soit déménager à Hove.

Zoopla rapporte qu’il y a maintenant près de 250 000 millionnaires de la propriété à Londres. Il existe 13 rues londoniennes dont les maisons valent en moyenne 10 millions de livres sterling ou plus. L’une d’entre elles, Frognal Way, NW3, se trouve à deux rues de chez moi et ce qui est effrayant, c’est que cela ne ressemble pas à grand-chose.

Dans Capital, son roman londonien tentaculaire, John Lanchester a suggéré que la flambée des prix de l’immobilier donne l’impression que les maisons londoniennes ont une vie propre. « Les maisons étaient maintenant comme des personnes, et des personnes riches en plus, impérieuses, avec des besoins propres qu’elles n’hésitaient pas à faire entretenir », écrit-il. « Au fur et à mesure que les maisons étaient devenues plus chères, c’était comme si elles avaient pris vie et avaient des souhaits et des besoins qui leur étaient propres ». Des camionnettes de Berry Bros & Rudd apportaient du vin ; il y avait deux ou trois camionnettes différentes de promeneurs de chiens ; il y avait des fleuristes, des colis Amazon, des entraîneurs personnels, des nettoyeurs, des plombiers, des professeurs de yoga, et tout au long de la journée, tous allaient vers les maisons comme des suppliants, puis étaient avalés par elles… »

Ce nouveau Londres – rempli de maisons modestes valant 1 million de livres sterling ou plus – est complètement différent du Londres dont beaucoup d’entre nous se souviennent dans leur jeunesse, le vieux Londres crasseux des bedsits, des squats, des colocations – le Londres où il y avait toujours un endroit pour vivre. Ce Londres-là a disparu à jamais. Aujourd’hui, ceux qui possèdent une propriété à Londres ne parlent pas de déménager. Ils parlent d’encaisser leurs jetons.

Lanchester a écrit :  » Avoir une maison à Pepys Road, c’était comme être dans un casino dans lequel vous étiez assuré d’être gagnant. Si vous y viviez déjà, vous étiez riche. Si vous vouliez y emménager, il fallait être riche. »

Tout cela était assez vrai – mais cela donne l’impression que Londres est le terrain de jeu privé de millionnaires étrangers plutôt qu’une métropole foisonnante où neuf millions d’âmes vivent leur vie. Et les nouveaux arrivants n’étaient pas tous des  » carpetbaggers  » cyniques qui considéraient simplement l’immobilier londonien comme le meilleur investissement au monde. Quelque chose est arrivé à ces riches Russes et Chinois qui sont venus à Londres, et aux jeunes Polonais, Hongrois, Français et Italiens.

Beaucoup sont tombés amoureux de Londres. Et il y a beaucoup de choses à aimer.

Un matin d’automne, de bonne heure pour un petit-déjeuner d’affaires à l’hôtel Ham Yard, j’ai quitté Piccadilly pour entrer dans la cour de la Royal Academy et me suis égaré dans une expérience hallucinogène, un bois féerique d’arbres morts monumentaux. Il s’agissait d’une installation d’Ai Weiwei, mais cela ressemblait à de la magie – cette étrange magie londonienne qui vous surprend à des moments inattendus, la magie qui peut vous piéger au cours d’une journée de travail. « Une pluie précoce et le trottoir scintille », chantait Noël Coward, « tout Park Lane dans une robe chatoyante. »

On n’a pas ça à Brighton.

C’est ce qui tient mon cœur à Londres – les moments de magie et de mystère, le romantisme durable de l’endroit. Pour moi, c’est un matin brumeux sur Hampstead Heath et un triple expresso au Bar Italia et le fait de se faire faire deux costumes à Savile Row et les bâtiments Nash qui entourent Regent’s Park, blancs comme neige au ciel. Et, oui, c’est la sole de Douvres et le Chablis bien sec du Wiltons, qui appartient toujours aux descendants de l’homme qui a demandé que le restaurant figure sur sa facture. Et mon Londres, c’est la Tamise étoilée et les deux canons géants qui montent la garde devant le Musée impérial de la guerre, et le cimetière de Highgate et notre ligne d’horizon toujours changeante, percée aujourd’hui par l’imposant Shard.

Tout ce qu’on dit de Londres est vrai. Pour vivre ici, vous devez affronter tous les arrivants. Ce qu’ils chantaient autrefois à propos de New York est en fait plus vrai de Londres aujourd’hui – si vous pouvez réussir ici, alors vous pouvez réussir n’importe où.

Mais dispersez mes cendres sur Hampstead Heath. Laissez ma poussière souffler à travers ces champs verts pour toujours, qu’elle soit portée par le vent des étangs de baignade à Kenwood House jusqu’à la colline du Parlement. Il vous faudra tout ce que vous avez, cette ville, cette capitale du monde, ce centre de l’univers, mais Londres en vaudra la peine.

Aimez-la ou quittez-la.

Originalement publié en janvier 2016. Suivez Tony Parsons sur Twitter : @TonyParsonsUK