Mon fils, Oussama : la mère du chef d’Al-Qaïda parle pour la première fois

Sur le canapé d’angle d’une pièce spacieuse, une femme portant une robe aux motifs éclatants est assise dans l’expectative. Le hijab rouge qui couvre ses cheveux se reflète dans une armoire vitrée ; à l’intérieur, une photographie encadrée de son fils aîné occupe une place de choix parmi les objets de valeur et les héritages familiaux. Souriant et barbu, vêtu d’une veste militaire, il apparaît sur des photos placées un peu partout dans la pièce : appuyé contre le mur à ses pieds, posé sur une cheminée. Un souper composé de meze saoudiens et d’un gâteau au fromage au citron a été étalé sur une grande table à manger en bois.

Alia Ghanem est la mère d’Oussama ben Laden, et elle commande l’attention de toutes les personnes présentes dans la pièce. Sur des chaises à proximité sont assis deux de ses fils survivants, Ahmad et Hassan, et son second mari, Mohammed al-Attas, l’homme qui a élevé les trois frères. Chaque membre de la famille a sa propre histoire à raconter sur l’homme lié à la montée du terrorisme mondial, mais c’est Ghanem qui tient le haut du pavé aujourd’hui, décrivant un homme qui est, pour elle, toujours un fils bien-aimé qui s’est en quelque sorte égaré. « Ma vie était très difficile parce qu’il était si loin de moi », dit-elle, confiante. « C’était un très bon garçon et il m’aimait tellement ». Aujourd’hui âgée d’environ 70 ans et de santé variable, Ghanem montre du doigt al-Attas – un homme maigre et en forme, vêtu, comme ses deux fils, d’un thobe blanc impeccablement repassé, une robe portée par les hommes dans toute la péninsule arabique. « Il a élevé Oussama dès l’âge de trois ans. C’était un homme bon, et il était bon pour Oussama. »

La famille s’est réunie dans un coin du manoir qu’elle partage désormais à Djeddah, la ville d’Arabie saoudite qui abrite le clan Ben Laden depuis des générations. Ils restent l’une des familles les plus riches du royaume : leur empire dynastique de la construction a construit une grande partie de l’Arabie saoudite moderne, et est profondément tissé dans l’établissement du pays. La maison des Ben Laden reflète leur fortune et leur influence, avec en son centre un grand escalier en colimaçon menant à des pièces caverneuses. Le Ramadan est passé et les bols de dattes et de chocolats qui marquent la fête de trois jours qui le suit sont posés sur les tables de la maison. De grands manoirs bordent le reste de la rue ; c’est le Jeddah aisé, et si aucun garde ne monte la garde à l’extérieur, les Ben Laden sont les résidents les plus connus du quartier.

Pendant des années, Ghanem a refusé de parler d’Oussama, tout comme sa famille au sens large – tout au long de son règne de deux décennies en tant que chef d’Al-Qaïda, une période qui a vu les frappes sur New York et Washington DC, et qui s’est terminée plus de neuf ans plus tard par sa mort au Pakistan.

Maintenant, les nouveaux dirigeants de l’Arabie saoudite – dirigés par l’ambitieux héritier du trône âgé de 32 ans, le prince héritier Mohammed bin Salman – ont accepté ma demande de parler à la famille. (Étant l’une des familles les plus influentes du pays, leurs mouvements et leurs engagements restent étroitement surveillés). L’héritage d’Oussama est une tare aussi grave pour le royaume que pour sa famille, et les hauts responsables pensent qu’en permettant aux Ben Laden de raconter leur histoire, ils pourront démontrer qu’un paria – et non un agent – était responsable du 11 septembre. Les détracteurs de l’Arabie saoudite affirment depuis longtemps qu’Oussama bénéficiait du soutien de l’État, et les familles d’un certain nombre de victimes du 11 septembre ont engagé des actions en justice (jusqu’à présent infructueuses) contre le royaume. Quinze des 19 pirates de l’air venaient d’Arabie saoudite.

Sans surprise, la famille d’Oussama ben Laden se montre prudente lors de nos premières négociations ; elle ne sait pas si l’ouverture de vieilles blessures se révélera cathartique ou néfaste. Mais après plusieurs jours de discussion, ils sont prêts à parler. Lorsque nous nous rencontrons par une chaude journée de début juin, une gardienne du gouvernement saoudien est assise dans la pièce, mais elle ne tente pas d’influencer la conversation. (Nous sommes également rejoints par un traducteur.)

Assise entre les demi-frères d’Oussama, Ghanem se souvient de son aîné comme d’un garçon timide mais capable d’étudier. Il est devenu une figure forte, motivée et pieuse au début de la vingtaine, dit-elle, alors qu’il étudiait l’économie à l’université du roi Abdulaziz à Djeddah, où il s’est également radicalisé. « Les gens à l’université l’ont changé », dit Ghanem. « Il est devenu un homme différent ». L’un des hommes qu’il a rencontrés là-bas était Abdullah Azzam, un membre des Frères musulmans qui a ensuite été exilé d’Arabie saoudite et est devenu le conseiller spirituel d’Oussama. « C’était un très bon enfant jusqu’à ce qu’il rencontre des gens qui lui ont pratiquement fait un lavage de cerveau à l’aube de ses 20 ans. On peut appeler ça une secte. Ils ont obtenu de l’argent pour leur cause. Je lui disais toujours de rester loin d’eux, et il ne m’avouait jamais ce qu’il faisait, parce qu’il m’aimait tellement. »

Au début des années 1980, Oussama s’est rendu en Afghanistan pour combattre l’occupation russe. « Tous ceux qui l’ont rencontré dans les premiers temps le respectaient », dit Hassan, reprenant l’histoire. « Au début, nous étions très fiers de lui. Même le gouvernement saoudien le traitait de manière très noble et respectueuse. Et puis est arrivé Oussama le moudjahid. »

Suit un long silence inconfortable, alors qu’Hassan s’efforce d’expliquer la transformation du zélateur en djihadiste mondial. « Je suis très fier de lui dans le sens où il était mon frère aîné », finit-il par poursuivre. « Il m’a beaucoup appris. Mais je ne pense pas être très fier de lui en tant qu’homme. Il a atteint la superstar sur une scène mondiale, et tout cela pour rien. »

Ghanem écoute attentivement, s’animant davantage lorsque la conversation revient sur les années de formation d’Oussama. « Il était très droit. Très bon à l’école. Il aimait vraiment étudier. Il dépensait tout son argent en Afghanistan – il partait en douce sous couvert d’affaires familiales. » A-t-elle jamais soupçonné qu’il pourrait devenir un djihadiste ? « Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. » Qu’a-t-elle ressenti quand elle a réalisé qu’il l’avait fait ? « Nous étions extrêmement bouleversés. Je ne voulais pas que tout cela arrive. Pourquoi aurait-il tout jeté comme ça ? « 

La famille dit avoir vu Oussama pour la dernière fois en Afghanistan en 1999, une année au cours de laquelle elle lui a rendu visite deux fois à sa base juste à l’extérieur de Kandahar. « C’était un endroit près de l’aéroport qu’ils avaient capturé aux Russes », dit Ghanem. « Il était très heureux de nous recevoir. Il nous faisait visiter tous les jours où nous étions là. Il a tué un animal et nous avons fait un festin, et il a invité tout le monde. »

Ghanem commence à se détendre, et parle de son enfance dans la ville syrienne côtière de Lattaquié, où elle a grandi dans une famille d’alaouites, une ramification de l’islam chiite. La cuisine syrienne est supérieure à la cuisine saoudienne, dit-elle, tout comme le climat au bord de la Méditerranée, où l’air chaud et humide de l’été contrastait fortement avec la chaleur acétylénique de Djeddah en juin. Ghanem s’est installé en Arabie saoudite au milieu des années 1950, et Oussama est né à Riyad en 1957. Elle a divorcé de son père trois ans plus tard et a épousé al-Attas, alors administrateur de l’empire naissant des Ben Laden, au début des années 1960. Le père d’Oussama a ensuite eu 54 enfants avec au moins 11 épouses.

Lorsque Ghanem part se reposer dans une chambre voisine, les demi-frères d’Oussama poursuivent la conversation. Il est important, disent-ils, de se rappeler qu’une mère est rarement un témoin objectif. « Cela fait maintenant 17 ans et elle reste dans le déni au sujet d’Oussama », dit Ahmad. « Elle l’aimait tellement et refuse de le blâmer. Au lieu de cela, elle blâme ceux qui l’entourent. Elle ne connaît que le côté bon garçon, celui que nous avons tous vu. Elle n’a jamais appris à connaître le côté djihadiste.

« J’étais choqué, abasourdi », dit-il maintenant à propos des premiers rapports de New York. « C’était un sentiment très étrange. Nous avons su dès le début , dans les premières 48 heures. Du plus jeune au plus âgé, nous avions tous honte de lui. Nous savions que nous allions tous devoir faire face à d’horribles conséquences. Toute notre famille à l’étranger est revenue en Arabie Saoudite. » Ils avaient été dispersés en Syrie, au Liban, en Égypte et en Europe. « En Arabie saoudite, il y avait une interdiction de voyager. Ils ont essayé autant que possible de garder le contrôle sur la famille. » La famille dit qu’ils ont tous été interrogés par les autorités et, pendant un certain temps, empêchés de quitter le pays. Près de deux décennies plus tard, les Ben Laden peuvent se déplacer relativement librement à l’intérieur et à l’extérieur du royaume.

Les années de formation d’Oussama ben Laden à Djeddah se situent dans les années 1970, relativement libres, avant la révolution iranienne de 1979, qui visait à exporter le zèle chiite dans le monde arabe sunnite. À partir de ce moment-là, les dirigeants saoudiens ont appliqué une interprétation rigide de l’islam sunnite, largement pratiquée dans la péninsule arabique depuis le XVIIIe siècle, époque du religieux Muhammed ibn Abdul Wahhab. En 1744, Abdul Wahhab avait conclu un pacte avec le dirigeant de l’époque, Mohammed bin Saud, permettant à sa famille de gérer les affaires de l’État, tandis que des religieux purs et durs définissaient le caractère national.

Le royaume des temps modernes, proclamé en 1932, a laissé les deux camps – les religieux et les dirigeants – trop puissants pour affronter l’autre, enfermant l’État et ses citoyens dans une société définie par des vues archi-conservatrices : la stricte ségrégation des hommes et des femmes non apparentés ; des rôles de genre intransigeants ; une intolérance à l’égard des autres croyances ; et une adhésion sans faille aux enseignements doctrinaux, tous estampillés par la Maison des Saoud.

Pour beaucoup, cette alliance a directement contribué à la montée du terrorisme mondial. La vision du monde d’Al-Qaida – et celle de son rejeton, l’État islamique (Isis) – ont été largement façonnées par les écritures wahhabites ; et les religieux saoudiens ont été largement accusés d’encourager un mouvement djihadiste qui s’est développé tout au long des années 1990, avec Oussama ben Laden en son centre.

En 2018, les nouveaux dirigeants saoudiens veulent tirer un trait sur cette époque et introduire ce que bin Salman appelle « l’islam modéré ». Il le considère comme essentiel à la survie d’un État où une population jeune, nombreuse, agitée et souvent mécontente, n’a eu, pendant près de quatre décennies, qu’un accès limité aux divertissements, à une vie sociale ou aux libertés individuelles. Les nouveaux dirigeants saoudiens estiment que des normes sociétales aussi rigides, appliquées par les religieux, pourraient s’avérer être du fourrage pour les extrémistes qui exploitent ces sentiments de frustration.

La réforme commence à s’insinuer dans de nombreux aspects de la société saoudienne ; parmi les plus visibles, la levée en juin de l’interdiction faite aux femmes de conduire. Des changements ont été apportés aux marchés du travail et à un secteur public hypertrophié ; des cinémas ont ouvert, et une campagne de lutte contre la corruption a été lancée dans le secteur privé et dans certains quartiers du gouvernement. Le gouvernement affirme également avoir cessé tout financement des institutions wahhabites en dehors du royaume, qui avaient été soutenues avec un zèle de missionnaire pendant près de quatre décennies.

Cette thérapie de choc radicale est lentement absorbée à travers le pays, où les communautés conditionnées à des décennies de doctrine intransigeante ne savent pas toujours quoi en faire. Les contradictions abondent : certains responsables et institutions fuient le conservatisme, tandis que d’autres l’embrassent sans réserve. Pendant ce temps, les libertés politiques restent hors limites ; le pouvoir s’est centralisé et la dissidence est régulièrement écrasée.

L’héritage de Ben Laden reste l’une des questions les plus pressantes du royaume. Je rencontre le prince Turki al-Faisal, qui a été le chef des services de renseignement saoudiens pendant 24 ans, entre 1977 et le 1er septembre 2001 (10 jours avant les attentats du 11 septembre), dans sa villa de Djeddah. Homme érudit, aujourd’hui âgé d’environ 70 ans, Turki porte des boutons de manchette verts portant le drapeau saoudien sur les manches de son thobe. « Il y a deux Oussama Ben Laden », me dit-il. « Un avant la fin de l’occupation soviétique de l’Afghanistan, et un après. Avant, c’était vraiment un moudjahid idéaliste. Ce n’était pas un combattant. De son propre aveu, il s’est évanoui pendant une bataille, et lorsqu’il s’est réveillé, l’assaut soviétique sur sa position avait été vaincu. »

Alors que Ben Laden se déplaçait de l’Afghanistan au Soudan, et que ses liens avec l’Arabie saoudite se dégradaient, c’est Turki qui parlait avec lui au nom du royaume. Dans le sillage du 11 septembre, ces relations directes ont fait l’objet d’un examen approfondi. Ensuite – et 17 ans plus tard – les proches de certains des 2 976 tués et plus de 6 000 blessés à New York et Washington DC refusent de croire qu’un pays qui avait exporté une forme aussi archi-conservatrice de la foi ne pouvait rien avoir à voir avec les conséquences.

Certainement, Ben Laden s’est rendu en Afghanistan au su et avec le soutien de l’État saoudien, qui s’opposait à l’occupation soviétique ; avec l’Amérique, les Saoudiens ont armé et soutenu les groupes qui la combattaient. Le jeune moudjahid avait emporté avec lui une petite partie de la fortune familiale, qu’il a utilisée pour acheter de l’influence. Lorsqu’il est revenu à Djeddah, enhardi par la bataille et la défaite soviétique, il était un homme différent, dit Turki. « Il a développé une attitude plus politique à partir de 1990. Il voulait expulser les communistes et les marxistes sud-yéménites du Yémen. Je l’ai reçu et lui ai dit qu’il valait mieux qu’il ne s’implique pas. Les mosquées de Djeddah prenaient l’exemple afghan ». Turki entend par là la lecture étriquée de la foi épousée par les talibans. « Il les incitait […] On lui a dit d’arrêter. »

« Il avait un visage impassible », poursuit Turki. « Il ne grimaçait jamais, ni ne souriait. En 1992, 1993, il y a eu une énorme réunion à Peshawar organisée par le gouvernement de Nawaz Sharif. » Ben Laden avait alors trouvé refuge auprès de chefs tribaux afghans. « Il y avait un appel à la solidarité musulmane, pour contraindre ces dirigeants du monde musulman à cesser de se prendre à la gorge. Je l’ai également vu là-bas. Nos regards se sont croisés, mais nous n’avons pas parlé. Il n’est pas retourné au royaume. Il est allé au Soudan, où il a construit un commerce de miel et financé une route. »

Le plaidoyer de Ben Laden a augmenté en exil. « Il avait l’habitude de faxer des déclarations à tout le monde. Il était très critique. Il y a eu des efforts de la famille pour le dissuader – des émissaires et autres – mais ils n’ont pas abouti. Il avait probablement le sentiment de ne pas être pris au sérieux par le gouvernement. »

En 1996, Ben Laden était de retour en Afghanistan. Turki dit que le royaume savait qu’il avait un problème et voulait qu’il revienne. Il s’est rendu à Kandahar pour rencontrer le chef des talibans de l’époque, le mollah Omar. Il lui a dit : « Je ne suis pas opposé à ce qu’on le remette, mais il a été très utile au peuple afghan.Il a dit que Ben Laden avait reçu le refuge selon les préceptes de l’Islam. » Deux ans plus tard, en septembre 1998, Turki s’envole à nouveau pour l’Afghanistan, pour se voir cette fois-ci fermement repoussé. « Lors de cette rencontre, c’était un homme changé », dit-il d’Omar. « Beaucoup plus réservé, il transpirait abondamment. Au lieu d’adopter un ton raisonnable, il a dit : ‘Comment pouvez-vous persécuter cet homme digne qui a consacré sa vie à aider les musulmans ?' ». Turki raconte qu’il a averti Omar que ce qu’il faisait allait nuire au peuple afghan, et qu’il est parti.

La visite de la famille à Kandahar a eu lieu l’année suivante, et est intervenue après une frappe de missiles américains sur l’un des complexes de Ben Laden – une réponse aux attaques d’Al-Qaida contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya. Il semble qu’un entourage de proches ait eu peu de difficultés à retrouver leur homme, là où les réseaux de renseignement saoudiens et occidentaux n’y parvenaient pas.

Selon des responsables à Riyad, Londres et Washington DC, Ben Laden était alors devenu la cible numéro un du contre-terrorisme dans le monde, un homme décidé à utiliser des citoyens saoudiens pour creuser un fossé entre les civilisations orientale et occidentale. « Il ne fait aucun doute qu’il a délibérément choisi des citoyens saoudiens pour le complot du 11 septembre », me dit un officier des services de renseignement britanniques. « Il était convaincu que cela allait retourner l’Occident contre son pays d’origine. Il a effectivement réussi à inciter à la guerre, mais pas celle qu’il attendait. »

Turki affirme que dans les mois précédant le 11 septembre, son agence de renseignement savait que quelque chose de troublant se préparait. « À l’été 2001, j’ai pris l’un des avertissements concernant quelque chose de spectaculaire sur le point d’arriver aux Américains, aux Britanniques, aux Français et aux Arabes. Nous ne savions pas où, mais nous savions que quelque chose était en train de se préparer. »

Bin Laden reste une figure populaire dans certaines parties du pays, encensé par ceux qui croient qu’il a fait l’œuvre de Dieu. La profondeur du soutien, cependant, est difficile à évaluer. Ce qui reste de sa famille immédiate, entre-temps, a été autorisé à revenir dans le royaume : au moins deux des épouses d’Oussama (dont l’une était avec lui à Abbottabad lorsqu’il a été tué par les forces spéciales américaines) et leurs enfants vivent maintenant à Djeddah.

« Nous avions une très bonne relation avec Mohammed bin Nayef , » me dit Ahmad, le demi-frère d’Oussama, alors qu’une femme de ménage met la table du dîner voisin. « Il a laissé les femmes et les enfants revenir ». Mais s’ils ont la liberté de mouvement à l’intérieur de la ville, ils ne peuvent pas quitter le royaume.

La mère d’Oussama rejoint la conversation. « Je parle à son harem la plupart des semaines », dit-elle. « Ils vivent à proximité. »

La demi-sœur d’Osama, et la sœur des deux hommes, Fatima al-Attas, n’était pas présente à notre rencontre. Depuis son domicile à Paris, elle a plus tard envoyé un courriel pour dire qu’elle s’opposait fermement à ce que sa mère soit interviewée, demandant que cela soit réorganisé par son intermédiaire. Malgré la bénédiction de ses frères et de son père, elle avait le sentiment que sa mère avait été poussée à parler. Ghanem, cependant, a insisté sur le fait qu’elle était heureuse de parler et qu’elle aurait pu parler plus longtemps. C’est, peut-être, un signe du statut compliqué de la famille élargie dans le royaume que de telles tensions existent.

J’interroge la famille sur le plus jeune fils de Ben Laden, Hamza, 29 ans, que l’on pense être en Afghanistan. L’année dernière, il a été officiellement désigné comme « terroriste mondial » par les États-Unis et semble avoir repris le flambeau de son père, sous les auspices du nouveau chef d’Al-Qaïda, et ancien adjoint d’Oussama, Ayman al-Zawahiri.

Ses oncles secouent la tête. « Nous pensions que tout le monde avait dépassé ce stade », dit Hassan. « Puis, l’instant d’après, Hamza disait : ‘Je vais venger mon père’. Je ne veux pas revivre ça. Si Hamza était en face de moi maintenant, je lui dirais : « Que Dieu te guide. Réfléchis bien à ce que tu fais. Ne reviens pas sur les pas de ton père. Tu entres dans des parties horribles de ton âme.' »

L’ascension continue de Hamza ben Laden pourrait bien assombrir les tentatives de la famille de se débarrasser de son passé. Elle pourrait également entraver les efforts du prince héritier pour façonner une nouvelle ère dans laquelle Ben Laden est présenté comme une aberration générationnelle, et dans laquelle les doctrines dures autrefois sanctionnées par le royaume n’offrent plus de légitimité à l’extrémisme. Si des tentatives de changement ont déjà eu lieu en Arabie saoudite, elles étaient loin d’être aussi étendues que les réformes actuelles. La mesure dans laquelle Mohammed bin Salman peut pousser une société endoctrinée dans une vision du monde aussi intransigeante reste une question ouverte.

Les alliés de l’Arabie saoudite sont optimistes, mais offrent une note de prudence. L’officier de renseignement britannique à qui j’ai parlé m’a dit :  » Si Salman ne perce pas, il y aura beaucoup plus d’Oussama. Et je ne suis pas sûr qu’ils seront capables de se défaire de la malédiction. »

Translation by Nadia al-Faour