Où les élans n’ont pas de sang : A Yakutsk, en Sibérie, les mythes tombent, mais lentement.

On dit que les élans des forêts n’ont pas de poils et pas de sang. Les parents disent que les enfants souffrent de leucémie et sont allergiques aux pommes et à la confiture ; leur peau se transforme en éruptions cutanées et ils ont du mal à respirer. Dans le musée de la nature se trouve un veau empaillé qui est né ici il n’y a pas longtemps, un veau à deux têtes qui n’est pas sans rappeler l’aigle bicéphale, symbole historique de l’empire russe. La quatrième plus longue rivière du monde coule ici, mais elle ne contient aucun poisson.

« Ne sortez pas après la tombée de la nuit », préviennent les gens. « Des bandes de jeunes errent dans la région. Un meurtre a été commis l’année dernière juste sous cet immeuble d’habitation », dit un homme en désignant l’espace entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Telle est la conception de tous les grands bâtiments pour empêcher le permafrost situé en dessous de fondre.

Le lieu est Yakutsk, une ville de quelque 250 000 habitants en Yakoutie, en Sibérie, géorgraphiquement la plus grande des 16 républiques « autonomes » de l’Union soviétique d’avant 1990. Environ 170 000 personnes – les deux tiers de la ville – sont des Russes et des Ukrainiens. La plupart des autres sont des Yakoutes (Sakha dans leur langue, qui signifie le peuple). Ils représentent le plus grand de plusieurs groupes minoritaires et autochtones ici.

La ville, qui s’étend le long de la rivière Lena, est la capitale de ce qui est devenu officiellement connu sous le nom de « République socialiste soviétique autonome yakoute » en 1922. La RSSA comprend un septième du territoire de l’Union soviétique et un cinquième de la République russe. Selon le recensement de 1989, la Yakoutie (aujourd’hui appelée Yakout-Sakha) abritait environ 365 000 Yakoutes et 14 000 Evenks, ainsi qu’environ 9 000 Evens, 1 000 Juifs, et 550 000 Russes et 77 000 Ukrainiens.

Lorsque j’ai visité Yakoutsk en août 1990, la peur et le malaise planaient sur tout. Sur la place de la ville, devant le siège du Parti communiste, se dressait une imposante statue en béton de Lénine, la main pointant vers l’avant vers une vision du paradis. Quelques mois plus tôt, un adolescent s’était pendu à la main tendue. Dans la maison de campagne où j’ai passé la nuit, quelqu’un a jeté une pierre à travers la fenêtre au-dessus de mon lit. « Ce sont des jeunes du camp des pionniers communistes qui ont fait ça », a dit mon hôte Evenk à sa soeur. « C’est probablement le KGB », m’a-t-il dit. « Ils veulent juste te faire savoir qu’ils savent que tu es là. » En Russie, tout semble avoir un sens du mystère et de la demi-vérité.

Lorsque j’étais à Yakutsk, on venait d’annoncer des plans pour démonter la statue de Lénine, bien que plus d’un an plus tard, elle soit toujours debout. Certains mythes tombent également, eux aussi lentement. Les élans, les enfants et les veaux souffrent de cancers, et non de pestes, comme certains l’avaient supposé. L’une des raisons est que l’Union soviétique a effectué des essais nucléaires souterrains dans la région pendant des années – 150 essais au total, selon les habitants. En outre, l’eau de la rivière Lena est imbuvable, contaminée par les déchets industriels des cimenteries et des exploitations minières. Des personnes contractent également une maladie neurologique rare à cause des métaux lourds déversés dans la rivière, dans le cadre des tentatives de l’Union soviétique de développer et d’extraire les vastes ressources en matières premières et en énergie de la Yakoutie.

La prison sans murs

Malgré le rude climat sibérien – les températures descendent à -60°C en hiver – les Yakoutes, les Evenks et les Evens habitent les terres situées le long de la rivière Lena depuis les invasions mongoles du XIIIe siècle. La plupart de cette population indigène vit encore à la campagne, mais son mode de vie a commencé à changer radicalement il y a quatre siècles sous le contact avec les Russes venus de l’Ouest.

Lorsque les Russes sont arrivés pour la première fois en 1620, ils ont trouvé des tribus dispersées et une économie basée sur la chasse et la pêche. Les tribus yakoutes étaient dirigées par des chefs appelés « Toyons », un mot utilisé en 1990 pour décrire les responsables du parti communiste. Au début, les Russes immigrés soutenaient les Toyons afin de pouvoir contrôler plus facilement les tribus.

Pendant près de deux siècles, les Yakoutes ont continué à chasser et à payer un tribut aux Russes en fourrures, mais ils ont aussi gardé des animaux. À l’origine éleveurs de bovins et de chevaux, certains se sont ensuite tournés vers l’élevage de rennes en imitant les Evenk voisins. Les Russes appelaient les Yakoutes « le peuple des chevaux », ce qui connote à la fois leur moyen de subsistance et leur artisanat consistant à préparer des selles ornées et brodées, un artisanat qui n’est plus représenté que dans les livres et exposé dans les musées.

Au XVIIIe siècle, les Russes ont effectivement commencé à s’installer en Yakoutie, ainsi qu’un petit nombre de Juifs et d’autres personnes que les tsars avaient envoyés ici en exil politique dans une « prison sans murs ». Les colons ont commencé à cultiver le sol de pergélisol sibérien, ce qui a incité les Yakoutes à se tourner eux aussi vers l’agriculture. Les Russes ont également apporté de nouvelles formes de construction, les habitations traditionnelles yakoutes – yourtes en hiver et « urasa » coniques recouvertes d’écorce de bouleau en été – ayant cédé la place à des cabanes en rondins de bois.

Pour les Russes, la région s’est révélée être un coffre à trésor, fournissant des diamants, de l’or, de l’argent et du charbon. Selon un mythe yakoute, « Good a collecté les richesses de la terre en voyageant à travers les continents. Et quand il est arrivé à Yakut-Sakha, il les a laissées tomber. »

Au XXe siècle, malgré la révolution russe, la région est restée une colonie, mais d’un genre différent. Au lieu de payer les fourrures en tribut, les gens ont commencé à travailler pour un salaire horaire comme chasseurs ou dans des fermes à fourrure, obtenant ce qu’ils disent être 10 % de la valeur des richesses qu’ils envoyaient hors de la région. Il y a des années, dans le cadre d’un « contrat » avec le gouvernement central, les Yakoutes affirment que les responsables de la YASSR ont accepté d’accorder au gouvernement central les droits sur toutes les ressources de la région en échange d’une part de 2 à 3 % seulement des bénéfices. Bien que la région soit riche en ressources, la plupart des gens vivent dans la misère.

Le commerce de la fourrure n’est plus le pilier de la région, mais il y aura une bataille ici, car la terre est riche en ressources, convoitées non seulement par la Russie mais aussi par les étrangers. À l’heure de la pauvreté, de la dégradation de l’environnement et de la crise, les minorités yakoutes-sakhes débattent de ce que signifiera la souveraineté dans les nouvelles structures politiques de l’Union soviétique.

PROMESSES, PROMESSES

Yakoutsk est plate et poussiéreuse, avec de larges boulevards et des bâtiments bas, un peu comme de nombreuses villes de l’Ouest américain. Sur la place de la ville, le siège du Parti communiste est un bâtiment moderne, propre et bien entretenu, avec des jardins intérieurs. Aujourd’hui, selon Marjorie Mandelstam Balzer, anthropologue à l’université de Georgetown, il y a une lutte pour ce bâtiment ainsi que pour le pouvoir local. À proximité se trouvent l’hôtel du parti et le siège du KGB.

Les bâtiments officiels sont une anomalie. Une grande partie de Yakoutsk est constituée de bâtiments en bois vieux de plusieurs décennies. En été, ils sont inondés par la pluie et la fonte des glaces. En hiver, dans les bidonvilles, les habitants courent vers des toilettes extérieures glaciales, au péril de leur santé. On dit que les femmes et les personnes âgées sont nombreuses à en souffrir. Les conditions sont encore pires à l’extérieur de la ville, où la plupart des Yakoutes vivent à peine mieux que leurs animaux dans de pauvres cabanes en bois.

Le régime alimentaire comprend encore quelques aliments locaux – viande de renne, confitures de pétales de rose et petits poissons consommés crus avec les têtes – mais les aliments de base traditionnels des Yakoutes, à savoir le poisson, la viande et les baies, sont largement indisponibles. Presque rien n’est disponible. Les gens dépendent de la nourriture importée d’ailleurs en Russie, et ce qui est disponible dans les magasins est vendu par ce qui ressemble à une distribution de temps de guerre. En août 1990, chaque personne avait une ration mensuelle de 2 kilogrammes de sucre, 1 kilogramme de riz et d’autres produits de base, et 4 kilogrammes de saucisses, d’huile et de beurre. La ration de viande était de 1,3 kilogramme, mais à part le porc gras, seule la viande avariée arrivait dans les magasins. La plupart de leurs calories et de leurs protéines devaient provenir du pain et des pommes de terre – près d’un kilo de pain et de pommes de terre par jour.

Bien sûr, les difficultés ne sont nouvelles ni pour les Yakoutes ni pour ceux qui sont venus ici en exil. L’histoire brutale de ce siècle est marquée par les camps de la mort staliniens, dont les vestiges sont désormais cachés dans les forêts. Les camps ont été construits dans ce que les Yakoutes appellent des « lieux sourds », des endroits dont, même aujourd’hui, les habitants de la région ne veulent pas parler ou s’approcher.

De plus, les Yakoutes en général semblent s’en sortir moins bien que les Russes qui vivent et travaillent ici. Par exemple, la plupart des 340 patients mentaux dans un hôpital psychiatrique que j’ai visité étaient des sibériens natifs. La plupart des médecins et des infirmières étaient russes.

Svetlana Nikolaievna, secrétaire du parti communiste pour l’idéologie, affirme que le parti n’est pas à blâmer pour ces problèmes, et qu’il les a étudiés. « Nous n’allons pas dans les bidonvilles, mais nous vivons dans la ville. Nous connaissons ses problèmes. »

Une vieille femme yakoute édentée vivant dans une cabane non loin de la place de la ville affirme le contraire : « Nous sommes allés plusieurs fois demander de l’aide à l’administration de la ville. Ils nous ont promis de l’aide et n’ont rien fait. Des promesses, des promesses. »

Les élites parlent d’harmonie raciale. Andreï Krivoshapkin, un Evenk et membre du Comité pour la protection des minorités russes au Soviet suprême de la République russe, m’a offert un livre pour expliquer la coexistence. Le titre du livre, dans lequel il a un article, est Mon frère russe.

En fait, ce qui se passe à Yakut-Sakha n’est pas seulement une question de Russes contre les minorités. Neuf des quinze juges, de nombreux professeurs de l’université et de nombreux dirigeants d’entreprises locales et de ce qui était le parti communiste sont des Yakut-Sakha, bien qu’en costume d’affaires occidental. Eux aussi pourraient faire partie des nouveaux « Toyons ».

Vivifier une culture

La glasnost a produit un résultat positif visible : elle a revitalisé la culture indigène. Bien que les vêtements, l’habitat et l’artisanat traditionnels aient cédé la place à des formes russes et occidentales, la langue yakoute-sakha survit à Yakoutsk et les traditions sont remémorées avec fierté.

Dmitri Suorunom Omollon, aujourd’hui âgé de 85 ans, a passé plusieurs années à créer des musées en plein air à Cherkekh et à Sottinsk qui reflètent un mélange de culture yakoute-sakha et russe. À Sottinsk, un village situé à une courte distance en hydroptère sur la rivière Lena, Omollon termine la construction du deuxième musée, doté d’une yourte grandeur nature et d’une église en bois du XVIIIe siècle reconstruite.

Omollon donne sa version de l’histoire sans idéalisme romantique ni motif politique. Il fait l’éloge des premiers objectifs de la Révolution et explique les améliorations que les réformateurs ont apportées ici. Il précise que la culture mélange désormais des racines industrielles, russes, yakoutes-sakhes et soviétiques, comme il le pense.

« Les yourtes sont inefficaces », dit Omollon.  » Il n’y a pas assez de fenêtres. Il est nécessaire de continuer à recouvrir les murs extérieurs de boue. La cabane russe en rondins était préférable, et c’est pourquoi les Yakoutes les ont adoptées, reléguant les yourtes à l’abri des vaches, comme ils les utilisent aujourd’hui. Après la Révolution, les tribus yakoutes se sont unies, et leur éducation et leur santé se sont améliorées. Dans les premières années après la Révolution, avant Staline, les fermes collectives dans lesquelles les équipements et les ventes étaient partagés ont constitué un progrès pour les Yakoutes. »

Asia Petrovna Reshetnikova, pianiste et chanteuse yakoute-sakha, a récemment ouvert un musée de la musique et du folklore dans le centre de la ville, le gérant comme une entreprise privée. Le musée présente des instruments, des vêtements et des intérieurs de maisons traditionnels yakoutes et sakhes, et dispose même d’un espace pour les concerts. Comme d’autres musées, qui, selon Balzer, ont poussé comme des champignons l’année dernière, il est devenu un centre de conférences et de séminaires et a reçu le soutien du ministère de la Culture.

Les héros nationalistes locaux sont également commémorés. Un gardien de cimetière juif de 84 ans pense avoir trouvé le corps de Platon Alekseev Oiunskii, poète, nationaliste et fondateur de la république de Yakut-Sakha. Bien que l’emplacement réel de la dépouille d’Oiunskii soit contesté, beaucoup pensent qu’en 1938, son corps a été jeté dans un fossé dans une zone boisée qui se trouve maintenant dans le cimetière juif historique de la ville, qui se développe lentement. Le gardien du cimetière, un arrière-petit-neveu du célèbre auteur juif Sholom Aleichem, a demandé au Parti communiste de réenterrer Oiunskii il y a plusieurs années, mais il a essuyé un refus. Le centième anniversaire d’Oiunskii arrive cette année, et certains habitants de Yakut-Sakha veulent le commémorer bientôt. Selon Balzer, il sera probablement célébré en combinaison avec le festival Sakha de pré-récolte dans le lieu de naissance d’Oiunskii, Cherkekh, avec des courses de chevaux, de la lutte, des courses à pied, des danses sacrées et du lait de jument.

Georgy Prokopovich Basharin, l’un des écrivains Yakut-Sakha les plus respectés de la ville, a récemment été « réhabilité. » Basharin avait écrit que les écrivains yakut-sakha et autres écrivains nationaux discrédités faisaient en fait partie de la tradition bolchevique ; pour cette hérésie, le Parti communiste l’a dépouillé de son rang académique en 1951. Reconnu par les universitaires occidentaux dans les années 1950, Basharin est aujourd’hui l’un des 50 membres de la branche de Yakutsk de « Memorial », une association composée de victimes de la répression stalinienne et post-stalinienne. Ils se sont organisés pour faire valoir leurs droits et plaider contre tout retour à la terreur du passé. Malentendant et octogénaire, Basharin vit aujourd’hui dans une petite maison en bois à Yakutsk et continue d’écrire.

Les nouveaux TOYONS

Avec le lent déplacement de l’autorité de Moscou vers les républiques et la croissance de la conscience culturelle de soi, le Yakut-Sakha a acquis une nouvelle autonomie. Malheureusement, comme auparavant, cette autonomie pourrait n’avoir que le nom. Bien que les autorités locales aient déclaré l’indépendance en 1990 et rebaptisé la région « République socialiste soviétique de Yakut-Sakha », la signification de cette déclaration est controversée. À l’origine, il était question d’une séparation politique de la Russie, qui donnerait à la république le contrôle de ses propres ressources. Aujourd’hui, les objectifs sont devenus plus modérés. Selon M. Balzer, les scientifiques sakhes et les jeunes politiciens sakhes récemment élus ont négocié une part de 25 à 30 % des ressources en gaz, en pétrole et en or. On ne sait toujours pas qui seront les véritables bénéficiaires d’une plus grande autonomie. Le président de la République russe Boris Eltsine a parlé d’une plus grande autonomie pour Yakut-Sakha, mais qui sera une charge si elle est gagnée – la majorité slave, les anciennes élites du Parti communiste, les minorités ou une nouvelle élite ?

Peut-être que la principale question à laquelle sont confrontés les Yakut-Sakhas est de savoir qui contrôlera leur destin et comment. Qui a la capacité d’améliorer les conditions, et comment l’accompliront-ils ? Vont-ils simplement vendre les ressources locales à des prix plus élevés, cette fois à des multinationales et à des gouvernements étrangers ? Des entreprises japonaises et américaines viendront-elles découper ce qui reste de Yakut-Sakha, comme le craignent certains locaux ?

Certains Yakut-Sakha affirment que l’attention des étrangers, comme celle des Russes auparavant, se concentre sur Yakut-Sakha en raison de la valeur stratégique de ses matières premières. Des événements récents suggèrent que les Yakut-Sakha pourraient avoir raison. En avril 1991, la société sud-coréenne Hyundai a obtenu un accord pour exploiter le charbon yakoutien. En juin, la société japonaise Tokyo Boaki Ltd. et une entreprise américaine ont signé des contrats d’exportation de gaz naturel. Et en juillet, Mitsubishi a ouvert une succursale à Khabarovsk, en Sibérie, dans le but de desservir la région, y compris Yakut-Sakha. Selon le Foreign Broadcast Information Service, la radio de Moscou a rapporté que le nouveau gouvernement russe, avec la participation de sociétés comme Mitsubishi, prévoit de « transformer toute la région de l’Extrême-Orient soviétique en un district dans lequel des activités de libre entreprise peuvent être pratiquées. »

Donner une main ouverte à la libre entreprise ne donnera peut-être pas aux Yakoutes et aux autres minorités autochtones plus de contrôle sur leur vie qu’ils n’en ont eu depuis l’arrivée des Russes en 1620. D’une part, une petite entreprise touristique est en cours, vendant certains des trésors locaux pour des dollars ; la demande dépasse toujours l’offre pour l’art populaire local comme les selles et les bottes. D’autre part, certains habitants se lancent dans des activités encore moins durables. Un ancien agent des forces de l’ordre, qui, selon les Yakut-Sakhas, n’est pas l’un d’entre eux, a utilisé les relations de son parti pour obtenir le monopole de la vente de défenses de mammouths rares. Il les sculpte et les vend pour des dollars, sans que rien ou presque ne revienne à la communauté locale.

Une économie de marché pourrait, en fait, offrir peu de liberté aux peuples minoritaires. Habitués à une société guidée par une autorité centrale, se replieront-ils simplement sur une société de chefs locaux, de fonctionnaires favorisés et d’esclavage des enfants, qui font tous partie du passé des Yakoutes-Sakhas ? Feront-ils partie d’un nouveau système dans lequel les Toyons seront des sociétés multinationales qui embaucheront des Yakut-Sakhas comme ouvriers pour faire ce qu’ils font depuis des décennies ? Ou bien tous les habitants seront-ils pleinement informés des décisions concernant l’utilisation des ressources, la distribution des bénéfices, ainsi que l’environnement de travail et les moyens de production, et les partageront-ils équitablement ?

Balzer voit un renouveau culturel et spirituel se produire chez les Yakut-Sakha, une fierté ravivée de la culture et de la langue qui intègre le poétique, le traditionnel, le religieux et le politique dans un mouvement populaire. Reste à savoir ce que cela signifie pour le fermier ou l’ouvrier moyen.

POUR PLUS DE LECTURE

Marjorie Mandelstam Balzer, « Dilemmes de l’esprit : Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic » dans Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, « Peoples of Siberia » dans Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peuples de Sibérie, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peuples de l’Extrême-Orient soviétique, Praeger, 1954.

David Lempert, « Soviet Sellout », Mother Jones, septembre/octobre 1991.