OPINION : Comment la musique country a effacé la première femme racialement ambiguë de Johnny Cash
My Darling Vivian sur la vie de Vivian Liberto,la première femme du légendaire chanteur de country Johnny Cash, non seulement retrace la vie de Liberto avec Cash mais illustre de façon saisissante l’inconstance de « l’amour », le pouvoir de l’ambition et la façon dont la main invisible de la suprématie blanche détermine souvent l’évolution de la culture.
Le documentaire, réalisé par Matt Riddlehoover, a récemment été projeté au Bentonville Film Festival, fondé par l’actrice Geena Davis. Le festival a non seulement présenté une pléthore de récits de grande qualité, mais il l’a fait avec une liste de cinéastes légitimement diversifiée.
Riddlehoover est le gendre de Kathy Cash, l’une des quatre filles de Johnny Cash et Vivian Liberto. Il n’avait probablement pas l’intention de faire un film féministe, mais My Darling Vivian finit par l’être.
Tous les commentaires de My Darling Vivian sont faits par des femmes ; les filles de Vivian, Roseanne, Kathy, Tara et Cindy se centrent et redonnent une voix à leur mère, une femme dont l’existence a été effacée de l’histoire. Le film est raconté de leur point de vue et supplanté par des photos et des vidéos de famille, de l’époque où Cash a épousé Vivian jusqu’en 1961 environ. Bien qu’ils soient encore légalement mariés jusqu’en 1967, Cash avait alors mis fin à son mariage, s’étant mis en couple avec une autre chanteuse de country, la double divorcée June Carter à ce moment-là.
Beaucoup de gens n’ont appris que Johnny Cash avait même une première femme qu’avec la sortie du biopic Walk The Line en 2005, avec Joaquin Phoenix. Vivian était interprétée par Ginnifer Goodwin. Encore moins de gens savent qu’il y avait une certaine confusion quant à savoir si la race de Vivian était blanche ou noire. L’ambiguïté raciale de Vivian, ou plus exactement la possibilité qu’elle ait du sang noir, est probablement la raison pour laquelle elle a été effacée de l’histoire et illustre une fois de plus comment la culture et la suprématie blanche sont subtilement liées. La culture est très souvent manipulée pour la commodité de la suprématie blanche.
Cash a espionné Vivian pour la première fois lors d’une soirée d’été torride en 1951, alors qu’il profitait d’un peu de temps libre dans une patinoire de San Antonio, au Texas, non loin de la base aérienne de Brooks où il était en camp d’entraînement. Le légendaire chanteur country a immédiatement été séduit par la jeune fille de dix-sept ans au physique de star de cinéma. Déterminé à la rencontrer et à la conquérir, Cash, âgé de dix-neuf ans, finit par raccompagner Vivian à sa porte à la fin de cette soirée fatidique.
Bien qu’elle ait tendance à être timide et réservée, Liberto était une véritable « fille de la ville » face au « garçon de la campagne » de Cash. Cash était originaire de Dyess Arkansas, une communauté rurale créée dans le cadre du New Deal et administrée par l’Administration fédérale des secours d’urgence.
Les deux amoureux ont eu le temps de graver « Johnny loves Vivian » sur un banc du parc local cet été-là, mais n’ont pas eu le temps de faire grand-chose d’autre. Cash part pour une mission d’interception radio à Landesburg, en Allemagne, quelques semaines seulement après avoir rencontré Vivian. Leur cour a consisté à échanger des centaines de lettres d’amour passionnées au cours des trois années suivantes.
Il n’est pas explicitement dit, mais sous-entendu, dans My Darling Vivian, que Vivian a révélé certaines de ses insécurités dans ces lettres, et elles avaient à voir avec le fait que, bien qu’elle soit blanche pour autant qu’elle le sache, les gens la prenaient parfois pour une Noire à cause de certains de ses traits, et de sa couleur. Cash, nous montre le film, a rassuré Vivian sur le fait qu’il n’y avait rien en elle dont elle devait se sentir insécurisée.
La « one drop rule », selon laquelle tout ADN africain indigène prouvable signifie que l’on est Noir, est une construction des façonneurs d’un système capitaliste mondial qui dépendait d’une hiérarchie raciale avec les Noirs et les Américains indigènes au bas de l’échelle. La règle du « one-drop » est plus particulièrement renforcée aux États-Unis, alors qu’il existe des systèmes complexes pour s’adapter aux nombreuses variations du mélange racial dans d’autres pays comme le Brésil et l’Afrique du Sud.
Le film mentionne que la famille de Liberto était originaire de Sicile, à seulement 1800 miles de l’Afrique. Il est absolument possible que la famille soit porteuse d’un ADN africain indigène significatif (la plupart des humains portent au moins un soupçon d’ADN africain puisque tous les non-africains descendent d’une petite population qui a quitté l’Afrique il y a environ 60 000 ans) et qu’une partie de celui-ci s’exprime dans les traits de Liberto. Elle ne s’identifiait tout simplement pas personnellement comme une femme noire. Peut-être parce que sa famille n’était pas américaine, elle n’y était pas forcée, comme l’aurait été une femme ayant des parents américains.
Vivian n’aurait certainement pas dû se sentir en insécurité, mais dans l’Amérique du milieu du XXe siècle, elle avait tout à fait le droit d’être anxieuse. Les Noirs étaient limités dans les quartiers dans lesquels ils pouvaient vivre et se voyaient souvent refuser des prêts hypothécaires. Ils étaient limités dans la qualité de l’éducation qu’ils pouvaient recevoir, ils n’avaient pas le droit de vote, et les types d’emplois qu’ils pouvaient obtenir et le montant de leur rémunération étaient limités au plus bas ; tout cela pouvait avoir un impact significatif sur la qualité de vie et l’héritage que les Noirs pouvaient laisser à leurs enfants. Sans compter qu’en l’absence de lois les protégeant en tant que citoyens, les femmes noires étaient souvent victimes d’agressions sexuelles et de coercition. Des hommes et des femmes noirs ont été lynchés.
De plus, un certain nombre d’Italiens ont été lynchés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, sans doute en partie à cause de leur proximité perçue avec la négritude ».
C’était donc bien une situation grave à laquelle Vivian était confrontée si les gens la catégorisaient sérieusement comme une femme noire.
Après un séjour de trois ans en Allemagne comme opérateur d’interception radio, Cash est retourné au Texas en juillet 1954 et a épousé Vivian un mois plus tard, le 7 août. De nombreuses photos de My Darling Vivian témoignent de la passion amoureuse du jeune couple.
Pour autant, l’amour de Cash n’était pas très profond et la lune de miel fut de courte durée. L’étoile de Cash monte rapidement. Il obtient son premier tube moins d’un an après le mariage, avec Cry, Cry, Cry. Son premier numéro un, I Walk The Line, arrive en 1956. Dans Cash : An Autobiography, il déclare l’avoir écrit alors qu’il était sur la route au Texas, » ayant du mal à résister à la tentation d’être infidèle à ma femme restée à Memphis. «
Donc Johnny Cash a assez vite compris qu’il n’était pas amoureux de Vivian. Il est également très possible que, même si personnellement il n’a jamais vu Vivian comme une Noire au départ, d’autres personnes qui l’ont rencontrée ont pu se poser des questions, même en plaisantant. Pour quelqu’un d’aussi ambitieux et franchement égoïste que Cash, Vivian était un handicap dans le monde auquel il se sentait appartenir. Alors que le fait d’être un rabatteur et un adultère ne lui ferait pas de mal, le fait d’avoir une femme que certains pourraient percevoir comme noire dans le monde délibérément et résolument blanc de la musique country, créait une cible facile si quelqu’un décidait de lui rendre la vie professionnelle difficile. Il avait encore moins de raisons d’essayer de maintenir ce mariage ensemble.
Le monde de la musique country est considéré comme un monde blanc et des mesures sont activement prises pour qu’il le reste. Le constructeur automobile Henry Ford a investi des millions dans la musique country et – surtout – dans les interactions sociales qui ont surgi autour d’elle, car il se sentait menacé par le jazz et les types d’interactions sociales qui se produisaient dans ce monde. Ford a payé pour que des cours de danse carrée soient donnés sur le campus de son usine ainsi que dans des collèges à travers les États-Unis. Ford est également à l’origine du programme radiophonique d’une demi-heure intitulé « Early American Dance Music ». Un antisémite radical bien connu, il n’est pas difficile de croire que Ford était également raciste. Ses sentiments, et les stratégies pour y faire face, ne sont jamais morts.
Récemment, « Old Town Road » de l’artiste de musique noire Lil Nas X, a occupé les vingt premières places du Billboard Hot 100 Country, et a été sommairement retiré juste au moment où il allait atteindre la première place. La seule raison pour laquelle elle a pu atteindre les charts country est que des DJ de musique country l’ont récupérée sur les médias sociaux et l’ont diffusée. La raison invoquée pour justifier son retrait du classement country est qu’elle « n’intégrait pas suffisamment d’éléments de la musique country d’aujourd’hui pour figurer dans sa version actuelle ». Les experts – les DJ de musique country – l’ont perçue comme une chanson country. Les pouvoirs en place, cependant, ont simplement tenté d’effacer Lil Nas X du récit de la musique country.
Nulle autre que Beyonce elle-même n’a été effacée de la même manière lorsqu’elle a publié « Daddy Lessons » de son album Lemonade il y a quelques années. L’ode de la native du Texas à la sagesse paternelle, n’a pas été diffusée sur les radios country, et a été disqualifiée de la considération des Grammy en tant que chanson de musique country. Son interprétation de la chanson accompagnée par The Dixie Chicks, lors des Country Music Association Awards 2016, a été supprimée de plusieurs plateformes de médias sociaux par la Country Music Association (bien qu’elle ait affirmé que c’était parce que les clips n’étaient pas « approuvés »).
Les incursions de Beyonce et Lil Nas dans la musique country ne sont pas les premières de chanteurs dont le corpus traverse les genres musicaux.
En 1974, la chanson « If You Love Me Let Me Know » de l’artiste pop australienne Olivia Newton-John s’est classée dans les charts de musique country. Elle a également battu les légendes de la country Loretta Lynn et Dolly Parton pour le CMA Award de la chanteuse de l’année et a été nommée pour l’artiste de l’année, l’album de l’année et le single de l’année. En fin de compte, la petite chanteuse/actrice blonde a eu dix chansons qui ont figuré dans les charts country des années 70. Non seulement elle n’était pas originaire du Sud comme Beyonce, mais elle n’était même pas américaine. Elle était cependant blanche.
A un autre niveau, ces exemples sont instructifs sur la façon dont les blancs de la classe ouvrière et de l’ethnie sont également maintenus dans le rang, et contraints d’aller à l’encontre de leurs préférences personnelles, de leurs instincts et de leurs meilleurs intérêts. Des gens comme les DJ qui ont fait passer Lil Nas X, ou la personne qui a décidé qu’il serait intéressant que Beyonce et The Dixie Chicks se produisent ensemble, y réfléchiront sûrement au moins à deux fois la prochaine fois qu’ils auront des notions similaires.
Cash ne se contentait pas de prendre de la drogue, il a été attrapé et arrêté pour avoir passé en fraude la frontière entre le Texas et le Mexique à l’été 1966. Bien qu’il ait passé de longues périodes sans voir Vivian, il trouvait le temps d’être avec elle lorsqu’il avait des problèmes. Vivian a assisté à sa mise en accusation en décembre. Alors que le couple en difficulté descendait les escaliers après la lecture de l’acte d’accusation, la presse les a pris en photo. Les traits de Vivian sont apparus relativement sombres sur la photo et un groupe adjacent au KKK s’est jeté dessus, rapportant dans son journal que Cash avait épousé une » négresse » et avait des enfants » bâtards « .
Les disques de Cash ont été boycottés et des menaces ont été proférées contre lui et sa famille. Dans un article d’octobre 1966, Variety décrit Cash comme « la victime innocente d’une campagne de haine ciblée dans le sud. » Plus significativement, l’article affirmait que dans le Sud, « il n’y a pas de plus grand crime que le métissage. »
L’équipe de Cash lui fit publier une déclaration où il déclarait que Vivian était blanche. Sa famille a produit des documents montrant que leur famille était originaire de Sicile et que, par conséquent, dans l’ignorance de cette époque, elle ne pouvait pas être noire.
Avec deux succès rapides à son actif et un attrait ineffable pour le public, Cash avait à cette époque une grande valeur potentielle pour l’industrie du disque. Il est logique qu’ils aient mis tous leurs efforts pour s’assurer que le problème ne fasse pas boule de neige. Toute la saga s’est terminée relativement rapidement et sa réputation et ses ventes de disques n’ont pas été significativement affectées.
Cela a dû faire impression sur Cash cependant, ainsi que sur ses manipulateurs. La perception du tout que Vivian était noire était quelque chose, même du point de vue de la commodité, qu’ils voudraient éviter à tout prix. Cash aurait pu simplement répondre « Et alors ? » aux accusations selon lesquelles elle était noire. Mais il n’était en aucune façon amoureux de Vivian en 1966. Il n’allait pas risquer sa carrière pour faire une déclaration dans l’intérêt de Vivian, et il n’était pas non plus assez ému personnellement pour le faire par principe. Sa romance illicite avec June Carter, issue d’une famille de musiciens de country bien-aimée et dont la vie itinérante correspondait à son penchant pour l’itinérance, offrait également une alternative toute faite et extrêmement séduisante. Sans compter que le récit de « l’histoire d’amour » était de l’or marketing.
Qu’il l’ait voulu ou non, une partie de son image et de son attrait pour nombre de ses fans était d’être un symbole de la supériorité américaine blanche chrétienne. Il a même été question à un moment donné que l’image deCash devrait être ajoutée au Mont Rushmore. Un homme comme lui ne voulait et ne pouvait choisir pour épouse qu’une femme blanche pure. Avoir une femme qui soit noire, comme Vivian l’était, aurait entaché ce récit. Le choix a été fait silencieusement de prétendre qu’elle n’existait pas.
Le souhait d’effacer Vivian était si fort que June faisait souvent référence aux filles de Cash avec Vivian comme étant les siennes ; disant qu’elle avait sept enfants bien que les filles vivaient avec Vivian. My Darling Vivian montre clairement que Vivian a été profondément blessée par les remarques de Carter. Elle plaisantait, mais si l’on ne savait pas mieux – et beaucoup ne le savaient pas – on pouvait facilement croire qu’elles étaient toutes, en fait, ses enfants. Elle n’a jamais mentionné ou reconnu Vivian, ou une première femme du tout. Cette attitude s’est prolongée même après la mort de Cash.
Lors d’un concert commémoratif pour Cash après sa mort en 2003, Vivian était parmi les participants et elle a été enregistrée sur vidéo dans le public. Son gendre s’est produit et a reconnu verbalement Vivian avant de commencer à chanter. Toutes ces séquences ont été supprimées de la version diffusée. Même après sa mort (et alors que son travail, sa réputation et son image continuent de rapporter de l’argent), l’industrie n’a pas voulu reconnaître Vivian, non pas parce qu’elle était techniquement noire, mais parce que l’on pouvait légitimement prétendre qu’elle l’était. Tel est le pouvoir de la main invisible de la suprématie blanche.
Une femme qui, juste avant sa mort, a donné toutes les lettres que Cash lui avait jamais écrites à ses filles, My Darling Vivian, à travers leurs souvenirs, nous montre à quel point l’effacement a dévasté Vivian. Au moment de sa mort en 2005, Vivian avait encore les patins à roulettes qu’elle portait le soir de sa rencontre avec Johnny Cash, quelque cinquante ans auparavant.
Il est inconcevable qu’une femme noire, ou perçue comme telle, puisse dire en plaisantant qu’elle a été parent de quatre enfants mis au monde et élevés par une femme blanche ; une femme dont elle avait, au dire de tous, saccagé la maison. Carter s’en est tirée et est morte dans sa vieillesse en tant qu’héroïne de l’une des plus grandes histoires d’amour de l’Amérique. My Darling Vivian fait la lumière sur le peu de pouvoir qu’avait Vivian en tant que personne menaçant la suprématie blanche et sur le très grand pouvoir de la culture pour la faire progresser.