Quelque chose dans l’eau : la vie après un empoisonnement au mercure

Il semble juste de décrire Hirokatsu Akagi, aujourd’hui âgé de 75 ans, comme une figure de Dumbledore dans le monde de la science du mercure et parmi les personnes atteintes de la maladie de Minamata, qui le considèrent comme un allié sympathique. Il a du style : il porte généralement un pantalon blanc ou havane, une chemise de la même couleur rentrée dans le pantalon et un chapeau à larges bords, d’où émerge une couronne de cheveux blancs. « Tout le monde connaît le Dr Akagi », dit Laurie Chan, toxicologue et spécialiste de l’environnement à l’Université d’Ottawa. « Tout le monde l’appelle Akagi-sensei : un professeur. »

En grandissant au sud de Minamata à Kinzancho, ce qui signifie littéralement « ville de la mine d’or », Akagi a rencontré le mercure pour la première fois dans son enfance. « Le mercure est un très bon matériau de jeu. Si vous l’enfoncez, il se répand », dit-il, avant de rire et de lancer une invitation à moitié sérieuse : « J’ai ici. »

Rechercheur du gouvernement à la retraite, Akagi maintient maintenant son propre laboratoire à Fukuro, un quartier de Minamata frappé de plein fouet par la maladie. Des piles de vieux papiers se sont précipitées sur les surfaces disponibles. Les murs de son bureau sont tapissés de photos de scientifiques dans des salles de conférence, de photos de fêtes de mariage et de CV de chercheurs internationaux qu’il considère comme ses pairs et ses amis. L’un d’entre eux, le scientifique suédois Arne Jernelöv, occupe une place particulièrement importante au-dessus de son bureau.

En 1969, Jernelöv a publié un article scientifique dans la revue Nature, qu’Akagi, fraîchement sorti de l’école de pharmacie et nouvellement embauché au ministère de la Santé et des Affaires sociales, a lu avec intérêt. Étrangement, on avait mesuré chez le brochet suédois des niveaux élevés de méthylmercure, alors que les usines voisines ne rejetaient que d’autres formes de mercure. Jernelöv et son coauteur ont émis l’hypothèse que le mercure pouvait être méthylé à l’intérieur des organismes vivants, mettant en route la découverte que, pour des raisons évolutives qui restent floues encore aujourd’hui, les bactéries peuvent convertir d’autres types de mercure en méthylmercure dans les bonnes conditions.

Curieux, Akagi a commencé à fouiller dans les archives d’échantillons chimiques du ministère. Il a trouvé un morceau d’acétate de mercure, encore une autre variété toxique de mercure. Il était si vieux que l’étiquette était à peine lisible. La substance aurait dû être un cristal blanc, dit-il, esquissant distraitement sa formule chimique sur une feuille de papier.

Mais Akagi a remarqué une couche jaune à la surface qu’il a raclée et testée. Du méthylmercure, encore. Pas produit par les humains, pas converti par les bactéries, mais fabriqué d’une autre nouvelle manière – par la lumière. Non seulement d’autres types de déchets de mercure pouvaient être transformés en méthylmercure, mais ils avaient plus d’un chemin pour y parvenir.

En 1972, Akagi a d’abord écrit ses découvertes en japonais. « Les personnes travaillant dans des entreprises comme Chisso, et les entreprises chimiques, ils m’attaquent », dit-il. L’industrie avait un intérêt majeur à ce que le mercure inorganique soit sans danger. « Ils m’appellent pour discuter. Il y en a tellement qui viennent. Des personnes âgées, comme s’ils étaient président ou quelque chose comme ça, vice-président dans la société. » Âgé de seulement 30 ans à l’époque, intégré dans une culture plus hiérarchique que ses pairs occidentaux, il dit avoir continué par sens de l’obligation morale. Il a résolu de publier ses futurs travaux en anglais à la place.

Ce qui importait vraiment, pensait Akagi, ce n’était pas la façon spécifique dont le méthylmercure était apparu, mais la quantité qui circulait dans un écosystème. Il s’est donc attelé – et a réussi – à mettre au point une méthode chimique permettant de mesurer le mercure mieux que quiconque.

Après un passage au Canada pour affiner sa technique dans la rivière polluée de l’Outaouais, et plus de temps au ministère japonais de la Santé et des Affaires sociales, Akagi est finalement venu à Minamata en 1981 pour rejoindre le tout nouvel Institut national de la maladie de Minamata, ou NIMD. Dix années prudentes plus tard, il a publié sa bible de la mesure du mercure : un livre de recettes pour compter la quantité de méthylmercure dans un échantillon d’eau, de sol, de sang, de cheveux, de poisson, etc. Il pouvait enfin utiliser cette méthode pour cartographier les rythmes complets du mercure dans l’endroit le plus célèbrement exposé de l’histoire, la baie de Minamata.

C’était du moins le plan. Puis les chercheurs en mercure du monde entier sont venus frapper à la porte, et une image beaucoup plus large du mercure autour de notre planète a commencé à se dessiner. Ce furent d’abord les Brésiliens, préoccupés par le mercure en Amazonie. « Il n’y a pas de données fiables à l’époque », dit Akagi. « Pas seulement en Amazonie, mais partout. »

Il a commencé à voyager pour aider à évaluer les sites de pollution au mercure – le Brésil, puis l’Indonésie, les Philippines, la Tanzanie. Au même moment, des dizaines de chercheurs du monde entier ont commencé à faire des pèlerinages à Minamata pour apprendre la technique. Ils étaient jeunes et parfois pauvres, et ils dormaient presque toujours chez Akagi. Sa femme et ses enfants aimaient ça, dit-il.

Armés de la méthode d’Akagi, les chercheurs ont montré que le problème du mercure est multiforme. Outre Minamata, d’autres empoisonnements graves et concentrés au mercure ont eu lieu. Le peuple autochtone de Grassy Narrows, dans l’Ontario, au Canada, a développé ses propres cas de maladie de Minamata grâce aux rejets d’une usine de papier et de pâte à papier qui a créé des déchets de mercure, et des Irakiens vivant en milieu rural sont morts par centaines en 1971 après avoir mangé des céréales importées destinées à être plantées et qui avaient été enduites de fongicide à base de méthylmercure.

Des populations beaucoup plus importantes sont exposées à des concentrations plus faibles mais toujours nocives. Le mercure inorganique provient également de sources telles que les volcans, et au cours des derniers siècles, l’industrie humaine a accéléré son rejet – il est également émis par la combustion du charbon. L’atmosphère est aujourd’hui chargée de cinq fois plus de mercure qu’à l’époque préindustrielle. Cette pollution ne respecte pas les frontières. Une fois dans l’air, elle peut se déposer sur tout le globe, même dans des endroits supposés vierges comme l’Arctique, et se transformer en méthylmercure dans des environnements allant des entrailles des insectes au dégel du pergélisol, en passant par la colonne d’eau de la haute mer.

Pour la plupart des pays développés, les effets sur la santé sont subtils, les effets indésirables étant largement évitables. Les réseaux alimentaires et la biochimie concentrent tous deux le mercure dans les tissus musculaires des grands animaux marins élancés que les humains aiment manger – ne consommez donc pas beaucoup de prédateurs athlétiques comme l’espadon et le thon, surtout si vous êtes enceinte. Mais ce conseil est plus difficile à suivre, et le risque d’empoisonnement plus immédiat, pour des communautés comme Minamata qui ont des liens culturels profonds avec l’eau et ne disposent d’aucune autre protéine accessible et abordable.

Dans l’ensemble, les groupes indigènes côtiers du monde remplissent leurs assiettes avec 15 fois plus de fruits de mer que la moyenne de leur pays, selon une étude de 2016. Les habitants des îles Féroé mangent traditionnellement des globicéphales, qui accumulent des niveaux élevés de méthylmercure, par exemple. De nombreuses Premières Nations autochtones du Canada dépendent du poisson et des phoques.

Plusieurs des sites qu’Akagi a visités en Amérique du Sud, en Afrique et en Asie sont de petites mines d’or, aussi cavalières avec le mercure aujourd’hui que la ville natale d’Akagi l’était dans les années 1940. À l’heure actuelle, il s’agit de la plus grande source de pollution au mercure au monde. Si vous mélangez du mercure avec des sédiments riches en or, les deux métaux forment un amalgame, et vous pouvez ensuite cuire le mercure sous forme de vapeur. Tout cela est très pratique pour les mineurs qui ignorent les risques ou qui sont résignés à vivre avec les dangers. Quelque 10 à 15 millions de personnes sont impliquées dans cette entreprise, dont environ un tiers de femmes et d’enfants, répartis dans 70 pays. Mais ce mercure se retrouve ensuite dans les sols et les rivières, se transforme en méthylmercure et s’accumule dans les poissons et les mangeurs de poissons.

« Vous voyez des gens qui se passent de vieilles bouteilles de Coca-Cola contenant du mercure, les versant au hasard », explique Keane, du National Resources Defense Council, qui a également visité plusieurs de ces petites communautés. « Souvent, des enfants traînent dans le coin, et des femmes avec des bébés en équilibre sur leurs hanches ». Par la suite, on a mesuré que le mercure dans l’haleine des mineurs dépassait les normes professionnelles pour l’air, dit-elle, ajoutant ironiquement que les mineurs eux-mêmes pourraient être qualifiés de sources de mercure toxique.

Ce n’est pas un joli tableau. Mais les analyses chimiques d’Akagi ont contribué à révéler un monde où les dangers du mercure persistent, même après des décennies de meilleures réglementations. En personne, il semble préférer parler à travers la chimie pure. Ses descendants scientifiques, dont beaucoup sont aujourd’hui de grands noms du monde de la recherche, sont ceux qui sourient depuis les murs de son bureau. Il vient au laboratoire pour continuer à ciseler – quoi d’autre – le même vieux problème qui consiste à aider les gens à mesurer le mercure, s’arrêtant la plupart du temps pour déjeuner au restaurant de nouilles situé au bord de la route, juste à côté.

Un autre de ces CV accrochés au mur appartient à Milena Horvat, une chimiste qui lui a rendu visite plusieurs fois depuis la Slovénie. Elle dirige aujourd’hui le département des sciences de l’environnement de l’Institut Jožef Stefan à Ljubljana. L’institut se trouve à environ une heure de route d’une ville appelée Idrija, où se trouve une mine de mercure vieille de 500 ans, la deuxième plus grande du monde, récemment active et désormais classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Avec M. Horvat et ses collègues, M. Akagi travaille actuellement à la mise au point d’une méthode de mesure du mercure utilisant des ingrédients chimiques moins coûteux, à l’intention des pays en développement. Il pense que ce sera son dernier grand projet. Il ne sait pas combien d’années il lui faudra.