Qu’est-ce qui se cache derrière une phobie des trous ?

Julia avait environ 11 ans la première fois que cela s’est produit. Elle s’est introduite dans l’appartement de son père à Malmö, en Suède, a laissé tomber son cartable et s’est écroulée sur le canapé. Elle a allumé la télévision et s’est mise sur sa chaîne préférée à temps pour les dessins animés. L’écran s’est rempli d’un homme de dessin animé avec une énorme tête. Sur son menton, à la place de la peau ou de la barbe, il y a d’énormes fissures. Soudain, elle a eu l’impression qu’elle allait vomir de dégoût. Elle a baissé les yeux et a cherché à tâtons le bouton pour éteindre la télévision.

Tous les quelques mois environ après cela, elle voyait quelque chose qu’elle ne pouvait tout simplement pas supporter. Quelque chose qui la faisait se sentir complètement dégoûtée et terrifiée. Parfois, il s’agissait de fissures, mais d’autres fois, c’était des motifs de trous ou de points, ou des scènes d’émissions sur la nature montrant des choses comme des groupes de bernacles. Elle tremblait, transpirait et finissait par s’allonger sur le sol en larmes. Une fois, elle discutait au téléphone lorsqu’elle a vu quelque chose de si horrible qu’elle a jeté son portable à travers la pièce. Personne d’autre qu’elle connaissait ne semblait avoir cette étrange réaction. Que se passait-il ?

Puis, un jour, alors qu’elle vivait à Londres au début de la vingtaine, son petit ami de l’époque a fait irruption par la porte d’entrée après le travail. « Julia ! », a-t-il crié. « Je sais ce que tu as ! »

La trypophobie est une aversion pour les groupes de trous ou de fissures qui est associée à des sentiments de peur et de dégoût. Vous n’en avez peut-être jamais entendu parler. Mais ne vous inquiétez pas : vous ne pourrez plus l’oublier maintenant. Les psychologues reconnaissent un certain nombre de phobies qui peuvent avoir un impact négatif considérable sur la vie des gens. La nouvelle venue, la trypophobie, n’est pas encore largement acceptée comme l’une d’entre elles. On se demande même s’il s’agit bien d’une phobie, car si la plupart des phobies sont synonymes de terreur, un certain nombre d’entre elles semblent provoquer du dégoût en plus de la peur. Certains chercheurs pensent que la trypophobie n’est fondée que sur le dégoût.

À la question de savoir ce qui a déclenché pour la première fois leur trypophobie, les personnes décrivent tout, d’une boule de Noël à la photo d’un nid de guêpes, en passant par les briques piquées d’un mur, les bulles dans une pâte à gâteau ou la façon dont l’eau perle sur leur épaule après une douche. Outre ces objets déclencheurs dans la vie réelle, de nombreux trypophobes décrivent des images comme particulièrement problématiques. Les images représentant des cosses de graines de lotus sont souvent citées comme des déclencheurs initiaux. La plante de lotus produit de grandes têtes de graines vertes qui ressemblent presque à une pomme de douche, avec de nombreuses grosses graines. Le mème « lotus boob », une fausse image et une histoire sur un sein infecté, a fait sensation lorsqu’il a commencé à circuler sur les courriels en 2003.

Les recherches sur la trypophobie sont limitées, mais une étude pourrait aider à expliquer pourquoi ce mème (démenti par le site de vérification des faits Snopes) s’est répandu si loin et si largement – elle a constaté que la trypophobie est plus puissante lorsque des trous sont montrés sur la peau que sur des objets non animaux tels que des pierres. Le dégoût est plus grand lorsque les trous sont superposés à des visages.

Bien sûr, le mème du nichon de lotus ne serait pas parti sans internet. Le web a été lié à l’essor d’autres affections qui présentent des symptômes physiques ou comportementaux mais qui, selon de nombreuses personnes, trouvent leur origine dans l’esprit – ce qu’on appelle les maladies psychogènes.

De la peste dansante de Strasbourg en 1518 au cas, en 2011, d’adolescentes crispées dans une petite ville de l’État de New York, les maladies psychogènes de masse ne sont pas nouvelles. Elles font partie du tissu de l’être humain. Mais avec Internet et son avalanche mondiale d’informations quasi instantanées, des milliards d’entre nous peuvent être exposés à des déclencheurs potentiels où que nous soyons dans le monde. Et toute personne disposant d’un appareil et d’une connexion internet est un agent potentiel de propagation. Des communautés en ligne ont émergé autour de sujets tels que la maladie de Morgellon (une affection cutanée inexpliquée) et de personnes qui pensent être des « individus ciblés », traqués, surveillés ou soumis à des expériences par l’establishment. La trypophobie est-elle un autre de ces troubles bizarres ? Est-elle un produit du monde numérique, ou simplement diffusée par celui-ci ? Et pourquoi, pour les personnes concernées, les trous – de toutes les choses – sont la cause d’une terreur totale ?

Le petit ami de Julia a saisi son ordinateur portable et a tapé furieusement dans un moteur de recherche. Il a choisi une vidéo parmi les résultats et a cliqué sur play. Elle a tenu 10 secondes avant de fondre en larmes et de sortir de la pièce en courant. La vidéo était l’une des nombreuses vidéos que l’on peut trouver aujourd’hui pour « tester » si vous êtes trypophobe. Il s’agit généralement d’une série d’images déclenchantes, allant des graines de fleurs de lotus aux éponges. Une fois qu’elle s’est calmée, Julia a réfléchi à la signification de ce moment. « J’ai été très surprise, mais aussi très heureuse », dit-elle. « Cela me semblait plutôt réconfortant que d’autres personnes aient eu la même chose. »

Il y avait juste un hic. Elle ne pouvait pas faire de recherches en ligne pour obtenir plus d’informations, car la première chose que l’on voit quand on cherche « trypophobie », ce sont des images qui déclenchent.

C’est pourquoi son petit ami est devenu son Googler désigné, lisant à haute voix tout ce qu’il pouvait trouver sur la condition. C’est également ainsi que Julia a découvert et rejoint l’un des deux principaux groupes Facebook pour les trypophobes.

En parcourant les groupes, il ne faut pas longtemps pour se rendre compte que la trypophobie s’insinue dans tous les aspects de la vie. Les personnes concernées vivent dans la peur constante d’être déclenchées accidentellement ou délibérément par un certain nombre d’images ou d’objets apparemment inoffensifs, des crumpets aux feux de freinage.

Un massothérapeute me dit : « Je ne peux pas regarder certaines choses… Je dois renvoyer certains clients s’ils ont des problèmes de peau déclencheurs. »

« Les poils de mes bras se dressent dès que je vois de NOMBREUX trous », écrit une autre personne. « J’en viendrais à penser que je vais mourir si je continue à regarder ». Ils sont également troublés par tout ce qui a des « pointes poilues ».

Parlant de Facebook, une personne dit qu’elle est « toujours en train de se demander si je suis sur le point de me faire claquer les yeux avec des gousses, ou des trous dans des rochers. » Ils poursuivent en décrivant le fait de regarder la télévision ou des films. « Il y a des costumiers et des maquilleurs qui adorent l’effet de profondeur à l’écran. Nous passerons le reste de notre temps de visionnage noués… »

Un utilisateur se décrit comme un « grand gaillard d’1,80 m » qui a été « absolument aplati » par une photo.

En ligne et dans la vraie vie, les trypophobes disent qu’on leur montre aussi délibérément des photos déclenchantes par des personnes qui cherchent à susciter une réaction. « Ce ne sera jamais drôle de me surprendre avec une photo de petits trous, etc », écrit l’un d’eux. « Me faire paniquer est tout simplement cruel ». Pour ces personnes, la trypophobie est une question à laquelle personne ne veut avoir à répondre : qu’y a-t-il dans ces trous ?

Le patient est grimé. Un trait de feutre noir en pointillé marque les limites de la bosse. Le médecin choisit son arme. « Prêt ? » demande-t-elle. Couteau contre peau. Une main gantée désincarnée plane à proximité, tenant une gaze. Presque. Presque. Presque.

Alors ça arrive. Un énorme jet de pus oatmealy sort d’un kyste de l’épaule. Un point noir cède aux forces qui lui sont appliquées, les saletés de peau morte serpentent et s’enroulent pour sortir du pore comme du beurre que l’on écrase dans un biscuit à la crème. C’est dégoûtant et hypnotisant.

Je suis étrangement fascinée par la dermatologue américaine Sandra Lee, alias Dr Pimple Popper. Elle a 3,5 millions de followers sur Instagram, 5,4 millions sur sa chaîne YouTube, SLMD, et une série télévisée. Clairement, je ne suis pas seule.

Je ne peux pas m’arrêter de regarder ses vidéos une fois que j’ai commencé. J’ai un goût dans la bouche – une salive épaisse et légèrement métallique. Le coup de tête de l’anticipation, de l’impatience, de la tension qui s’accumule avant la libération. Si vous n’êtes pas au courant, le pimple popping est la tendance qui consiste à filmer, de près et personnellement, l’acte de faire éclater, de presser ou d’enlever les points noirs, les kystes et autres démons dermatologiques. C’est dégoûtant. C’est également ambivalent, non pas dans le sens d’une indécision ou d’une ambiguïté, mais plutôt d’une forte tension entre des forces opposées – quelque chose qui, selon les chercheurs dans ce domaine, est « tout aussi capable d’aider et de nuire, de faire rire et de mettre en colère ». Pour moi, l’éclatement des boutons est dégoûtant, mais il est aussi fascinant. Essayez une vidéo sur vos proches. (Belle-mère : adore ; collègue qui s’assoit dangereusement près de mon bureau : pas tellement). Anecdotiquement, les boutons semblent aussi diviser la communauté des trypophobes par le milieu.

« Ils sont étonnamment satisfaisants. Je ne sais pas pourquoi », dit Julia, qui a un faible pour les vidéos de popping occasionnelles malgré sa trypophobie. Les trouve-t-elle déclencheurs ? « Un peu, mais seulement dans la mesure où c’est quand même assez sympa. C’est un mélange super bizarre, comme faire quelque chose que vous savez être un peu dangereux mais que vous aimez bien. »

Qu’y a-t-il dans ces trous ? Du pus, du sang, des saletés. Dégoûtant, mais familier. Et dont on s’occupe.

Pensez à la dernière fois où vous avez été dégoûté, j’ai besoin de blanchir mon cerveau et de me laver les mains pour toujours. Quelle que soit la date, et quel que soit ce qui se cachait derrière, nous avons quelque chose en commun. Le visage que vous auriez fait (et que vous faites probablement maintenant, en vous en souvenant) est le même que le mien lorsque j’ai mis le pied dans un chat chaud et malade pour la dernière fois. Vos sourcils se contractent, vos yeux se rétrécissent, votre nez se plisse et votre lèvre supérieure se courbe. Ce grognement dégoûté est contrôlé par un muscle appelé levator labii superioris – dont le mouvement est considéré comme l’expression faciale unique du dégoût.

Les chercheurs suggèrent que nous avons évolué vers le dégoût pour nous aider à éviter les agents pathogènes – les choses qui peuvent causer des maladies – que l’on trouve dans tout, des aliments avariés aux plantes toxiques, du vomi aux cadavres. Face à des éléments que nous associons à la maladie ou à la pourriture, nous grimaçons instinctivement le visage pour tenter de les empêcher de pénétrer dans notre corps par la bouche, le nez et les yeux. Nous avons des haut-le-cœur, nous disons « beurk » et nous reculons pour nous protéger de l’exposition à ces objets et à leurs possibilités de maladies.

Cette réaction d’évitement des pathogènes est désormais considérée comme un élément clé de ce que l’on appelle le système immunitaire comportemental. Celui-ci décrit nos processus de pensée et nos comportements lorsque nous essayons d’éviter les parasites et les maladies infectieuses. Tom Kupfer, chercheur en émotions à la Vrije Universiteit d’Amsterdam, pense que la trypophobie est liée à nos adaptations évolutives pour éviter les parasites qui vivent sur notre peau – des choses comme les poux et les puces de sable. (Est-ce moi, ou quelqu’un d’autre ressent des démangeaisons ?)

De même que la réponse typique de dégoût a évolué pour nous empêcher de consommer des choses qui pourraient nous rendre malades, les réponses basées sur la peau, comme le fait de ressentir des démangeaisons ou que notre peau rampe, pourraient avoir évolué pour nous protéger de ces ectoparasites. En d’autres termes, notre envie de gratter cette démangeaison n’est pas différente de celle d’une vache couverte de mouches qui balance sa queue, ou d’un chat couvert de puces qui se toilette.

Une étude codirigée par Kupfer suggère qu’il n’est pas nécessaire de sentir les parasites sur sa peau pour obtenir cette réponse. « Il semble que juste ces images puissent déclencher la réponse de protection de la peau, même si cela serait normalement déclenché par quelque chose qui rampe réellement sur votre peau », dit-il.

Alors que les personnes sans trypophobie étaient dégoûtées par des images liées à des maladies comme des tiques agglutinées sur l’oreille d’un chien, mais pas par des images de choses inoffensives comme des trous dans du pain, les personnes atteintes de trypophobie ont réagi exactement de la même manière aux deux séries d’images. Kupfer suggère qu’elles pourraient réagir de manière excessive à des éléments qui ressemblent à des agents pathogènes ou à des parasites, mais qui sont en fait inoffensifs. Comme une personne effrayée par les serpents qui aurait une peur bleue en voyant un tuyau d’arrosage du coin de l’œil.

Comme pour les boutons, il existe une ambivalence au sein de la trypophobie. Certains groupes de soutien en ligne interdisent la publication d’images qui pourraient déclencher les gens, mais sur Reddit, le subreddit pour la trypophobie est tout le contraire. Comme le dit « ratterstinkle » à un autre utilisateur : « Donc la façon dont ça fonctionne dans ce subdit est que les gens postent des images qui déclenchent la trypophobie. » C’était dans un fil intitulé « That’ll do it ». En dessous, il y avait une capture d’écran de téléphone montrant un homme avec une peau en lambeaux et trouée sur son visage.

Les grappes de trous pourraient-elles en fait plaire à certaines personnes ? Après tout, il y a des propriétaires de tarentules comme des arachnophobes ; des parachutistes comme des personnes trop terrifiées pour monter sur un escabeau. Peut-être. Sur Reddit, il existe un subreddit « trypophilie », où un utilisateur demande, apparemment de manière rhétorique : « Donc, c’est en gros un miroir de /r/trypophobie avec des légendes différentes ? Est-ce que je rate quelque chose ? »

Sur l’un des deux principaux groupes Facebook sur la trypophobie, un utilisateur explique sa propre relation amour-haine avec le matériel trypophobe : « Depuis que j’ai réalisé que je n’étais pas seul, j’ai essayé de me désensibiliser aux images qui me touchent horriblement. En essayant de le faire, je suis tombé sur une vidéo YouTube d’une clinique vétérinaire en Gambie. Maintenant, je suis devenu obsédé par le fait de regarder leurs vidéos sur une condition spécifique. Je n’exagère pas quand je dis que je suis obsédé ; c’est l’une des premières choses que je regarde au réveil. Je dois la regarder plusieurs fois dans la journée. »

Un autre écrit : « Je me sens presque attiré par les images de cette maladie parce que peut-être que mon cerveau me dit que si je la regarde suffisamment, elle cessera de me déranger. »

Il y a pas mal de discussions sur ce type de thérapie d’exposition dans les groupes en ligne, surtout si l’on considère que des formes de cette thérapie sont utilisées pour traiter des problèmes psychiatriques, notamment les phobies, le syndrome de stress post-traumatique et le trouble obsessionnel-compulsif. Cependant, il ne semble pas y avoir de recherche publiée sur son succès ou non dans le traitement de la trypophobie.

Certaines personnes trypophobes cherchent du réconfort dans une autre tendance internet : la réponse méridienne sensorielle autonome. L’ASMR a connu un grand succès sur YouTube. Il y aurait 13 millions de vidéos qui lui sont consacrées, conçues pour donner aux spectateurs des « picotements cérébraux ». Les fans de l’ASMR disent que cela les détend et que cela peut même vaincre l’insomnie. En avril 2019, un hôtel de New York a annoncé qu’il mettait à la disposition de ses clients des vidéos ASMR dans les chambres. Le fourrage classique de l’ASMR comprend des personnes qui mangent, chuchotent, se brossent les cheveux, froissent du papier, tapotent et – un peu curieusement – les vidéos de peinture de l’artiste de télévision américain Bob Ross.

Il y a un aspect de contagion sociale à ces communautés en ligne, dit Adrienne Massanari, professeur associé en communication à l’Université de l’Illinois à Chicago. « Vous pouvez facilement partager des vidéos et des gifs très rapidement, et avoir cette conversation qui vous sort en quelque sorte du sentiment de compréhension solitaire de regarder cette vidéo. »

Avec quelques glissements et tapotements, l’expéditeur fait de son expérience de ce petit morceau d’internet un événement communautaire. Le partage de telles expériences est quelque chose que Massanari qualifie de « profondément humain ». Nous pouvons ressentir ce sentiment de connexion même si la chose que nous partageons est quelque chose qui semble révoltant à première vue.

Julia ne va pas beaucoup en ligne, de peur de voir quelque chose de déclencheur. « Il faut beaucoup de temps pour s’en détacher après », dit-elle. Elle fait attention aux déclencheurs hors ligne, également. Elle aime la télévision et les films mais évite tout ce qui comporte des scènes sous-marines au cas où elle verrait des bernacles ou des animaux avec des motifs de points qui ressemblent à des trous. Elle ne se baigne pas dans la mer pour la même raison – elle est restée sur le bateau pendant des vacances en famille en Égypte pendant que ses frères et sœurs profitaient de l’eau. Une fois, elle a fait changer un pull à un ami parce qu’il était plein de trous et qu’elle ne pouvait pas le regarder.

Elle est étudiante en communication visuelle et a l’Instagram époustouflant auquel on peut s’attendre : des photos de gratte-ciel, de lucarnes, d’escaliers. Elle rend même magnifiques des chariots de supermarché et des parapluies – tous les angles aigus, la réfraction et la réflexion, la lumière et l’ombre. Certaines images montrent des trous, mais ils sont réguliers, propres et cliniques. Comme l’intérieur de sa machine à laver et les fenêtres rondes sur la façade d’un bâtiment. C’est précis. Contenue. Il n’y a pas de fissures.

Je lui demande si son cours interagit avec sa trypophobie.  » Jusqu’à présent, pas encore « , me répond-elle.  » C’est un mélange de théorie et de pratique, et nous prenons des photos de ce que nous voulons prendre en photo. « 

Je dis que ses photos ont l’air très linéaires. « En fait, je n’y ai jamais pensé », dit-elle. « J’aime la structure dans les photos. C’est peut-être une question de contrôle. »

Avez-vous suivi un traitement ? Je demande.

« Il y en a un ? » demande-t-elle, surprise.

Je trébuche sur une réponse concernant les thérapies par la parole.

Massanari me raconte comment certaines personnes anxieuses utilisent des choses comme le picotage de boutons, l’ASMR et la nourriture miniature (Google, c’est fascinant) pour s’auto-apaiser.

« Si vous utilisez ces vidéos comme moyen de libération et comme moyen de gestion, cela peut être à la fois une chose vraiment merveilleuse, mais c’est aussi un état de fait vraiment triste », dit Massanari. « C’est ce que font les gens parce qu’ils n’ont pas forcément beaucoup d’autres débouchés pour obtenir un soutien professionnel. »

Pour l’instant, Julia va continuer comme avant, en essayant d’éviter ce qu’elle ne supporte pas. Mais même en dormant, elle n’est pas en sécurité. Parfois, en s’endormant, elle voit des images de trous qui la réveillent en sursaut. Est-ce que ce sont des images que tu as déjà vues ? Je lui demande. « Non », dit-elle. « C’est juste ma tête qui invente des trous. »

Une fois que vous connaissez la trypophobie, que vous en soyez atteint ou non, vous commencez à repérer les déclencheurs potentiels partout. On commence aussi à en parler. Au pub, au travail, dans une conversation avec ma mère, je suis comme le petit ami de Julia ou ces posters Reddit, faisant rapidement apparaître un écran rempli de cosses de graines de lotus, de crapauds du Surinam et de nid d’abeille, en lisant les réponses faciales de la personne. Pour beaucoup, cela semble trop étrange pour être vrai. Juste une autre non-maladie contagieuse sur Internet. La couverture médiatique joue sur les angles populistes – une Kardashian qui rend « public son combat contre la trypophobie », un chef cuisinier célèbre qui poste des images de bottes de bœuf induisant la trypophobie, ou l’étudiant trop effrayé par les bulles pour faire la vaisselle.

Ce que l’on ne voit pas – à moins de chercher – c’est le pouvoir débilitant d’une seule photo pour ruiner la journée ou la semaine de quelqu’un. Une compulsion à regarder des images qui vous rendent malade ou vous font paniquer. Le fait de devoir passer au crible le film que vous voulez voir avec votre enfant, le nouveau coffret que vous avez téléchargé, les publicités dans le bus, juste au cas où quelque chose de terrifiant attendrait là.

Qu’elle soit ou non reconnue officiellement comme une phobie ou un autre type d’affection, la trypophobie est réelle pour les personnes qui la subissent. Mais alors qu’Internet joue son rôle dans la diffusion de ces images effrayantes, il facilite également la connexion. Des personnes de différents continents qui ne se seraient jamais rencontrées autrement sont maintenant en ligne pour discuter de choses comme le caractère bouleversant d’une scène du film Wreck-It Ralph.

Dans un monde en ligne qui semble de plus en plus divisé, les sous-cultures comme celles qui sont basées autour de la trypophobie, de l’ASMR et du picage de boutons ont une chose importante en commun. Elles nous rappellent notre humanité. La peau et les os. La chair et le sang. Que ce soit avec plaisir ou dégoût, ou un peu des deux, nous ressentons. Nous sommes vivants.

Ceci est une version éditée d’un article initialement publié par Wellcome sur mosaicscience.com et republié ici sous licence Creative Commons. Inscrivez-vous à la lettre d’information Mosaic ici.