Rain Man
« Rain Man » fonctionne si bien dans les limites de Raymond parce que c’est un film sur les limites, notamment la capacité limitée de Charlie à aimer ceux qui font partie de sa vie, ou à voir les choses de leur point de vue. Au début du film, nous voyons Charlie essayant frénétiquement de se sortir d’une crise dans son entreprise de Los Angeles, qui semble consister à vendre des voitures importées coûteuses à partir de sa poche arrière. Il est déterminé, malheureux et accro au travail. Un jour, il apprend que son père – un homme avec lequel il n’a pas eu de contact depuis des années – est mort dans l’Est. À la lecture du testament, il apprend qu’il a reçu une somme dérisoire (dont une précieuse Buick Roadmaster 1949) et que la fortune de 3 millions de dollars de son père a été placée dans un trust.
À qui est destiné le trust ? En effectuant un travail de détective amateur, Charlie découvre avec stupeur qu’il sert à subvenir aux besoins d’un frère aîné dont il ignorait l’existence – un frère autiste qui a été placé en institution pendant des années. En rendant visite à Raymond dans la maison où il vit, Charlie découvre un homme d’âge mûr, méthodique, mécanisé et à la voix plate, qui sait « certainement » des choses, comme le fait que le pudding au tapioca est « certainement » au menu et que son émission de télévision préférée est « certainement » sur le point d’être diffusée.
« Rain Man » suit cette découverte avec une trame narrative vieille comme le monde. Furieux d’avoir été écarté de sa part d’héritage, Charlie fait sortir Raymond de l’asile psychiatrique et jure de l’amener vivre en Californie. Mais Raymond ne veut pas prendre l’avion (il récite « certainement » les dates et les décès du dernier crash de chaque compagnie aérienne). C’est ainsi que Charlie installe Raymond sur le siège avant de la Buick de 1949 et qu’ils partent pour une odyssée de découverte à travers le pays.
C’est une vieille formule, mais une formule utilisable, utilisant des plans de la voiture contre le coucher de soleil comme ponctuation. Les deux frères rencontrent sur la route de véritables Américains, bien sûr, et vivent des aventures étranges, bien sûr. Et bien que nous ayons vu cette structure dans des dizaines d’autres films, elle est nouvelle cette fois-ci, car pour Raymond, ce n’est définitivement pas un voyage de découverte.
Tout change dans le film, sauf pour Raymond. Dans un resto de bord de route, quelque part en chemin, il s’obstine toujours à respecter les routines de la salle à manger de son établissement psychiatrique : Le sirop d’érable est « définitivement » censé être sur la table avant que les crêpes n’arrivent. Au début, Charlie ne semble pas tout à fait accepter les dimensions du monde de Raymond et devient frustré par ce qui semble être une intraitabilité presque délibérée. Finalement, vers la fin du voyage, il découvre qu’il aime son frère, et que cet amour implique de l’accepter exactement tel qu’il est.
.