Robert De Niro et Al Pacino : ‘On ne refera plus jamais ça’
‘Salut les gars et les filles’, dit Al Pacino d’un ton vif, en faisant son entrée. Il arbore un look vétéran-boho : ce qui semble être environ six cardigans noirs superposés, beaucoup de bijoux de doigts épais et des cheveux en nid d’oiseau désordonnés. Il y a peut-être même quelque part une de ces queues de cheval de deux pouces qui étaient populaires à la fin des années 80 – c’est difficile à voir dans le désordre amygdalien général.
Le prochain à déambuler est Robert De Niro, qui – dans un contraste dramatique – semble revenir d’une partie de golf : chemise et veste de sport, cheveux gris-blancs gominés en arrière. Bienvenue, donc, au spectacle d’Al et Bob.
En les observant ici, dans une salle intime remplie de journalistes sélectionnés, on voit à quel point leurs personnalités contrastent autant que leurs tenues vestimentaires. Pacino parle dans un grondement de basse à peine audible et ne manque pas de verbiage ; De Niro, sans être exactement monosyllabique, passe autant de temps à hocher la tête avec sa sous-occlusion caractéristique à la bouche pincée et en dit le moins possible. Enfin, jusqu’à ce que nous abordions la question d’un certain président américain, dont nous reparlerons plus tard.
Les deux hommes – l’équivalent de Mick Jagger et Keith Richards pour l’industrie du cinéma – sont de véritables légendes vivantes, les plus grands acteurs américains de leur génération, capables d’essuyer le sol avec des poids légers modernes comme Leonardo DiCaprio, Brad Pitt et Daniel Day-Lewis. C’est en tout cas ce que nous aimerions croire. Aujourd’hui, ils sont arrivés à Londres en tant qu’attraction principale de la tournée de presse pour The Irishman, le nouveau film de gangsters monumental de Martin Scorsese – et il y a beaucoup à dire. « Wow », dit Pacino à un moment donné, en repensant à la relation qu’ils entretiennent depuis le début de leur carrière. « Nous nous connaissons depuis très longtemps. »
Pendant des années, The Irishman n’était guère plus qu’une rumeur ; miné par les retards, les distractions et les abandons, il semblait avoir toutes les chances de ne jamais sortir de la grille de départ. Mais, comme un sage équipé d’un pardessus en ciment, il a atterri de façon tonitruante au milieu de la saison d’automne, soufflant le reste des scories de l’appât des prix.
L’Irlandais est le quatrième de la série de films épiques de Scorsese sur la mafia, après Mean Streets, Goodfellas et Casino ; c’est la dernière variante de la réinvention par Scorsese de la vie de la mafia comme un chemin de croix agonisant. C’est aussi la plus hivernale des études de personnages, qui contemple (comme le dernier film de Scorsese, Silence) l’approche de la mort avec sérénité. Les images de synthèse que Scorsese a ajoutées pour « vieillir » ses acteurs, et l’accord que le réalisateur a conclu avec Netflix pour les financer, ont placé de manière inattendue son film dans le même camp que les perturbateurs industriels de pointe. Scorsese lui-même a acquis une nouvelle monnaie culturelle ces derniers mois : l’hommage/appropriation nue par les réalisateurs de Joker a attiré l’attention sur sa série de chefs-d’œuvre des années 70, tandis que ses commentaires dédaigneux sur les films de super-héros ( » pas du cinéma « ) – les premiers coups de feu de la campagne publicitaire pour The Irishman, comme il se trouve – ont déclenché une tempête de médias sociaux qui n’est pas encore éteinte.
Pour autant, plus fondamental que tout cela, il y a le sentiment que The Irishman est une réunion historique de l’ancien quartier : un dernier rassemblement des clans, une ultime rencontre avant que l’âge et le temps ne les rattrapent. Harvey Keitel et Joe Pesci jouent des patrons de la mafia vieillissants, Pacino est un patron de syndicat notoire, Jimmy Hoffa, et De Niro est l’Irlandais, le tueur à gages glacial de la vie réelle, Frank Sheeran. L’Irlandais tourne autour de la relation entre Hoffa, dont la disparition et le meurtre présumé en 1975 n’ont toujours pas été élucidés, et Sheeran, une figure de la mafia jusqu’alors peu connue qui a avoué avoir tué Hoffa, son ami de longue date, à l’avocat Charles Brandt, qui l’a inclus dans sa biographie de Sheeran en 2004, I Heard You Paint Houses. Hoffa et Sheeran fournissent des figures convenablement substantielles pour que Pacino et De Niro renouvellent leur affrontement à l’écran, le plus vivement dépeint dans le thriller Heat de 1995 de Michael Mann (la comédie policière Righteous Kill de 2008 était légèrement moins mémorable).
Pacino dit qu’ils se sont rencontrés en 1968 ; à l’époque, Pacino était un acteur de théâtre incendiaire qui n’avait pas encore joué dans des films, tandis que De Niro tournait des films d’avant-garde loufoques comme Greetings de Brian De Palma. « Au début de nos carrières, nous nous sommes connectés de temps en temps et nous avons découvert que des choses similaires nous arrivaient », dit Pacino. « Nos vies ont pris une toute autre tournure ». C’est la camaraderie, dit-il, qui nous a « réunis ».
Avec le recul, leurs carrières d’acteurs ont effectivement semblé s’épanouir dans une symbiose mystérieuse. Tous deux ont acquis à l’adolescence une réputation de trublion : De Niro a passé une grande partie de sa jeunesse dans Little Italy, à Manhattan ; Pacino, de trois ans son aîné, a grandi dans le Bronx. Tous deux ont percé au début des années 70 grâce à la présence italo-américaine dans la nouvelle vague hollywoodienne : Pacino incarne le capo au cœur tendre dans le film de gangsters Le Parrain de Francis Ford Coppola en 1972, et De Niro joue le rôle d’un homme à poigne dans Mean Streets de Scorsese un an plus tard. Les deux hommes apparaissent pour la première fois dans le même film, mais pas ensemble, dans la suite du Parrain de Coppola en 1974 : De Niro jouait la version jeune du père de Pacino.
Pacino a les yeux un peu rosés ; il ressemble un peu à un panda avec un chagrin secret. » Nous sommes vraiment très proches. Nous ne nous voyons pas beaucoup, mais quand nous nous voyons, nous avons découvert que nous partagions certaines choses. D’une certaine manière, je pense que nous nous sommes entraidés tout au long de la vie. » La pensée de Tony Montana en train de ruminer avec Jake LaMotta n’est pas une image à prendre à la légère. De Niro acquiesce, la lèvre inférieure vacillant presque, mais rien n’arrête Pacino. Leur amitié hors écran, dit-il, s’est répercutée sur leur jeu ; dans Heat, dit-il, « nous étions à des extrémités opposées », alors que « nous étions proches » sur Righteous Kill. Ils ont « eu l’occasion d’explorer cela à nouveau » sur The Irishman : la relation entre Hoffa et Sheeran, qui ont été amis pendant des années avant la trahison de Sheeran, est le nœud du film. « Je ne pense pas que nous en ayons parlé consciemment. C’est venu relativement facilement, comme ces choses-là. »
Quand c’est son tour de parler, De Niro est tout en affaires. L’Irlandais, semble-t-il, est autant son spectacle que celui de Scorsese. Il explique comment il a harcelé Pesci pour qu’il participe au film, alors qu’il s’était pratiquement retiré : « J’ai dit : ‘Allez, on ne va plus jamais faire ça.' » Les sentiments, ce n’est pas son truc. « C’était déjà assez difficile de le faire, d’obtenir l’argent pour le faire et tout. Je ne nous vois pas monter un film comme celui-là. J’espère que nous ferons d’autres films ensemble, mais comme celui-ci ? C’est peu probable. C’est ça. »
Beaucoup d’encre a coulé au fil des ans sur l’axe De Niro-Scorsese, ainsi que sur l’axe De Niro-Pacino. Mais, bizarrement, Pacino et Scorsese n’avaient jamais travaillé ensemble auparavant. Pour deux princes aussi médiatisés de la sensibilité italo-américaine, cela ressemble à une erreur. « Je sais », gronde Pacino, en se penchant sur la scène et en devenant un sage. « Comme tout dans ce métier, si vous y êtes depuis un certain temps, vous vous rendez compte que les choses commencent, mais qu’elles vont ensuite dans des directions différentes et qu’elles n’aboutissent pas toujours à un film. Une ou deux fois, Marty et moi allions faire quelque chose ensemble, puis elles s’échappent. » Il évoque un biopic de Modigliani sur lequel Scorsese et lui ont travaillé dans les années 80, qu’ils ont tenté de faire financer sans succès. « Ça arrive tout le temps. »
De Niro a été la clé pour finalement faire décoller The Irishman. Scorsese et lui mijotaient depuis des années un autre projet sur un tueur à gages à la retraite, The Winter of Frankie Machine, adapté du roman éponyme de Don Winslow paru en 2006. Alors que le projet se préparait, De Niro réalisait son deuxième film, The Good Shepherd, sur les débuts de la CIA ; le scénariste de ce film, Eric Roth, lui a donné un exemplaire du livre de Brandt sur Sheeran pour ses recherches. Après l’avoir lu, De Niro l’a apporté directement à Scorsese. Au moment où Frankie Machine était sur le point d’obtenir le feu vert de Paramount, Scorsese a fait l’impensable : il s’est retiré et a recommencé à zéro.
D’autres films de Scorsese sont intervenus – Shutter Island, Hugo, Le Loup de Wall Street, Silence – avant que les calendriers et l’argent ne s’alignent et que The Irishman puisse commencer à être tourné. Pendant une demi-décennie, De Niro dit que la seule relique du film était une table désormais légendaire lue en 2012, « juste pour qu’elle soit documentée afin qu’elle puisse être montrée à toute personne intéressée ». De temps en temps, raconte De Niro, Pacino « m’appelait et me demandait : « Est-ce que ça se passe ? ». Je répondais : « Oui, oui, c’est en train de se faire ». Mais ça a pris beaucoup de temps. »
Tant de temps, en fait, qu’ils ont commencé à être trop vieux pour jouer leurs rôles tels qu’ils étaient conçus à l’origine. Les deux acteurs sont bien entrés dans leur huitième décennie : Pacino a 79 ans, De Niro 76. Scorsese avait clairement indiqué qu’il ne voulait pas utiliser des acteurs différents pour leurs personnages d’âge moyen, qui dominent les scènes du film. C’est là qu’intervient la technologie CGI de « dé-vieillissement ». « Netflix est venu et a payé pour le processus », dit De Niro. « Cela nous a aidés tout du long. »
Est-ce qu’ils ont eu la frousse en se confrontant à leurs versions plus jeunes ? Des gloussements penauds s’ensuivent. « Qu’en pensez-vous ? » demande De Niro. « Ne le pensons-nous pas tous ? » répond Pacino. Est-ce qu’ils aiment toujours leur métier ? De Niro est concis : « C’est différent, mais j’aime tout autant ». Pacino est long : « Ça dépend en quelque sorte de ce que vous faites », dit-il. « Je déteste dire ça, mais vous pouvez passer 20 ans entre deux inspirations ». Il s’arrête un instant, déconcerté par sa propre éloquence. « Soyez indulgent avec moi – je suis en train de fouiller dans les buissons ici et je vais ressortir avec quelque chose ». Il dit qu’il est toujours à l’affût « pour trouver quelque chose auquel on se connecte vraiment, qu’on a vraiment envie de faire ». Une grande partie de son travail d’acteur est un « travail-repos », dit-il, afin qu’il puisse « revenir à regarder autour de lui et voir ce qu’il y a là-bas ».
De Niro hoche furieusement la tête. Pacino est dans le coup. » Parfois, j’ai l’impression de ne rien savoir de la comédie. Jusqu’à ce que vous commenciez. C’est ce qui est excitant pour moi. Un nouveau personnage. Je dis souvent : ‘Le désir est plus motivant que le talent’. J’ai vu des gens avec un grand désir aller jusqu’au bout. En vérité, c’est la même chose que ce qui a toujours été : vous ressentez ce nouveau personnage, cette nouvelle personne, cette nouvelle histoire. » Alors qu’il s’arrête, Pacino a l’air satisfait : il est sorti avec quelque chose de bien. C’est un grand manifeste pour une légende vivante.
Alors que la rencontre commence à s’achever, une grande question – sans doute la plus grande – reste sans réponse. S’il parle de quelque chose, L’Irlandais parle de la gangstérisation de la politique américaine, de la façon dont la Cosa Nostra a exploité les opportunités pour corrompre le processus électoral et le travail organisé. Deux grands meurtres – ceux de John F Kennedy et de Hoffa – sont décrits comme le résultat de l’intervention de la mafia dans la sphère politique. Certains pourraient dire que les États-Unis vivent encore avec cet héritage ; comme la version de De Niro de Sheeran aime à le dire : « C’est ce que c’est. » De Niro a des antécédents en la matière : nous savons qu’il déteste Trump et qu’il l’a interpellé à maintes reprises. Mais la façon dont il prend soudainement possession de la pièce est étonnante à voir : les yeux comme des viseurs de fusil, il donne à Trump les deux barils. « Nous avons un problème réel et immédiat dans la mesure où nous avons un président gangster qui pense qu’il peut faire tout ce qu’il veut ». De Niro est livide ; Pacino sait qu’il doit se taire. « S’il s’en sort réellement, alors nous aurons tous un problème. Le culot des gens qui l’entourent et le défendent, ces républicains, est consternant. » Il ne traite pas Trump de « mook », mais il aurait tout aussi bien pu le faire.
A la place, il a un message pour la presse : « C’est un ressentiment envers des gens comme vous, les gars, qui écrivent sur ce que vous voyez comme un gangstérisme évident. Ils n’aiment pas ça, alors ils disent : ‘Allez vous faire foutre, on va vous apprendre à vous autres’. Et ils doivent savoir qu’on va leur apprendre. » C’est De Niro sans filtre, et c’est passionnant de le vivre de près. Pense-t-il que Trump ira en prison ? « Oh, j’ai hâte de le voir en prison. Je ne veux pas qu’il meure. Je veux qu’il aille en prison. »
Et c’est ainsi que le spectacle d’Al et Bob se termine. De Niro reprend brusquement son personnage affable et dit au revoir ; lui et Pacino sont rapidement escortés vers la sortie. Trump – on ne peut que l’espérer – tremble dans ses bottes. Mais le roadshow The Irishman continue. Il est ce qu’il est.
The Irishman sort dans les cinémas britanniques le 8 novembre et est disponible sur Netflix à partir du 27 novembre
{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger