Steel Magnolias est un pleurnichard adoré avec un côté sombre

Situé en Louisiane, Steel Magnolias commence par le mariage du personnage de Roberts, Shelby. La cérémonie a failli ne pas avoir lieu, car son médecin vient de lui dire qu’elle ne devrait pas concevoir pour éviter de mettre à mal ses reins endommagés, mais son fiancé insiste pour l’aimer quand même. Peu de temps après, Shelby tombe enceinte. Sa mère, M’Lynn (Field), est furieuse et la gronde : « Il y a des limites à ce que tu peux faire ». Mais Shelby se défend : « Je préfère avoir 30 minutes de merveilleux qu’une vie entière sans rien de spécial ». M’Lynn essaie de « se concentrer sur la joie de la situation », comme le conseille une amie de son salon de beauté, mais peu après la naissance du bébé, les reins de Shelby lâchent. Peu après avoir subi une greffe de rein, elle est retrouvée inconsciente chez elle et meurt plus tard à l’hôpital, avec M’Lynn à ses côtés.

Lorsqu’il s’agit de mettre en scène les dangers d’ignorer les experts en matière de reproduction, Steel Magnolias rappelle d’une certaine manière le film muet de 1917 sur l’eugénisme et la défense des droits, The Black Stork, dans lequel on dit à un couple de ne pas se marier, car l’homme a des antécédents familiaux d’épilepsie. Le couple ne tient pas compte de ce conseil et la femme donne naissance à un enfant malade. Leur médecin refuse de le soigner, déclarant : « Il y a des moments où sauver une vie est un plus grand crime que d’en prendre une. » Les parents acceptent presque l’aide d’un autre médecin, mais la mère rêve que son fils devient un criminel « monstrueux » qui finit par essayer de tuer le médecin qui lui a sauvé la vie. Lorsqu’elle se réveille, elle refuse toute intervention médicale et laisse mourir le bébé. Le nourrisson est montré en train de léviter dans les bras de Jésus.

La cigogne noire a été mise en scène et écrite par le médecin de Chicago Harry Haiselden, qui a refusé de manière controversée et fatale de soigner un bébé atteint de paralysie partielle. Contrairement à Harling, qui voulait honorer sa sœur et les femmes qui la soutenaient, Haiselden envisageait que son film donne des instructions sur la bonne reproduction. Malgré une certaine censure, le film est un succès commercial, tout comme deux autres films de défense de l’eugénisme cette année-là : Married in Name Only et The Garden of Knowledge. Le premier, un mélodrame, met en scène un couple qui a failli ne pas se marier, en raison des antécédents familiaux de folie du marié. (Lorsque les deux époux apprennent que l’homme a été adopté, ils se sentent libres de se marier et de procréer). À l’aide d’une allégorie inspirée de l’Eden, The Garden of Knowledge dépeint le parcours d’un jeune diplômé d’université jugé apte à participer à une expérience eugénique après avoir résisté à la tentation sexuelle.

Bien qu’involontairement et moins explicitement, Steel Magnolias suscite également des émotions fortes et utilise des personnages archétypaux pour transmettre une morale sur le désir interdit. Comme l’a observé un critique du Chicago Tribune en 1989, M’Lynn est une « mère qui se sacrifie » et Shelby est une « sainte tuberculeuse » ; cette dernière suscite la pitié en suivant son désir de maternité jusqu’à une fin tragique. En invoquant des constructions mythiques plus larges, Steel Magnolias a conduit certains spectateurs à affirmer que la trame médicale est accessoire et que le film traite essentiellement de la reconnaissance et de la résistance face aux joies et aux peines de la vie. L’accent mis par le film sur la nature cyclique de la vie – le film est structuré par le passage des saisons, à commencer par le printemps – renforce l’idée qu’il est impossible de contrecarrer les lois de la nature.