The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the « Fat Elvis » of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Il voulait ressentir la chaleur et l’excitation d’être en contact avec un public en personne. À Las Vegas, il a trouvé ce qu’il cherchait. Mais Elvis ne s’est pas contenté de jouer à Las Vegas. Il a changé Las Vegas.

Au moment où Elvis est arrivé, Las Vegas luttait pour sa pertinence auprès d’un public plus jeune. La ville était trop carrée pour les rock stars contemporaines. Et être trop carré pour le rock and roll était un gros problème dans l’ère post-Beatles. Bien sûr, Las Vegas attirerait toujours les joueurs invétérés. Mais les stars de la vieille garde, comme Frank Sinatra, qui fournissaient un divertissement essentiel aux joueurs, s’estompaient.

Et puis Elvis est arrivé en ville. Parlons du bon endroit et du bon moment. Elvis a sauvé Las Vegas en tant que destination de vacances et épicentre du divertissement. Il ne s’est pas contenté de sauter en parachute du ciel et de jouer des chansons comme un plouc de la campagne que beaucoup de gens pensaient qu’il était, non plus. Il a trié sur le volet son groupe jusqu’à ses choristes (dont Cissy Houston, la mère de Whitney). Elvis étant Elvis, il a également importé un orchestre pour remplir la grande scène qu’il s’apprêtait à accueillir pour deux représentations pendant des semaines à l’International Hotel (qui allait devenir le Hilton de Las Vegas). Il leur a dit quel son il voulait, a arrangé le spectacle comme il le souhaitait et a répété l’orchestre jusqu’à ce qu’il ait un son aussi électrique que lui. En répétant, il portait des poids autour des chevilles et des poignets pour renforcer son endurance.

Elvis faisait aussi ses devoirs. Il a étudié Tom Jones – devenu une star dynamique du Strip – et a appris quelques astuces pour conquérir Las Vegas, comme utiliser son corps comme une arme. Dans les années 1950, Elvis avait enseigné au monde entier le pouvoir de se déhancher sur scène, mais il y avait un long chemin à parcourir entre la Louisiana Hayride et Las Vegas, une scène où il avait fait un flop lorsqu’il avait joué au New Frontier Hotel en 1956. Il n’avait jamais joué soir après soir sur une scène aussi grande que celle qu’il allait jouer à l’International.

Il ne voulait pas non plus emmener son public dans le passé. Maintenant dans la trentaine, il prenait de l’âge selon les standards du rock de l’époque. Son instinct musical lui disait qu’il devait jouer des chansons contemporaines pour être pertinent – mais elles devaient sonner comme des chansons d’Elvis. Il n’allait pas se ridiculiser comme Frank Sinatra l’avait fait à la fin des années 1960, en essayant d’adapter sa voix à des chansons rock qui le faisaient paraître encore plus déconnecté et un peu désespéré. Il a judicieusement choisi des chansons fraîches qui sonnaient intemporelles, comme le funk des marais de « Polk Salad Annie » et « Proud Mary », ainsi que des chansons qu’il venait d’enregistrer à Memphis, comme « Suspicious Minds » et « In the Ghetto » (qui allaient, bien sûr, devenir des tubes).

En août 1969, il est monté sur scène et a complètement tout changé – peut-être pas à l’échelle de ce qu’il avait déjà fait dans les années 1950, mais de manière suffisamment importante pour façonner l’avenir d’une ville. Personne n’avait apporté un spectacle de rock-and-roll à Las Vegas comme il l’a fait. Et les critiques ont adoré ce qu’ils ont vu et entendu.

Richard Goldstein, écrivant dans le New York Times, a déclaré que voir Elvis « avait l’impression d’être frappé au visage par un seau de glace fondue. Il avait l’air si intemporel là-haut, si constant. » Ellen Willis a écrit dans le New Yorker : « Presley est arrivé et a immédiatement bousculé toutes mes attentes et mes catégories préconçues. » Leurs réactions étaient typiques. Elvis a fait un tabac.

Elvis est resté dans les parages pendant de nombreuses années et, au début des années 1970, il a affiné son spectacle, incorporant plus de mouvements de scène (comme des côtelettes de karaté) et de chansons. Mais il ne s’est pas contenté de jouer à Las Vegas. Il l’a transcendé. Frank Sinatra était une légende à Las Vegas, mais il était destiné aux joueurs. Elvis était si grand qu’il attirait avant tout les gens qui venaient le voir. L’industrie du divertissement l’a remarqué : au lieu de partir en tournée, une star pouvait rester à un endroit et se produire pour les fans qui venaient à elle. C’est ainsi qu’est née la résidence moderne. Au fil des ans, des artistes tels qu’Elton John et Lady Gaga ont fait fortune grâce aux résidences. Elvis leur a ouvert la voie. Il a ouvert la porte à Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, the Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain et Keith Urban, qui, avec Lady Gaga, font tous de la publicité pour des résidences à Las Vegas au moment où nous écrivons ces lignes. Ces stars vieillissantes, comme Elvis avant elles, recherchent la pertinence en utilisant les résidences de Las Vegas pour faire une grande déclaration sur leurs carrières désormais bien connues et historiques. Elles ne créent peut-être pas de nouvelles musiques, mais elles peuvent puiser dans leur catalogue pour rappeler aux fans pourquoi elles ont été importantes (contrairement à Elvis, qui créait de nouvelles musiques pendant ses années Las Vegas). En outre, Elvis a sans doute ouvert la porte à des spectacles immensément populaires, comme l’hommage « Love » du Cirque du Soleil aux Beatles, qui allaient devenir des attractions en soi au lieu d’être une alternative de second rang aux jeux d’argent.

Comme l’a écrit Richard Zoglin, auteur d’Elvis in Vegas, dans le New York Times, « Elvis a apporté quelque chose de nouveau à Las Vegas : pas un spectacle intime de boîte de nuit de type Rat Pack, mais une grande extravagance de concert rock. Il a montré que le rock ‘n’ roll (et la country et le R&B aussi) pouvait fonctionner sur la grande scène de Vegas. Et il a attiré un nouveau type de public : pas les habitués de Vegas et les flambeurs, mais une foule plus large, plus moyennement américaine : des fans féminines qui avaient crié pour Elvis quand elles étaient adolescentes, des familles qui ont fait d’Elvis la pièce maîtresse de leurs vacances d’été. »

On peut avoir un aperçu d’Elvis à son apogée du début des années 1970 en regardant un clip vidéo de « Polk Salad Annie ». Avant même qu’il ne chante une note, il maîtrise totalement la scène. Tout d’abord, il a l’air de posséder la salle : maigre, bronzé et sûr de lui, son cadre mince étant presque trop fin pour le costume blanc à pompons qu’il porte. Il sourit et présente l’air frit du sud avec une courte introduction qui vous transporte dans les champs de campagne du Sud profond. Et puis il se lance dans la chanson, non seulement avec sa voix charbonneuse, mais aussi avec son corps lithesome. Il tourne, secoue ses jambes, frappe l’air et bouge ses épaules comme un gyroscope chantant. Regardez-le bien, surtout son bras droit. Il fait plus que danser et s’accroupir : il utilise son corps pour contrôler le tempo de son groupe de soutien. Il dirige ce spectacle avec sa voix et son corps.

Pendant les années 1970, il a également enregistré de la musique convaincante – le formidable Back in Memphis en 1970, l’excellent Elvis Country en 1971, et le très bon Promised Land and Good Times quelques années plus tard. Même un effort décent, mais pas génial, comme Moody Blue, sorti l’année de sa mort, contenait des moments de brillance. Heureusement, certaines de ses performances live de cette période ont également été enregistrées, notamment Elvis in Person at the International Hotel, On Stage, et That’s the Way It Is.

Malheureusement, la magie ne durerait pas. La pression de donner des spectacles deux fois par nuit pendant des semaines l’a atteint. Il prenait des pilules pour rester éveillé et s’endormir (mais pour être juste envers Elvis, il prenait des pilules qui lui faisaient du mal parce qu’il faisait confiance aux médecins qui les prescrivaient, comme les Américains continueront à le faire en masse pendant des années). Il mangeait avec excès – de la mauvaise nourriture qui faisait gonfler son poids. Ses spectacles sont devenus bâclés. Et vous connaissez le reste de l’histoire. Mais il n’a jamais perdu sa voix. Même s’il n’était plus en forme, sa voix a conservé sa puissance. Et la puissance de cette voix perdure pour moi.

Le mythe du gros Elvis n’est pas qu’il soit devenu grossièrement obèse – il l’a fait – mais que son comportement complaisant l’ait défini. Elvis était une personne complexe jusqu’à la fin. À une époque où il était censé ne plus avoir d’importance, il changeait le visage du spectacle vivant pour les décennies à venir.

Relié : « Comment Elvis a redécouvert la grandeur », qui se concentre sur le retour d’Elvis avant son retour à Las Vegas.

Il s’agit d’un film sur le retour d’Elvis.