The Reckoning

« Adam n’était pas ouvert à la thérapie », m’a dit Peter. « Il ne voulait pas parler de ses problèmes et n’admettait même pas qu’il avait le syndrome d’Asperger ». Peter et Nancy avaient suffisamment confiance dans le diagnostic d’Asperger pour ne pas chercher d’autres explications au comportement d’Adam. En ce sens, le syndrome d’Asperger peut les avoir détournés de ce qui n’allait pas. « S’il avait été un adolescent tout à fait normal et bien adapté et qu’il s’était soudainement isolé, des alarmes se seraient déclenchées », m’a dit Peter. « Mais gardons à l’esprit que vous vous attendez à ce qu’Adam soit bizarre. » Pourtant, Peter et Nancy ont cherché à plusieurs reprises un soutien professionnel, et aucun des médecins qu’ils ont consultés n’a détecté de violence troublante dans la disposition d’Adam. Selon le rapport du procureur de l’État, « les professionnels de la santé mentale qui l’ont vu n’ont rien vu qui aurait pu prédire son comportement futur ». Peter a déclaré : « Nous sommes ici près de New York, l’un des meilleurs endroits pour les soins de santé mentale, et personne n’a vu cela. »

Peter s’agace lorsque les gens spéculent sur le fait que le syndrome d’Asperger est la cause du déchaînement d’Adam. « L’Asperger rend les gens inhabituels, mais il ne rend pas les gens comme ça », a-t-il dit, et il a exprimé l’opinion que cette condition « voilait un contaminant » qui n’était pas l’Asperger : « Je pensais que cela pouvait masquer la schizophrénie ». La violence des personnes autistes est plus souvent réactive que planifiée – déclenchée, par exemple, par une invasion de l’espace personnel. Des études portant sur des personnes autistes ayant commis des crimes suggèrent qu’au moins la moitié d’entre elles souffrent également d’un trouble supplémentaire – d’une psychose, dans environ vingt-cinq pour cent des cas. Certains chercheurs pensent qu’une augmentation marquée de l’intensité des préoccupations d’une personne autiste peut être un signe d’alerte, surtout si ces préoccupations ont un aspect sinistre. Les enregistrements médico-légaux de l’activité en ligne d’Adam montrent qu’à la fin de son adolescence, il a développé une préoccupation pour les meurtres de masse. Mais il n’y a jamais eu de signe avant-coureur ; son obsession n’a été discutée que sous pseudonyme avec d’autres personnes en ligne.

L’autisme et la psychopathie impliquent tous deux un manque d’empathie. Les psychologues font toutefois une distinction entre les déficits d' »empathie cognitive » de l’autisme (difficulté à comprendre ce que sont les émotions, difficulté à interpréter les signes non verbaux des autres) et les déficits d' »empathie émotionnelle » de la psychopathie (absence de souci de blesser les autres, incapacité à partager ses sentiments). Le sous-groupe de personnes qui n’ont ni l’un ni l’autre type d’empathie semble être petit, mais ces personnes peuvent agir avec malveillance d’une manière qui peut sembler à la fois sans ruse et brutale.

L’autisme est de plus en plus invoqué dans les salles d’audience comme un argument en faveur de l’indulgence, parfois au motif que la personne autiste est confuse quant à la cause et à l’effet – une défense de stupéfaction, en quelque sorte. Adam Lanza, cependant, comprenait clairement ce qu’il faisait. Il a détruit l’un de ses disques durs et a laissé derrière lui une feuille de calcul électronique sur les meurtres de masse, ainsi que des photos de lui-même avec un pistolet sur la tempe. Une étude récente suggère que le manque d’empathie pourrait être lié à l’insensibilité à la douleur physique. Malgré l’hypersensibilité d’Adam à des irritants plus mineurs, cela semble avoir été l’un de ses symptômes ; sa mère a prévenu l’école qu’il pourrait ne pas arrêter de faire quelque chose parce que cela fait mal.

Dans la période qui a suivi la décision de scolariser Adam à la maison, Nancy demandait régulièrement à Peter de ne pas venir lorsqu’Adam passait une  » mauvaise journée « , mais sa correspondance ne montre aucun sentiment de crise à la hauteur de l’évaluation de Yale. Peter a commencé à se sentir distancé par l’intensité de la relation entre Adam et Nancy, bien qu’il ne pense pas que cette intensité soit « par nature problématique ». Son approche de l’éducation est aussi docile que celle de Nancy est obsessionnelle. Elle cède aux compulsions d’Adam. « Elle construisait le monde autour de lui et l’amortissait », dit Peter. Adam a des difficultés de coordination et, lorsqu’il a dix-sept ans, Peter raconte à Nancy qu’il a dû faire une pause pour rattacher ses chaussures lors d’une randonnée. Nancy a répondu avec étonnement :  » Il a attaché ses propres chaussures ? « 

Le sens de l’humour d’Adam a perduré. À l’âge de seize ans, il a trouvé une photo de Karl Marx (grande barbe), Lénine (petite barbe), Staline (moustache) et Mao (rasé de près), et l’a envoyée à tout le monde avec la légende suivante : « Camarades, nous devons rectifier les normes de la pilosité faciale qui faiblissent. » Peter a trouvé ça hilarant et a fait faire des T-shirts avec l’image et les mots d’Adam. Tout le monde a essayé d’encourager Adam et a cherché des moyens de s’engager avec lui. Nancy l’emmène au stand de tir. Nancy et Peter pensaient que leur fils était non violent ; la meilleure façon d’établir un lien avec une personne atteinte du syndrome d’Asperger est souvent de participer à ses fascinations.

Tout parentage implique de choisir entre le jour (pourquoi avoir une autre dispute au dîner ?) et les années (l’enfant doit apprendre à manger des légumes). L’erreur de Nancy semble avoir été de toujours se focaliser sur le jour, dans une quête incessante pour maintenir la paix dans la maison qu’elle partageait avec l’étranger hypersensible, contrôlant et de plus en plus hostile qu’était son fils. Elle pensait pouvoir tenir les années à distance en rendant chaque jour aussi bon que possible, mais sa volonté de céder à son isolement pourrait bien avoir exacerbé les problèmes qu’elle était censée améliorer.

Au cours de cette année-là, Adam a développé son obsession privée pour le meurtre. Il a commencé à éditer des entrées Wikipedia sur divers meurtriers de masse bien connus et semble avoir été sinistrement bien informé. Mais bien qu’il n’y ait toujours pas de signes extérieurs de tendances violentes, il devient de plus en plus difficile à gérer. Nancy a écrit à Peter qu’Adam fermait parfois sa porte lorsqu’elle essayait de lui parler.

Les travaux scolaires déclenchaient souvent un sentiment de désespoir. « Il était épuisé et léthargique toute la journée, et disait qu’il était incapable de se concentrer et que ses devoirs n’étaient pas faits », a-t-elle écrit. « Il est au bord des larmes parce que ses notes de journal ne sont pas prêtes à être remises. Il a dit qu’il avait essayé de se concentrer et qu’il n’y arrivait pas. Il se demande pourquoi il est ‘un tel perdant’ et s’il y a quelque chose qu’il peut faire pour y remédier. » Il avait suivi des cours à l’université d’État du Connecticut occidental – pour obtenir des crédits de lycée – mais il y a eu des difficultés. « Il ne parlait pas sur le chemin du retour et avait sa capuche qui couvrait complètement son visage », écrit Nancy un jour. « Il est allé directement dans sa chambre et n’a pas voulu manger. Je lui ai donné du temps seul pour composer et j’ai essayé de lui parler deux fois maintenant, mais il n’arrête pas de dire ‘ça n’a pas d’importance’ et ‘laisse-moi’ ‘je ne veux pas en parler’ « . « Deux mois plus tard, Nancy note son désespoir face à un travail de cours en allemand : « Il a finalement dit en larmes qu’il ne pouvait pas terminer l’allemand. Il ne peut pas le comprendre. Il a passé des heures sur les feuilles de travail et n’arrive pas à les comprendre. »

Nancy voulait l’emmener chez un tuteur, mais, écrit-elle, « Même dix minutes avant que nous devions partir, il se préparait à y aller, mais il a ensuite fait une crise et a commencé à pleurer et n’a pas pu y aller. Il a dit des choses comme c’est inutile, et il ne sait même pas ce qu’il ne sait pas. » Début 2010, lorsque Nancy a dit à Peter qu’Adam avait pleuré comme un hystérique sur le sol de la salle de bain, Peter a répondu avec une véhémence inhabituelle : « Adam a besoin de communiquer la source de son chagrin. Nous avons moins de trois mois pour l’aider avant qu’il ait 18 ans. Je suis convaincu que lorsqu’il aura 18 ans, il essaiera soit de s’engager, soit de quitter la maison pour devenir un sans-abri. » Nancy a répondu : « Je viens de passer deux heures assise devant sa porte, à lui parler des raisons pour lesquelles il est si bouleversé. Il a échoué à tous les tests de ce cours, alors qu’il pensait connaître la matière. » Plus tard dans la journée, elle a écrit : « J’ai l’impression que lorsqu’il a dit qu’il préférait être sans abri plutôt que de passer d’autres tests, il le pensait vraiment. » Nancy a déclaré qu’Adam faisait semblant d’aller en cours et passait son temps à la bibliothèque.

Adam a toujours eu des aspirations au-delà de ses capacités. Sa liste d’universités commençait par Cornell, pour laquelle il n’avait clairement pas le dossier académique. Puis il a annoncé qu’il allait s’engager dans l’armée à ses dix-huit ans, en avril 2010 ; il voulait rejoindre les Army Rangers, un régiment d’élite. « Qu’est-ce que vous faites ? » s’est demandé Peter. « Vous lui dites : ‘Adam, c’est irréaliste’ ? » Le moment venu, Adam ne s’est pas inscrit. Peter a emmené Adam visiter l’université de Norwich, qui a un programme militaire, mais ils ont conclu qu’Adam devrait suivre des cours au Norwalk Community College, près de Stamford, avant de tenter la vie de campus où que ce soit. Adam voulait prendre cinq cours, mais Peter a dit que c’était plus que ce qu’il pouvait supporter, et a suggéré deux cours qu’ils pourraient travailler ensemble. Peter est allé le chercher pour une visite de week-end, et Adam a refusé d’y aller. Peter a dit : « Adam, nous devons trouver un système pour que je puisse travailler avec toi. » Adam était en colère. « Je ne l’ai presque jamais vu en colère, mais là, il était en colère », se souvient Peter. « Et c’était, comme, ‘Je prends les cinq cours. Je les prends.  » C’était en septembre 2010 : la dernière fois que Peter a vu son fils.

En début d’année, Nancy avait écrit :  » Il ne veut pas te voir. J’ai essayé de le raisonner en vain. Je ne sais pas quoi faire. » Un e-mail qu’Adam a envoyé à Peter pour échapper à une autre réunion semblait anodin : « Je m’excuse de ne pas vouloir y aller aujourd’hui. Je ne me sens pas bien depuis quelques jours » – mais les mises à jour de Nancy ont dépeint un tableau plus lourd. « Il est découragé, pleure beaucoup et ne peut plus continuer. . . . J’ai essayé de le convaincre de vous voir, mais il refuse et chaque fois que j’ai abordé le sujet, cela n’a fait qu’aggraver son cas », a-t-elle écrit. Nancy suppose qu’Adam n’a pas apprécié l’avertissement de Peter concernant la lourdeur de la charge de cours.

Peter était frustré mais estimait qu’il ne pouvait pas se présenter à la maison de Newtown pour forcer une rencontre. « Cela aurait été une bagarre, la dernière chose que je voudrais faire. Jésus. . . . Si j’y étais allé à l’improviste et que j’avais dit : « Je veux voir Adam. « Pourquoi fais-tu ça ? Adam serait tout retourné contre moi. » Plus tard, Peter remarqua : « Si je disais que je viens, elle dirait : ‘Non, il n’y a aucune raison pour cela.’ Je veux dire, elle contrôlait la situation. » Peter a essayé de rester conciliant, et n’a jamais présenté Adam à Shelley, soupçonnant que ce serait plus que ce qu’il pourrait supporter. (Il lui a présenté Ryan, qui avait déménagé dans le New Jersey après avoir obtenu son diplôme universitaire). Il a envisagé d’engager un détective privé « pour essayer de savoir où il allait, pour que je puisse le croiser ». S’il l’avait fait, il aurait peut-être découvert qu’Adam se rendait régulièrement dans un cinéma local pour jouer à un jeu appelé Dance Dance Revolution, passant jusqu’à dix heures d’affilée à écouter de la musique et à essayer de suivre des mouvements de danse complexes sur une plateforme lumineuse. Il le faisait encore un mois avant les fusillades.

Je me suis demandé ce que Peter avait ressenti pendant cette période. « Triste », a-t-il répondu. « J’ai été blessé. Je ne m’attendais pas à ce que je ne lui parle plus jamais. Je pensais que c’était une question de temps. » Il a demandé : « Dans quelle mesure vous accommodez les demandes et dans quelle mesure vous ne le faites pas ? Nancy avait tendance à le faire, tout comme moi. » Peter a ajouté : « Mais je pense qu’il a vu qu’il pouvait la contrôler plus qu’il ne pouvait me contrôler. » Adam avait également coupé la communication avec Ryan, qu’il avait vu pour la dernière fois deux Noëls avant les fusillades. Selon Peter, Ryan l’a contacté plusieurs fois, mais Adam n’a jamais répondu. Peter et Shelley soupçonnent maintenant qu’Adam les a délibérément mis à l’écart pour cacher sa déchéance psychologique. Peter a déclaré : « Je ne comprenais pas qu’Adam s’éloignait ».

Début 2012, Nancy a déclaré qu’Adam avait accepté de voir Peter au printemps, mais que rien ne s’était passé. Neuf mois plus tard, Peter a protesté contre le fait qu’Adam n’a même jamais accusé réception de ses e-mails. Nancy a écrit : « Je vais lui parler de cela mais je ne veux pas le harceler. Il a passé un mauvais été et a cessé de sortir. » Elle a dit que sa voiture était restée inutilisée pendant si longtemps que sa batterie était morte. Elle a minimisé l’importance de l’absence de réponse d’Adam aux e-mails de son père : « Il a cessé de m’envoyer des e-mails il y a un an environ, mais j’ai supposé que c’était parce qu’il commençait à me parler davantage. » Cependant, le rapport du procureur de l’État suggère que le récit de Nancy était trompeur : Adam avait cessé de parler à sa mère et ne communiquait plus que par e-mail. « Cela me dérange qu’elle me dise qu’il n’utilise pas l’e-mail au moment même où elle lui envoyait des e-mails », m’a dit Peter. Il pense que la fierté de Nancy l’a empêchée de demander de l’aide. « Elle voulait que tout le monde pense que tout allait bien »

A mesure que l’isolement d’Adam s’accentuait, la naïveté de Nancy a commencé à s’estomper pour devenir un déni. Elle a commencé à faire des plans pour déménager avec Adam, peut-être à Seattle, bien qu’elle n’ait pas mentionné ces plans à Peter. Elle avait également laissé entendre à une amie qu’elle vivrait avec Adam pendant « très longtemps », une situation qui aurait pu être bouleversante pour un jeune homme trop attaché à son indépendance pour laisser son père l’aider à faire ses devoirs. Le mélange d’apaisement planant et de mépris de Nancy pour une aide professionnelle semble aujourd’hui déconcertant. Pourtant, des choix similaires ont bien fonctionné pour d’autres : certaines personnes autistes répondent mieux à un mélange de laisser-faire et d’indulgence active.

La dernière communication de Peter avec Nancy, le mois précédant les fusillades, concernait l’achat d’un nouvel ordinateur pour Adam. Peter voulait le donner à Adam personnellement. Nancy a dit qu’elle en discuterait avec Adam après Thanksgiving. « Je faisais tout ce que je pouvais », dit Peter. « Elle en faisait beaucoup plus. Je suis juste triste pour elle. » Peter est convaincu que Nancy n’avait aucune idée du danger que leur fils était devenu. « Elle n’a jamais confié à sa sœur ou à sa meilleure amie qu’elle avait peur de lui. Elle dormait avec la porte de sa chambre déverrouillée, et elle gardait des armes à feu dans la maison, ce qu’elle n’aurait pas fait si elle était effrayée. » Environ une semaine avant les fusillades, Nancy aurait dit à une connaissance : « J’ai peur de le perdre. » Mais le perdre semblait être une question de retrait, et non de violence. La prudence avec laquelle Nancy a répondu aux demandes de son fils indique une anxiété plutôt qu’une peur, et cela a dû la rendre aussi solitaire que lui.

Le matricide est généralement commis par des garçons surprotégés – par un fils qui souhaite, comme le dit une étude, « par son acte désespéré, se libérer de son état de dépendance vis-à-vis d’elle, une dépendance qui, selon lui, ne lui a pas permis de grandir. » Une autre étude propose que, dans chaque cas examiné, « la relation mère-enfant est devenue inhabituellement intense et conflictuelle », tandis que les pères « ont été uniformément passifs et sont restés relativement peu impliqués. » Le rapport du procureur général indique que lorsque Nancy a demandé à Adam s’il serait triste si quelque chose lui arrivait, il a répondu : « Non. » Un document Word intitulé « Égoïste », retrouvé sur l’ordinateur d’Adam, explique pourquoi les femmes sont intrinsèquement égoïstes, écrit alors que l’une d’elles l’accommodait de toutes les manières possibles.

Peter ne pense pas non plus qu’Adam avait de l’affection pour lui, à ce moment-là. Il a déclaré : « Avec le recul, je sais qu’Adam m’aurait tué en un battement de cœur, s’il en avait eu l’occasion. Je n’en doute pas une minute. La raison pour laquelle il a tiré quatre fois sur Nancy était une pour chacun d’entre nous : une pour Nancy ; une pour lui ; une pour Ryan ; une pour moi. »

Dès qu’elle est rentrée chez elle, ils ont appelé Ryan et ont commencé les deux heures de route pour se rendre chez lui, à Hoboken. Ryan avait également quitté son bureau tôt ; le temps qu’il arrive chez lui, la police avait bouclé son immeuble. Adam avait sur lui la carte d’identité de Ryan, ce qui a entraîné la confusion. Ryan s’est approché de la police les bras en l’air et a dit : « Vous me cherchez, mais je ne l’ai pas fait ». Il a été emmené au poste de police, alors Peter et Shelley s’y sont rendus aussi. Ils ont été interrogés pendant deux heures et ont dû attendre deux autres heures avant d’être autorisés à voir Ryan. Ils se sont rendus chez une tante de Peter pour se ressaisir ; ils ont été conduits dans un hôtel, puis dans la maison de la famille de Shelley et dans d’autres lieux sûrs, avec une unité canine fournie par la police pour assurer la sécurité ; ils ont été interrogés par le F.B.I., la police d’État et diverses autorités locales. « Nous n’avions même pas de vêtements », a déclaré Peter. « J’ai dû emprunter le pantalon de mon avocat ». Finalement, ils se sont dirigés vers le New Hampshire pour organiser les funérailles de Nancy, et ont dû échapper à une surveillance des médias, qui voulaient couvrir l’événement. J’ai demandé ce qu’ils avaient fait pour les funérailles d’Adam. « Personne ne le sait », a dit Peter.  » Et personne ne le saura jamais. « 

Adam Lanza était un terroriste pour une cause inconnue qui a commis trois atrocités distinctes : il a tué sa mère ; il s’est tué lui-même ; il a tué des enfants et des adultes qu’il n’avait jamais rencontrés auparavant. Deux de ces actes sont explicables ; le troisième, incompréhensible. Il existe de nombreux crimes auxquels la plupart des gens renoncent parce que nous savons distinguer le bien du mal et que nous sommes attentifs à la loi. La plupart des gens aimeraient avoir des choses qui appartiennent à d’autres ; beaucoup de gens ont ressenti une rage meurtrière. Mais la raison pour laquelle presque personne ne tire sur vingt enfants au hasard n’est pas la retenue ; c’est qu’il n’y a pas de niveau auquel l’idée est attrayante. Depuis 2006, selon une étude de USA Today, il y a eu deux cent trente-deux tueries de masse – c’est-à-dire plus de quatre morts chacune, sans compter le tueur – aux États-Unis. Mais moins de quinze pour cent d’entre eux impliquaient des victimes aléatoires et inconnues.

Le problème des généralités sur les meurtriers de masse est que la taille de l’échantillon est minuscule, et que la plupart meurent avant de pouvoir être examinés. Près de la moitié des meurtriers de masse se suicident sur le fait, et beaucoup d’autres sont tués par la police. En effet, Paul Appelbaum, psychiatre légiste à Columbia, considère ces cas comme « des suicides dont le meurtre est un épiphénomène, plutôt que des meurtres qui se terminent par un suicide ». Le point de vue opposé est également possible : Henry J. Friedman, professeur de psychiatrie à Harvard, a déclaré que, pour ces tueurs, le meurtre est « un état primaire plutôt que réactif » et que leur « désir de mettre fin à leur vie prématurément, entouré d’une aurore de destruction apocalyptique » ne signale pas le « véritable désespoir dépressif » typique des suicides. Mais, pour Adam, tuer les autres et le suicide étaient tous deux cruciaux. Le lien semble clair : plus Adam se détestait, plus il détestait les autres. Émile Durkheim, le grand spécialiste du suicide, a écrit que celui-ci peut être « non pas un acte de désespoir, mais d’abnégation ». Adam a abnégé l’humanité par son acte.

Les scientifiques séquencent l’ADN d’Adam pour voir s’ils peuvent trouver des anomalies qui pourraient expliquer ce qui était brisé en lui. Et pourtant, si quelqu’un a commis des crimes odieux et que l’on découvre ensuite qu’il a de mauvais gènes ou une anomalie neurologique, doit-on présumer que la biologie l’a contraint ? C’est un argument circulaire qui confond ce qui décrit un phénomène et ce qui le cause. Tout ce qui se trouve dans notre esprit est codé dans l’architecture neuronale, et si les technologies de balayage progressent suffisamment, nous verrons des preuves physiologiques d’une éducation universitaire, d’une histoire d’amour ratée, d’une foi religieuse. Ces connaissances apporteront-elles aussi une compréhension plus profonde ?

Les définitions légales de la folie se concentrent encore sur la psychose, dont les délires sont tenus pour diminuer la responsabilité. Les conceptions médicales incluent de nombreux autres comportements, pensées et sentiments bizarres. La définition légale a historiquement englobé les questions d’agence (il ne savait pas ce qu’il faisait) et de moralité (il ne savait pas que ce qu’il faisait était mal). La profession psychiatrique ne considère pas que les tueurs de masse sont nécessairement fous, ce qui inquiète Peter. Pour lui, le crime définit la maladie – comme il l’a dit, peu après notre rencontre, il faut être fou pour faire une telle chose. Il trouve l’idée qu’Adam ne soit pas fou beaucoup plus dévastatrice que l’idée qu’il le soit. Peter a cherché dans la littérature psychiatrique sur les tueurs de masse, pour essayer de comprendre ce qui est arrivé à son fils. Il est tombé sur les travaux de Park Dietz, un psychiatre qui, en 1986, a inventé le terme « pseudocommando ». Selon Dietz, pour les pseudo-commandos, la préoccupation pour les armes et les insignes de guerre compense un sentiment d’impuissance et d’échec. Il écrit que nous insistons sur le fait que les tueurs de masse sont fous uniquement pour nous rassurer que les personnes normales sont incapables d’un tel mal.

Les crimes passionnels sont relationnels, alors que les crimes complotés comme celui d’Adam sont asociaux. Mais la dichotomie n’est pas nette ; la plupart des crimes se situent sur un spectre. Ainsi, Sandy Hook était un point culminant, ni soudain ni entièrement calculé, du moins jusqu’à la toute fin. James Knoll, psychiatre légiste à SUNY, a écrit que l’acte d’Adam était porteur d’un message : « J’ai une profonde douleur, je vais péter les plombs et la transférer sur toi. » C’est autant de motifs que nous sommes susceptibles de trouver.

Peter a proposé de rencontrer les familles des victimes, et deux ont accepté son offre.  » Cela me prend aux tripes « , a-t-il déclaré. « Un membre de la famille d’une victime m’a dit qu’ils avaient pardonné à Adam après que nous ayons passé trois heures à parler. Je ne savais même pas comment répondre. Une personne qui a perdu son fils, son unique fils. » La seule raison pour laquelle Peter parlait à qui que ce soit, y compris à moi, était de partager des informations qui pourraient aider les familles ou empêcher un autre événement de ce genre. « J’ai besoin de tirer quelque chose de bon de tout ça. Et il n’y a pas d’autre endroit où trouver du bien. Si je pouvais générer quelque chose pour les aider, ça ne remplace pas, ça ne… » Il a eu du mal à trouver les mots. « Mais j’échangerais ma place avec eux sans hésiter si cela pouvait aider. »

Peter m’a dit : « Je suis très sur la défensive avec mon nom. Je n’aime même pas le prononcer. J’ai pensé à le changer, mais j’ai l’impression que ce serait prendre mes distances et je ne peux pas le faire. Je ne le laisse pas me définir, mais j’ai l’impression que changer de nom revient à faire comme si rien ne s’était passé, et ce n’est pas bien. » Mais Peter a trouvé la visibilité difficile. Ses anciens amis lui ont apporté un soutien indéfectible, mais Peter a dit qu’il pensait qu’il ne pourrait plus jamais se faire de nouveaux amis. « Cela définit qui je suis et je ne peux pas supporter cela, mais vous devez l’accepter. »

La dernière fois que j’ai vu Peter, il avait sorti une photo de lui à la plage avec ses deux fils. « Une chose qui m’a frappé dans cette photo, c’est qu’il est clair qu’il est aimé », a-t-il dit. Depuis cet événement, Peter a rêvé d’Adam toutes les nuits, des rêves empreints de tristesse plutôt que de peur ; il m’avait dit qu’il ne pouvait pas avoir peur de son destin de père d’Adam, même d’être assassiné par son fils. Récemment, cependant, il avait fait le pire cauchemar de sa vie. Il passait devant une porte ; une silhouette dans la porte a commencé à la secouer violemment. Peter pouvait sentir la haine, la colère, « la pire méchanceté possible », et il pouvait voir des mains levées. Il a compris que c’était Adam. « Ce qui m’a surpris, c’est que j’avais une peur bleue », a-t-il raconté. « Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Et puis j’ai réalisé que je le vivais du point de vue de ses victimes. »

Je me suis demandé ce que Peter ressentirait s’il pouvait revoir son fils. « Très honnêtement, je pense que je ne reconnaîtrais pas la personne que j’ai vue », a-t-il dit. « Tout ce que je pourrais imaginer, c’est qu’il n’y aurait rien, il n’y aurait rien. Presque, comme, ‘Qui es-tu, étranger?’  » Peter a déclaré qu’il aurait souhaité qu’Adam ne soit jamais né, qu’il ne pourrait pas se souvenir de qui il était en dehors de ce qu’il est devenu. « Ça ne m’est pas venu tout de suite. Ce n’est pas une chose naturelle, quand on pense à son enfant. Mais, Dieu, il n’y a pas de question. Il ne peut y avoir qu’une seule conclusion, quand on y arrive enfin. C’est assez récent, aussi, mais c’est totalement là où j’en suis. » ♦