The Song That Never Ends : Why Earth, Wind & Fire’s ‘September’ Sustains

Si vous êtes déjà allé à une réception de mariage aux États-Unis, vous savez qu’il y a une question qui peut faire monter toute une famille sur la piste de danse : « Vous souvenez-vous de la 21e nuit de septembre ? »

La chanson « September » de Earth, Wind & Fire apparaît même dans des mariages fictifs, comme en ouverture du film Soul Food de 1997. Elle a fait son chemin dans des émissions de télévision, des publicités, des événements sportifs et des jeux vidéo. HBO a donné le nom de la chanson à un film. En 2008, elle a été jouée lors des conventions nationales républicaine et démocrate.

L’histoire de la chanson commence en 1978. Allee Willis est une compositrice en difficulté à Los Angeles – jusqu’au soir où elle reçoit un appel de Maurice White, le leader de Earth, Wind & Fire. White lui offre la chance de sa vie : coécrire le prochain album du groupe. Willis arrive au studio le lendemain en espérant que ce n’est pas une sorte de blague cosmique.

« Lorsque j’ouvre la porte, ils venaient d’écrire l’intro de ‘September’. Et j’ai juste pensé, ‘Mon Dieu, faites que ce soit ce qu’ils veulent que j’écrive !’. Parce que c’était évidemment la chanson qui sonnait le plus joyeusement du monde », dit Willis.

Utilisant une progression composée par le guitariste de Earth, Wind & Fire Al McKay, White et Willis ont écrit la chanson au cours d’un mois, évoquant des images de ciel clair et de danse sous les étoiles. Willis dit qu’elle aime les chansons qui racontent des histoires, et qu’à un certain moment, elle craignait que les paroles de « September » ne commencent à paraître simplistes. Une phrase absurde l’a particulièrement dérangée.

« La, sorte de, phrase de référence que Maurice utilisait dans chaque chanson qu’il écrivait était ‘ba-dee-ya' », dit-elle.  » Donc, dès le début, il chantait : ‘Ba-dee-ya, dis, tu te souviens / Ba-dee-ya, danse en septembre’. Et j’ai dit, ‘Nous allons changer ‘ba-dee-ya’ en vrais mots, n’est-ce pas?’ « 

Faux. Willis raconte que lors de la dernière session vocale, elle s’est désespérée et a supplié White de réécrire la partie.

« Et finalement, quand il était si évident qu’il n’allait pas le faire, j’ai juste dit : ‘Mais qu’est-ce que ça veut dire ‘ba-dee-ya’ ?’. Et il a essentiellement répondu, ‘On s’en fout’ « , dit-elle. « J’ai appris de lui ma plus grande leçon de tous les temps en matière de songwriting, à savoir ne jamais laisser le texte se mettre en travers du groove. »

J’ai demandé à Jeffrey Peretz, professeur de théorie musicale au Clive Davis Institute de l’Université de New York, ce qui rend ce groove si puissant. Il dit que cela a beaucoup à voir avec la façon dont la musique se déroule. La structure même de la chanson est un cycle sans fin qui nous fait danser et nous pousse à en redemander.

« Il y a quatre accords dans le refrain qui continuent d’avancer et ne semblent jamais se poser nulle part – un peu comme les quatre saisons », dit-il. « C’est la fin de l’été, c’est le début de l’automne, c’est cet été indien, c’est la transition du chaud au frais. »

Le déclencheur de ce sentiment de nostalgie, selon Peretz, est la ligne d’ouverture. White demande « Do you remember ? » et nous fournissons les souvenirs. C’est une chanson qui peut rassembler toutes les générations, ce qui la rend parfaite pour les réunions de famille. La véritable signification dépend de nous – y compris, selon Allee Willis, cette date étrangement spécifique.

« Nous avons passé en revue toutes les dates : ‘Vous souvenez-vous de la première, de la deuxième, de la troisième, de la quatrième…’ et celle qui nous a semblé la meilleure était la 21e », explique Allee Willis. « Je vois constamment des gens venir me voir et ils sont tellement excités de savoir ce que cela signifie. Et il n’y a pas de signification au-delà du fait que ça a juste chanté mieux que toutes les autres dates. Alors… désolé ! »

C’est bon, Allee. Maurice avait raison. Ce que ça veut dire n’a pas d’importance. Quand on l’entend, c’est le 21 septembre, et nous dansons à nouveau avec notre famille, dans une chanson qui ne se termine jamais vraiment.