What Ever Happened To Brendan Fraser?

Brendan Fraser veut me présenter son cheval. « J’ai acheté ce cheval parce que c’est un gros cheval », dit-il, debout dans une grange de Bedford, dans l’État de New York. Il sort un bandana vert de sa poche et essuie doucement les yeux de l’animal. Le cheval s’appelle Pecas – le mot espagnol pour taches de rousseur. Fraser l’a rencontré sur le plateau d’une série de 2015 de History Channel, Texas Rising. Fraser jouait un Texas Ranger du milieu du XIXe siècle. Ils tournaient au Mexique, dit-il, lorsque le cheval et lui ont eu un moment de reconnaissance partagé. « Sans trop en faire – quel est le mot ? Anthropomorphique… anthropomorphiser… Sans prétendre que l’animal est un humain, il semblait avoir besoin d’aide. Du genre : Sors-moi d’ici, mec. »

View more

Alors Fraser l’a ramené ici. Fraser vit à proximité et possède une propriété qui surplombe cette ferme, à environ une heure au nord de Manhattan. Et bien qu’il ait voyagé pendant la majeure partie de l’année écoulée, faisant des allers-retours entre Toronto, où il tournait une série inspirée de Three Days of the Condor, intitulée Condor, et l’Europe, où il tournait Trust, une série de FX sur l’enlèvement de John Paul Getty III produite par Danny Boyle, il s’assure de s’arrêter et de rendre visite à Pecas toutes les quelques semaines environ. La raison pour laquelle il fait cela est une question qui appelle des réponses différentes et surprenantes. Mais c’est ainsi, j’apprends, avec Brendan Fraser. Il ne peut s’empêcher de faire une digression : « Au lieu de vous dire l’heure qu’il est, je pourrais vous donner l’histoire de l’horlogerie », dit-il, au milieu d’une autre phrase. Il est d’une honnêteté compulsive. Son esprit est comme un labyrinthe. On s’y promène et on en ressort, des heures ou des jours plus tard, désorienté mais appréciant que quelque chose d’aussi imprévisible puisse encore exister dans ce monde.

Ses yeux sont pâles et un peu larmoyants ces jours-ci – moins larges qu’ils ne l’étaient lorsqu’il était nouveau à l’écran, jouant des types qui étaient souvent nouveaux dans le monde. Une barbe bleu-gris autour du menton autrefois puissant, une chemise grise à manches longues drapée indifféremment sur le corps autrefois puissant. J’ai 35 ans : il fut un temps où la vue de Fraser m’était aussi familière que les meubles de la maison de mes parents. Il était dans Encino Man et School Ties en 1992, Airheads en 1994, George of the Jungle en 1997, La momie en 1999. Si vous regardiez des films à la fin du siècle dernier, vous regardiez Brendan Fraser. Et bien que sa carrière d’acteur principal dans les films de studio ait duré jusqu’à la fin de cette dernière décennie, il a disparu, ou du moins quelque part en marge, depuis un certain temps maintenant. Il était là sur l’affiche, année après année, puis il n’y était plus, et il a fallu qu’il réapparaisse dans un second rôle dans la troisième saison d’une série de la chaîne premium, The Affair, pour que beaucoup d’entre nous se rendent compte qu’il était parti.

Il y a aussi une histoire, bien sûr, et Fraser, à sa manière elliptique, finira par me la raconter. Mais d’abord, Pecas. Les autres chevaux au Mexique étaient maigres : des mustangs, dit Fraser. « Et ils ont battu ce cheval. Je veux dire, je le jure, je l’ai vu se faire botter tellement de fois, mordre, par d’autres chevaux tout le temps. Et je ne l’ai jamais vu se défendre. »

Fraser observait cela quotidiennement, ce grand cheval argenté se faisant narguer par les chevaux plus élancés qui l’entouraient. « Et je me suis dit, très bien, j’ai un travail pour toi si tu le veux ». Il a mis le cheval dans une remorque, de Durango à Juarez. Quarantaine à El Paso. Un avion cargo FedEx pour New York. « Et les vétérinaires qui sont dans ces avions cargo, ils disaient : ‘Ce cheval marchait comme s’il voulait savoir quel était le film et ce qu’il y avait pour le dîner’. Il a juste marché droit devant. Il est descendu, il est venu ici, il a vu les copeaux de cèdre dans l’étable du box… Bref, pour que je puisse mettre Griffin sur lui. »

Griffin est le fils aîné de Fraser, âgé de 15 ans. « Griffin est classé sur le spectre de l’autisme. Hum, et donc il a besoin d’un supplément d’amour dans le monde, et il l’obtient. Et ses frères -Holden, 13 ans, Leland, 11 ans- depuis qu’ils sont petits, l’un a toujours été le porte-parole et l’autre l’exécuteur. » Fraser s’interrompt ici pour parler davantage de son fils aîné. Nous venons de nous rencontrer, mais cela ne semble pas le déranger. Les détails se déversent en une sorte de torrent affectueux. Griffin, dit-il, est « un remède pour tous ceux qui le rencontrent, j’ai remarqué. Les gens ont des côtés rugueux. Ou alors il leur fait, je ne sais pas… mettre les choses en relief et peut-être trouver un moyen d’avoir un peu plus de compassion. Ils ne se mettent pas autant en avant autour de lui. »

C’était le travail que Fraser avait pour Pecas, prendre soin de Griffin : « Il y a quelque chose de bon qui se passe entre eux deux. Et même s’il ne le monte pas, il suffit de lui donner une brosse. Le cheval adore ça, le mouvement répétitif que les enfants du spectre aiment. Et ça marche… Vous savez, vous devez trouver ces outils, ces stratégies. Si je monte à cheval, aussi, je me sens juste mieux. Je me sens mieux, tout simplement. »

Et c’est ainsi que je passe ma première heure avec Brendan Fraser.

Fraser vit au bout d’un chemin de terre, dans une grande maison anguleuse avec une large pelouse qui descend vers un lac scintillant. En garant sa voiture, il commence à en retirer des objets : une sacoche en cuir noir, un casque d’équitation, un arc de chasse. « Tu peux prendre ces hachettes ? » demande-t-il. Il y en a deux. Je les prends. À l’intérieur, sa maison est en bois foncé, ouverte, avec des fenêtres qui donnent sur son arrière-cour – hamac, but de foot, trampoline, tetherball, tyrolienne, piscine. « J’aime les forêts, les saisons et… brûler du bois », dit-il. Ses fils vivent avec son ancienne femme, Afton, à Greenwich, dans le Connecticut, juste de l’autre côté de la frontière de l’État de Bedford. « Mais ils sont ici tout le temps », dit Fraser.

Il disparaît un instant, puis soudain le son de synthétiseurs provient des haut-parleurs au-dessus de lui, suivi d’une publicité Pandora. « J’ai pensé que ce serait cool », dit-il à son retour. Je demande quelle station il a choisie pour nous.

« Chill ? » dit Fraser. Il ne se souvient pas du nom. « Chillax, peut-être ? »

Et c’est ainsi que ces flûtes synthétiques finissent par être la bande-son de l’histoire de Fraser. Il commence, de manière peu caractéristique, par le début. Le premier emploi d’acteur de Fraser était dans un film de 1991 appelé Dogfight, avec River Phoenix et Lili Taylor. Il jouait le rôle de Sailor #1. « Ils m’ont donné une tenue de marin, avec d’autres gars, et nous avons fait une scène de bagarre avec des Marines. Et j’ai reçu ma carte de la Screen Actors Guild et 50 dollars supplémentaires pour le réglage des cascades, parce qu’ils m’ont jeté dans un flipper. Je crois que j’ai eu une côte cassée, mais je me suis dit : C’est pas grave ! Je vais le prendre. Je peux le refaire. Si tu veux, je peux la casser. Vous voulez que je le refasse ? »

Et bien, oui. Cela allait devenir une signature à l’écran de Fraser : s’écraser sur des objets. Il était grand et beau d’une manière large et non menaçante, et surtout, il avait du jeu. Dans Encino Man, le film qui a contribué à faire de lui une star, Fraser joue un homme des cavernes récemment libéré d’un bloc de glace dans la Californie d’aujourd’hui ; il aime plaisanter, ou simplement raconter, que son audition a consisté à lutter sans mot dire contre une plante. Il avait la qualité unique d’un homme découvrant le monde pour la première fois, et les réalisateurs ont commencé à lui attribuer ce rôle. Pendant la majeure partie des années 1990, Fraser a passé beaucoup de temps à émerger, les yeux écarquillés, d’abris anti-bombes (Blast from the Past), du Canada (Dudley Do-Right) ou de la forêt tropicale (George of the Jungle), mais il a également accepté des rôles plus sérieux. En 1992, il a joué avec Matt Damon, Ben Affleck et Chris O’Donnell dans le drame School Ties, dans le rôle d’un quaterback juif boursier qui se bat pour sa place dans un pensionnat d’élite antisémite. (C’était un rôle naturel, moins la dynamique religieuse, pour Fraser, qui a grandi dans une famille heureuse mais péripatéticienne – son père avait un emploi à l’office du tourisme du Canada – et s’est inscrit dans une nouvelle école pratiquement tous les deux ans.)

School Ties a été commercialisé, à juste titre, comme le lancement d’une nouvelle génération de vedettes : les prochains Diner ou Footloose ou The Outsiders. Et Fraser, qui était bluffant et séduisant mais qui avait aussi des qualités d’acteur, a été pendant un certain temps la découverte du film. Mais si, au fil de la décennie, il a continué à accepter des rôles de premier plan plus traditionnels, c’est torse nu qu’il a connu le plus de succès. Dans George of the Jungle, il porte un pagne pendant la plus grande partie du film ; ses muscles ont des muscles : « Je me regarde alors et je vois juste un steak ambulant. » Le film a finalement rapporté 175 millions de dollars. « Le concept du naïf, de la nana dans les bois, du nouveau gars en ville, de l’homme-garçon, du… visiteur dans un environnement inhabituel était, euh… était très, très bon pour moi », dit maintenant Fraser. Ce film l’a mis sur la voie d’un type de rôle très spécifique. En 1999, il a joué dans La Momie, un film d’horreur-aventure qui a également fait beaucoup d’argent et a finalement engendré une franchise qui occuperait, par intermittence, les neuf prochaines années de sa vie.

La célébrité cinématographique est un phénomène que même les stars du cinéma ne peuvent pas expliquer de manière fiable. Un cadre ou un réalisateur met votre visage sur un écran dans un cinéma, et il y a quelque chose à propos de vos traits ou de la façon dont vos parents vous ont élevé ou de la décennie où vous êtes arrivé par hasard à Hollywood, une chose ineffable qui va au-delà du jeu d’acteur et sur laquelle vous n’avez aucun contrôle conscient, et des millions de personnes y répondent. Fraser était doux et enthousiaste et apparemment sans ruse, et nous, en tant que pays, avons décidé que c’était quelque chose que nous voulions aussi fréquemment qu’il le fournirait, et il a donc passé certaines des meilleures années de sa vie à faire de son mieux pour faire exactement cela.

Il a refait Bedazzled, avec Elizabeth Hurley, en 2000. A fait MonkeyBone et une suite de la momie, La momie revient, en 2001. Looney Toons : Back in Action, 2003. Et c’est parti – rétrospectivement, bien au-delà de ce que Fraser voulait faire. « Je crois que j’en faisais probablement trop, d’une manière qui a été destructrice « , dit Fraser aujourd’hui. Les films, en plus d’avoir un rendement décroissant, lui causaient des dommages physiques : c’était un grand homme qui faisait des cascades, courait devant des écrans verts, allait de plateau en plateau. Son corps commence à se désagréger. « Lorsque j’ai tourné le troisième film de la momie en Chine, en 2008, j’étais en train de me faire recoller les morceaux avec du ruban adhésif et de la glace, et j’étais vraiment un nerd et un fétichiste des poches de glace. Des poches de glace à bouchons vissés et des coussins de vélo de descente ou de montagne, parce qu’ils sont petits et légers et qu’ils peuvent se glisser sous vos vêtements. Je me construisais un exosquelette tous les jours. » Toutes ces blessures ont fini par nécessiter de multiples interventions chirurgicales : « J’ai dû subir une laminectomie. Et la lombaire n’a pas pris, alors ils ont dû la refaire un an plus tard. » Il y a eu une prothèse partielle du genou. Un peu plus de travail sur son dos, en boulonnant ensemble plusieurs coussinets vertébraux compressés. À un moment donné, il a dû faire réparer ses cordes vocales. Au total, selon Fraser, il a fait des allers-retours à l’hôpital pendant près de sept ans.

Il rit d’un petit rire triste. « Ça va vraiment probablement être un peu saccharine pour vous », prévient Fraser. « Mais je me sentais comme le cheval de la Ferme des animaux, dont le travail consistait à travailler, travailler et travailler. Orwell a écrit un personnage qui était, je pense, le prolétariat. Il travaillait pour le bien de l’ensemble, il ne posait pas de questions, il ne faisait pas d’histoires jusqu’à ce que ça le tue…. Je ne sais pas si on m’a envoyé à l’usine de colle, mais j’ai eu l’impression de devoir reconstruire des trucs que j’avais construits et qui avaient été démolis et de les refaire pour le bien de tous. Que cela vous blesse ou non. »

Dans quelques heures, une voiture doit venir chercher Fraser et l’emmener à l’aéroport pour le ramener à Londres, où il tourne Trust. La série, comme le récent All the Money in the World de Ridley Scott, raconte l’histoire de l’enlèvement de John Paul Getty III en 1973. Donald Sutherland incarne l’aîné des Getty ; Hilary Swank joue son ancienne belle-fille, Gail ; Fraser joue un réparateur de la famille, James Fletcher Chace.

Danny Boyle, producteur exécutif de la série, a casté Fraser après avoir vu The Affair, dans lequel Fraser jouait un gardien de prison qui semblait abriter de sombres secrets. Boyle dit qu’il a été attiré par l’habileté de la performance – « Je l’ai complètement cru » – mais il a aussi simplement aimé la sensation de revoir Fraser. « C’est l’un de ces moments délicieux où vous voyez quelqu’un qui vous est si familier et qui est si changé par le temps et par l’expérience. C’est une sorte d’horloge, et c’est à la fois si triste et si merveilleux. Parce que nous partageons tous cette même ligne du temps. »

Sarah Treem, la cocréatrice et productrice exécutive de The Affair, explique que la familiarité de Fraser avec le public – sa « qualité de star », comme elle le dit – était l’une des raisons pour lesquelles ils le voulaient pour la série, en partie pour que la série puisse jouer avec cette célébrité. « Nous recherchions quelqu’un qui avait la capacité d’être incroyablement convaincant », dit Treem, « mais aussi vraiment effrayant et désorientant. »

Lorsque ses épisodes de The Affair ont commencé à être diffusés, fin 2016, Fraser a été invité à donner sa première interview depuis des années, pour la chaîne YouTube BUILD d’AOL. C’est une vision inconfortable. Fraser semble morose et triste ; pendant une grande partie de l’interview, il parle presque à voix basse. La vidéo est devenue virale. Dans les mois qui ont suivi, des théories ont fleuri sur ce qui le rendait malade, se concentrant sur son divorce de 2009 et sur le fait que deux franchises dans lesquelles il avait joué, La Momie et Voyage au centre de la Terre, avaient été rebootées et recastés sans lui.

En fait, ce qui se cachait derrière le mème triste Brendan Fraser était… la tristesse. Sa mère était décédée d’un cancer quelques jours avant l’interview. « J’ai enterré ma mère », raconte Fraser. « Je pense que j’étais en deuil, et je ne savais pas ce que cela signifiait ». Il n’avait pas fait de presse depuis un moment ; soudain, il était assis sur un tabouret devant un public, faisant la promotion de la troisième saison d’une émission à laquelle il avait à peine participé. « Je n’étais pas tout à fait sûr de ce qu’était le format. Et je me sentais comme : Putain, je suis devenu vieux. Putain, c’est comme ça qu’on fait maintenant ? »

Il était comme l’un des personnages qu’il avait l’habitude de jouer dans les années 90, émergeant abasourdi dans un nouveau monde. « Aller au travail – entre les entrées et les sorties de ces hôpitaux, ce n’était pas toujours possible. Alors ce que je vous dis ne ressemble pas, je l’espère, à une sorte de « Hé, j’ai eu un bobo ». J’avais besoin de mettre un pansement dessus, mais plutôt de rendre compte de la réalité de ce dans quoi je marchais. » Pendant un moment, assis dans son salon, il parle un peu d’autres choses – vous pouvez dire qu’il y a peut-être plus à cette histoire qu’il n’est pas encore prêt à partager. Mais il est clair que la décennie a été mauvaise : « J’ai changé de maison, j’ai divorcé. Des enfants sont nés. Je veux dire, ils sont nés, mais ils sont en train de grandir. Je traversais des choses qui vous moulent et vous façonnent d’une manière à laquelle vous n’êtes pas prêt avant de les traverser. »

Fraser fait une pause, et ses yeux semblent se remplir, et pour la première fois dans cette litanie de chirurgies et de pertes, il semble qu’il pourrait ne pas vouloir continuer. Je lui demande s’il a besoin d’une pause.

« Je vais bien », dit-il. « Je pense que j’ai juste besoin de laisser voler quelques flèches. »

Il s’excuse alors que je réfléchis à ce que cela signifie. Quelques minutes s’écoulent. Quand il revient, c’est avec un carquois en cuir plein de flèches attaché à son dos. Il sort sur son porche. Dehors, il tend un arc, encoche une flèche. En bas, sur sa pelouse, à environ 75 mètres, se trouve une cible de tir à l’arc. Il décoche la flèche directement dans le centre de la cible. Dans le mille. Puis encoche une deuxième flèche, et recommence.

Enfin, il expire. « Je me sens beaucoup mieux maintenant », dit-il. Il me tend l’arc : « Ok, maintenant tu essaies. »

Un jour glacial de décembre, quelques semaines plus tard, Trust tourne dans un complexe de studios de l’est de Londres, sur une petite île entourée de parkings vides et de stations-service. À l’intérieur, le plateau est rempli de sapins recouverts de fausse neige, scintillant sous les lumières vives. Fraser est en costume – long trench-coat blanc, chemise blanche, costume blanc, Stetson blanc, cravate bolo – les jambes allongées, étudiant son texte. Cet après-midi, Fraser et Hilary Swank tournent une scène dans une voiture. Le décor a été conçu pour ressembler aux montagnes de Calabre, en Italie, où leurs deux personnages se sont rendus pour remettre une rançon aux ravisseurs de Getty. Les deux acteurs sont assis à l’intérieur d’une Fiat blanche, les caméras toujours montées sur son capot, de grandes lumières douces l’entourant. Pendant que plusieurs personnes s’affairent à la mise en place, Fraser et Swank discutent de leurs répliques. Swank était censée dire, nerveusement, alors qu’ils roulaient vers le point de rendez-vous dans la neige : « Ils ont dit que je devais conduire à 80, mais je ne vois rien. Je ne peux conduire qu’à 50. »

A quoi Fraser répond, à sa manière apaisante : « Vous vous débrouillez très bien. » Alors qu’ils répètent la scène plusieurs fois, l’un des producteurs de l’émission, Tim Bricknell, me dit tranquillement qu’il a aimé observer Fraser au cours des derniers mois. « C’est tellement cool de voir des hommes de premier plan devenir de grands acteurs de caractère plus tard dans leur carrière ». Et c’est cool de voir Fraser travailler maintenant. Une chose que l’on remarque en revoyant ses films des années 90 et du début des années 2000, c’est à quel point ils dépendent de la gravité qu’exerce Fraser en tant qu’acteur. C’est évidemment le cas des rôles dramatiques de Fraser : Gods and Monsters en 1998, aux côtés de Ian McKellen ; The Quiet American en 2002, aux côtés de Michael Caine ; et Crash, qui a remporté l’Oscar du meilleur film en 2005. Mais c’est également vrai pour les superproductions plus ridicules de Fraser. Il dégage une sorte de décence et de sérénité solides qui rendent l’invraisemblable plausible. Sa présence dans une scène permet d’y croire.

« J’ai toujours remarqué qu’avec les acteurs comiques, quand ils peuvent faire ce genre de choses très bien, on ne remarque pas cette grande intégrité dans la façon dont ils le font », dit Danny Boyle. « Parce qu’évidemment, on remarque l’effet cartoon de ce qu’ils font, et c’est très plaisant. Mais pour que ça marche, il faut que ce soit intègre. Il est en quelque sorte basé sur la vérité et l’honnêteté. »

Sur Trust, le personnage de Fraser est essentiellement le narrateur de la série – se tournant même, à l’occasion, pour s’adresser directement au public. C’est une conception risquée, mais elle fonctionne grâce à Fraser. Il est là : aimable, légèrement amusé, solide, fiable.

Quelques semaines après cette journée sur le plateau, Fraser m’appelle. Il y a quelque chose qu’il veut me dire et qu’il n’a pas pu se résoudre à raconter à Londres ou à New York. Il en est désolé, dit-il – qu’il n’a pas eu « le courage de parler au risque d’être humilié, ou de nuire à ma carrière. »

Certains éléments de ce qu’il me raconte ont déjà été racontés, il s’avère – mais c’est la première fois qu’il en parle publiquement. L’histoire qu’il veut relater s’est déroulée, dit-il, au cours de l’été 2003, à l’hôtel Beverly Hills, lors d’un déjeuner organisé par la Hollywood Foreign Press Association, l’organisation qui accueille les Golden Globes. En sortant de l’hôtel, Fraser a été salué par Philip Berk, ancien président de la HFPA. Au milieu d’une salle bondée, Berk s’est approché pour serrer la main de Fraser. Une grande partie de ce qui s’est passé ensuite, Berk l’a raconté dans ses mémoires et a également été rapporté par Sharon Waxman dans le New York Times : Il a pincé les fesses de Fraser – pour rire, selon Berk. Mais Fraser dit que ce que Berk a fait était plus qu’un pincement : « Sa main gauche se tend autour, attrape ma joue de cul, et un de ses doigts me touche dans la tare. Et il commence à le faire bouger. » Fraser dit qu’à ce moment-là, il a été envahi par la panique et la peur.

Fraser a finalement pu, dit-il, retirer la main de Berk. « Je me sentais mal. Je me sentais comme un petit enfant. J’avais l’impression qu’il y avait une boule dans ma gorge. J’ai cru que j’allais pleurer. » Il s’est précipité hors de la pièce, dehors, devant un policier à qui il ne pouvait pas vraiment se résoudre à faire des aveux, puis chez lui, où il a raconté à sa femme de l’époque, Afton, ce qui s’était passé. « J’avais l’impression que quelqu’un avait jeté de la peinture invisible sur moi », dit-il maintenant. (Dans un courriel, Berk, qui est toujours membre de l’HFPA, a contesté le récit de Fraser : « La version de M. Fraser est une fabrication totale. »)

A la suite de la rencontre, Fraser a pensé à la rendre publique. Mais finalement, « je ne voulais pas être confronté à ce que cela me faisait ressentir, ou que cela fasse partie de mon récit. » Mais le souvenir de ce qui s’était passé, et la façon dont cela l’avait fait se sentir, est resté en lui. Ses représentants ont demandé à l’HFPA des excuses écrites. Berk reconnaît qu’il a écrit une lettre à Fraser au sujet de l’incident, mais dit : « Mes excuses n’ont admis aucun acte répréhensible, l’habituel ‘Si j’ai fait quelque chose qui a contrarié M. Fraser, ce n’était pas intentionnel et je m’excuse’. « 

Selon Fraser, la HFPA a également déclaré qu’elle ne permettrait plus jamais à Berk de se trouver dans une pièce avec Fraser. (Berk dément, et l’HFPA a refusé de faire des commentaires pour cette histoire.) Mais malgré tout, Fraser dit : « Je suis devenu déprimé. » Il a commencé à se dire qu’il méritait ce qui lui était arrivé. Je me blâmais et j’étais malheureux, car je me disais : « Ce n’est rien, ce type a tendu la main et s’est fait peloter ». Cet été-là s’est prolongé – et je ne me souviens plus sur quoi j’ai travaillé ensuite. »

Il sait maintenant que les gens se demandent ce qui est arrivé à Brendan Fraser, comment il est passé d’un personnage public très visible à une disparition quasi-totale dans l’esprit du public, et il m’avait déjà raconté la plupart des choses. Mais ceci, dit-il, est la pièce finale. L’expérience, dit-il, « m’a fait me retirer. Je me suis senti reclus. » Il s’est demandé si l’HFPA l’avait mis sur liste noire. « Je ne sais pas si cela a déplu au groupe, à la HFPA. Mais le silence était assourdissant. » Fraser dit qu’il a rarement été invité à nouveau aux Globes après 2003. Berk nie que la HFPA ait exercé des représailles contre Fraser : « Sa carrière a décliné sans que nous en soyons responsables. »

Fraser dit que l’expérience a perturbé son sens de « qui j’étais et de ce que je faisais. » Le travail, dit-il, « s’est desséché sur la vigne pour moi. Dans mon esprit, du moins, quelque chose m’avait été enlevé. » L’automne dernier, il a vu d’autres personnes se présenter pour parler d’expériences similaires, dit-il. « Je connais Rose , je connais Ashley , je connais Mira – j’ai travaillé avec elles. Je les appelle des amis dans mon esprit. Je ne leur ai pas parlé depuis des années, mais ce sont mes amis. J’ai regardé ce merveilleux mouvement, ces gens qui ont le courage de dire ce que je n’avais pas le courage de dire. »

Il était dans une chambre d’hôtel il y a quelques semaines à peine, regardant les Globes à la télévision, dit Fraser, alors que les actrices portaient du noir et que les acteurs portaient des pins Time’s Up en solidarité, lorsque la diffusion a montré Berk dans la pièce. Il était là et Fraser n’y était pas.

« Suis-je encore effrayé ? Absolument. Est-ce que je sens que j’ai besoin de dire quelque chose ? Absolument. Est-ce que j’ai voulu le faire à de très nombreuses reprises ? Absolument. Me suis-je arrêté ? Absolument. »

Au téléphone, il respire profondément. « Et peut-être que je réagis de manière excessive par rapport à ce qu’était l’instance. Je sais simplement quelle est ma vérité. Et c’est ce dont je viens de vous parler. »

La dernière fois que j’ai vu Brendan Fraser, dans un restaurant de Soho, il m’a raconté une histoire si digressive et confuse que j’hésite à essayer de la recréer ici. Mais elle est restée gravée dans ma mémoire d’une manière que je ne peux pas vraiment exprimer. Et avec le bénéfice de ce que je sais maintenant, je pense que je comprends peut-être enfin ce qu’il essayait de dire. Alors voilà. Tout commence lorsque Fraser tente d’expliquer pourquoi il a été attiré par le scénario de Looney Tunes : Back in Action, dans lequel il joue un acteur qui se trouve être le cascadeur de Brendan Fraser. C’était en 2003 – à peu près au même moment où un scénario pour un nouveau film Superman, écrit par J. J. Abrams, faisait le tour d’Hollywood.

Fraser, ainsi qu’un tas d’autres acteurs, était proposé comme nouveau Superman potentiel – un rôle convoité mais célèbrement maudit. Le réalisateur du film était à l’époque Brett Ratner, actuellement accusé d’inconduite sexuelle par plusieurs femmes, mais qui n’était alors qu’un autre réalisateur hollywoodien au verbe rapide. (Ratner, par l’intermédiaire de son avocat, a nié les accusations). Comme le studio était intéressé par Fraser, et que Fraser était intéressé par le scénario, Ratner a demandé à Fraser de passer chez lui un matin pour parler du rôle. « Il a roulé et il avait l’air encore endormi », se souvient Fraser. « Et il y avait un photomaton. Comme un photomaton rétro, à l’ancienne, en noir et blanc. Et il a dit : « Voulez-vous faire une photo ? Alors je me suis assis et je me suis fait prendre en photo dans la cabine. Et il a ouvert la porte pour me montrer que, vous savez, tout était réel. Ce n’était pas numérique ou quelque chose comme ça. Et j’ai dit : « Vous ne pouvez pas ouvrir la cabine ». « Ratner avait exposé le film. « Il l’a sorti et il a dit : ‘Oh… Mince, c’est tout blanc. On peut le refaire ?' »

Mais Ratner a dit à Fraser qu’il travaillait sur un livre de ces photos, et donc, malgré ses réticences, et parce qu’il voulait être Superman, Fraser est retourné dans la cabine et a refait la photo. Et puis « la réunion s’est terminée par lui, assis sur une table de billard avec un téléphone, se disputant à gorge déployée avec quelqu’un du studio, je ne sais pas pourquoi. »

Mais l’histoire retient ce qui s’est passé ensuite : Ratner n’a jamais réalisé un film sur Superman. Et Brendan Fraser n’a jamais joué Superman. (Le film est finalement devenu Superman Returns en 2006, réalisé par Bryan Singer et avec Brandon Routh). Ce qui, selon Fraser, lui a brisé le cœur. Il s’est même senti honteux. « Vous vous sentez comme : Je n’ai pas été à la hauteur. Oh, j’ai échoué. Et la vérité, c’est que tu n’as pas échoué. C’est erroné. C’est faux. Ce n’est pas vrai. Tu n’as pas échoué. Tu ne l’es pas. Mais même si vous – si comme, comme je suis assis ici et vous dire cela en ce moment, je me sens comme, Eh bien, non, non, la preuve est juste là. « 

C’est à ce moment que je demande ce que tout cela a à voir avec Looney Tunes : Back in Action. Et même Fraser a l’air perplexe pendant une seconde, puis il se souvient. « J’ai commencé à vous raconter ça parce que toute cette intrigue circulait pendant que je tournais Looney Tunes : Back in Action, qui parle d’un cascadeur… qui était le cascadeur de Brendan Fraser. Et puis le cascadeur rencontre Brendan Fraser à la fin. Il rencontre Brendan Fraser et lui donne un coup de poing. »

Fraser raconte que lorsque le jour est venu de tourner la scène où il se donne un coup de poing, il a enfilé les vêtements les plus ostentatoires qu’il a pu trouver pour jouer Brendan Fraser. « C’était ma vision de la pire version de moi-même. Et j’ai le droit de me frapper. » Et le point, finalement, est le suivant : « La raison pour laquelle j’étais catégorique sur le fait de vouloir faire ça » – par là, il entend prendre un rôle de film avec un tas de dessins animés qui impliquait de se frapper au visage – « même si je ne l’ai réalisé que beaucoup, beaucoup plus tard, c’est qu’à cette époque, je pense que je voulais me mettre KO. Je voulais me foutre en l’air avant que quelqu’un d’autre ne le fasse, parce que j’avais en tête que je l’avais bien cherché. »

Il n’était pas digne d’être Superman. Il n’était même pas digne d’être Brendan Fraser. Et ce sentiment l’a rongé au fil de la décennie, et il a joué dans des films dont il était de moins en moins fier, et son corps s’est détérioré, et son mariage s’est effondré, et il ne cessait de penser à ce qui lui était arrivé à l’été 2003 : « Le téléphone cesse de sonner dans votre carrière, et vous commencez à vous demander pourquoi. Il y a de nombreuses raisons, mais était-ce l’une d’entre elles ? Je pense que oui ». Et c’est, dit-il, la raison pour laquelle il a finalement disparu pendant un certain temps. « J’ai acheté la pression qui vient avec les espoirs et les objectifs qui viennent avec une vie professionnelle qui est moulée et façonnée et guidée et gérée », dit-il maintenant. « Cela nécessite ce qu’on appelle une peau épaisse, ou bien de l’ignorer, de faire l’autruche, de grincer des dents et de se donner un visage public, ou encore de ne pas avoir besoin du public. Ignorer. Rester à la maison, bon sang. Vous savez, pas parce que je suis distant ou quoi que ce soit, mais parce que je sentais que je ne pouvais pas en faire partie. Je ne me sentais pas à ma place. »

Alors il est parti, et il a fallu des années, et quelques opérations, et un cheval, et la troisième saison d’une série Showtime, et maintenant Trust, ici à Londres, pour le faire revenir. « Quelque chose de bon est sorti de quelque chose qui était mauvais », dit-il. « Parfois, il faut du temps pour que cela se produise. »

Il s’éclaire. Il y a encore un post-scriptum à l’histoire qu’il raconte depuis une heure, alors que nous sommes assis dans ce restaurant et que les gens passent devant notre table, faisant des doubles prises en réalisant qui est assis à cette table. « Le coup de grâce », comme le dit Fraser : Ratner a fini par publier un livre de photographies. Il est apparu un jour dans la maison de Fraser, qui ne sait toujours pas comment – il n’a certainement jamais donné son accord pour y figurer. Il a feuilleté le livre : Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, une cavalcade de stars qui ont déambulé dans cet étrange photomaton un jour étrange et dont les images ont été capturées, pour des raisons qui n’ont probablement jamais été claires pour aucun d’entre eux, des raisons qui n’étaient pas toujours saines ou rationnelles, mais elles étaient là, en noir et blanc.

Et il y était aussi. « Je me souviens avoir pensé : Eh bien, de rien. »

Zach Baron est le rédacteur en chef de GQ. Envoyez-lui un courriel à l’adresse [email protected]

Cette histoire est initialement parue dans le numéro de mars 2018 sous le titre  » What Ever Happened to This Guy ? « . A Lot. »