Goodfellas (Verenigde Staten, 1990)

Bijna elke filmmaker in de geschiedenis van de cinema zou blij zijn met de wetenschap dat een film van hem (of haar) wordt beschouwd als een onbetwiste klassieker – een maatstaf waarmee andere, gelijksoortige films worden afgerekend. Regisseur Martin Scorsese, door velen beschouwd als de beste Amerikaanse filmmaker van dit moment, kan bogen op een unieke onderscheiding – hij is verantwoordelijk geweest voor een klassieker in elk van de laatste drie decennia van de 20e eeuw. In de jaren ’70 was dat Taxi Driver. In de jaren ’80, was dat Raging Bull. En in de jaren ’90 was dat Goodfellas (de meest geprezen film van de regisseur, althans in termen van officiële onderscheidingen en nominaties). Niemand anders, zelfs niet grootheden als Ingmar Bergman, Stanley Kubrick en Eric Rohmer, kan een soortgelijke claim maken. Met geduld, zorg en oog voor detail heeft Scorsese een onneembare plaats in de filmgeschiedenis veroverd.

Het is geen toeval dat in Scorsese’s drie meesterwerken Robert De Niro de hoofdrol speelt. Deze twee mannen, die acht keer hebben samengewerkt, brengen het beste in elkaar naar boven. Zelfs hun “mindere” samenwerkingen, zoals Casino en The King of Comedy, bezitten een energie en intensiteit die laat zien hoe goed ze elkaar begrijpen. Scorsese is op zijn best als hij De Niro regisseert, en De Niro is op zijn best als hij door Scorsese geregisseerd wordt. Het tweetal is in het publieke bewustzijn onlosmakelijk met elkaar verbonden geraakt door Taxi Driver, Raging Bull, en Goodfellas.

Er zijn in wezen twee soorten maffiafilms: die waarin het leven wordt geromantiseerd en die waarin het leven met pijnlijke helderheid in beeld wordt gebracht. De bekendste en meest geslaagde van deze films, The Godfather, bevindt zich stevig in het eerste gebied, terwijl Goodfellas boven de andere staat. Beide films hebben volledig gerealiseerde, driedimensionale personages en een sterke sfeer, maar Francis Ford Coppola’s poging omarmt de mythos van de gangster, terwijl Scorsese’s verkenning meer pragmatisch is. Geweld is een belangrijk onderdeel van beide, maar het is een brutalere metgezel in Goodfellas dan in The Godfather. Het is duidelijk dat de verschillende benaderingen van de regisseurs resulteren in films die, hoewel ze hetzelfde genre bevolken, verschillen in temperament en toon.

Goodfellas is, zoals we al aan het begin leren, gebaseerd (hoe losjes ook) op een waargebeurd verhaal. Scorsese baseert het scenario op de gebeurtenissen in de roman Wiseguy van Nicholas Pileggi (die ook meeschreef aan het script) en gebruikt de feiten van een beruchte zaak uit de jaren ’80 waarbij een belangrijke informant van de maffia betrokken was om een rijke en gelaagde studie te maken van drie personages en de cultuur die hun levens heeft gevormd. Het is een fascinerende verkenning van een levensstijl die Amerikanen het grootste deel van deze eeuw heeft betoverd, of het nu in films, romans of op televisie is.

Het verhaal begint met een kennismaking met de 13-jarige Henry Hill (gespeeld door Christopher Serrone als jongere en door Ray Liotta als volwassene), onze verteller. Het is de jaren ’50 in New York City, en lid worden van de maffia lijkt een van de coolste kansen op werk te zijn. “Voor zover ik me kan herinneren,” herinnert Henry zich, “wilde ik een gangster worden.” En geen wonder – voor een kind dat net aan zijn tweede levensjaar begint, hebben deze mannen alles: vrienden, meisjes, auto’s, geld, en, het belangrijkste, respect. “Een gangster zijn was beter dan de president van de Verenigde Staten zijn.” Henry streeft zijn doel na en is al snel een loopjongen geworden voor de broer van Paul Cicero (Paul Sorvino), de baas van de buurt. Zijn eerste proeve van het leven is een onstuimige ervaring. “Ik werd behandeld als een volwassene. Ik leefde in een fantasie… Op mijn dertiende verdiende ik meer geld dan de meeste volwassenen in de buurt.”

In 1970 heeft Henry een positie van enig belang in de organisatie bereikt. Hij en zijn twee naaste medewerkers, de heethoofdige Tommy DeVito (Joe Pesci) en de no-nonsense Jimmy Conway (De Niro), raken betrokken bij zaken die niet door iedereen in de maffia worden goedgekeurd – in het bijzonder de drugshandel. Henry, nu getrouwd met een aardig joods meisje Karen (Lorraine Bracco), leidt een steeds roekelozer leven dat ertoe leidt dat hij meerdere maîtresses neemt, betrokken raakt bij Tommy’s moord op een “made” gangster, en een tijd in de gevangenis doorbrengt. Wanneer Henry terugkeert naar de buitenwereld, wordt hij zich ervan bewust dat oude allianties aan het verschuiven zijn en dat zijn leven in gevaar kan komen door degenen die hij ooit als zijn beste vrienden beschouwde. Er zijn twee gangsterprincipes – verraad nooit je vrienden en houd altijd je mond – en Henry zal misschien beide moeten schenden om zijn leven te redden.

Goodfellas is net zo meeslepend en boeiend als elk misdaaddrama dat ik ooit heb gezien. Het script laat alle facetten van deze personages zien; het zijn allemaal volledig ontwikkelde individuen die in staat zijn tot groot goed en groot kwaad. De morele dubbelzinnigheid van hun levensstijl wordt met een schouderophalen behandeld. Goodfellas gaat niet over maffia dons, maar over hen die op een lager niveau bestaan. Het gaat over de banden die worden gevormd tussen landgenoten in de misdaad, en hoe verraad de gruwelijkste overtreding is die men zich kan voorstellen. De maffia is een broederschap – een club van alleen maar jongens waar iedereen voor elkaar zorgt.

Het verhaal, dat een kwart eeuw omspant, heeft ondanks het intieme perspectief een epische uitstraling. De eerste veertig minuten, waarin Henry’s jeugd en zijn acceptatie in het maffia-leven worden beschreven, worden bijna als een sprookje gepresenteerd, met dezelfde soort geromantiseerde benadering als The Godfather. Het doel van dit gedeelte is om een band te smeden tussen het publiek en de hoofdpersoon, terwijl hij nog relatief onschuldig is. Henry groeit niet op tot een aardige man, maar door de manier waarop Scorsese de eerste delen van de film heeft gestructureerd, blijven we gedurende de hele film sympathiek tegenover hem staan.

Door de jaren heen zijn er maar weinig regisseurs geweest die Scorsese’s talent hebben getoond als het gaat om het gebruik van popmuziek om een scène te zetten of de sfeer te versterken. Vaak lijkt de toe-eigening van historische songs een doorzichtige poging om het soundtrackalbum van de film te verkopen. Maar in Goodfellas is Scorsese’s selectie van “Then He Kissed Me”, “Ain’t That a Kick in the Head”, “Gimme Shelter”, “Monkey Man”, “The Magic Bus”, “What Is Life”, en tientallen andere van onschatbare waarde gebleken. De songs passen perfect bij de beelden en nemen met succes de plaats in van een sterke score.

Goodfellas begint rustig, maar tegen de tijd dat de aftiteling rolt, is er al heel wat bloed vergoten. Sommige van de gewelddadigheden zijn plotseling, schokkend en visceraal. Eén dode in het bijzonder komt als een totale verrassing, en laat de kijker even verbijsterd en gedesoriënteerd achter. Zelfs nadat ik de film talloze keren heb gezien, blijft deze scène verontrustend. Er zijn vele andere momenten die een soortgelijke, zij het minder versterkte, impact hebben. Goodfellas is niet afhankelijk van plotwendingen om de aandacht van de kijker vast te houden – de kracht en de breedte van het verhaal en de personages doen dat – maar een van de sterkste punten van de film is het gevoel van onzekerheid dat over elk beeld hangt. Scorsese’s tactiek om twee vertellers te gebruiken (soms worden Henry’s voice-overs vervangen door die van Karen) laat zelfs de mogelijkheid open dat Henry de film misschien niet overleeft.

Zoals vaak het geval is met het werk van de regisseur, is Goodfellas een meesterwerk van visuele compositie. Gebruikmakend van de diensten van de in Duitsland geboren cinematograaf Michael Ballhaus (die ook met Scorsese samenwerkte aan After Hours, The Last Temptation of Christ, en The Age of Innocence), vermijdt Scorsese een statische camera en houdt hij het canvas van zijn film altijd vloeiend. Er zijn lange pannen en vernieuwende details, allemaal bedoeld om de sfeer te verbeteren en de kijker bij de actie te betrekken. Op een bepaald moment loopt de camera door een bar en vervolgens door een achterkamer, waarbij gezichten worden afgebeeld terwijl Henry’s voice-over elk van de “wise guys” voorstelt. Later krijgen we het beroemde, desoriënterende shot te zien van Henry en Jimmy tegenover elkaar aan een tafel in een restaurant. Ze lijken ten opzichte van ons in dezelfde positie te blijven, terwijl de achtergrond zich langzaam terugtrekt (dit effect werd bereikt door de camera van de acteurs weg te bewegen en tegelijkertijd met de lens op hen in te zoomen).

Om karakter-gebaseerde drama’s als Goodfellas boven het niveau van een goed gemaakt melodrama uit te laten stijgen, is sterk acteerwerk een noodzaak, en deze film bevat een aantal onvergetelijke hoofdrollen plus solide ondersteuning door degenen in mindere rollen. De meest flamboyante vertolking is die van Joe Pesci als de vaak uit de hand gelopen Tommy. Pesci won een Academy Award voor zijn werk hier, door een personage te creëren dat soms charmant en dan weer onverwacht gewelddadig kan zijn. (Pesci heeft deze rol vrijwel gereproduceerd voor Scorsese’s Casino.) Het briljante van de vertolking is hoe gemakkelijk en snel Tommy van de ene modus naar de andere overschakelt. Een enkel klein ding – een actie, een woord, enz. – kan hem doen afgaan. Pesci laat de plotselinge overgang geloofwaardig overkomen in plaats van schokkend.

Hoewel hun rollen lang niet zo scène-grijpend zijn als die van Pesci, vormen Liotta en De Niro het fundament waarop Goodfellas is gebouwd. De Niro, die in de loop van zijn lange en succesvolle carrière met dit soort rollen geassocieerd is geraakt (niet in het minst door zijn vertolking van de jonge Vito Corleone in The Godfather Part II), glijdt gemakkelijk in de rol van de charismatische, maar potentieel gewelddadige, Jimmy. Zoals bijna elke gedenkwaardige wijsneus op het scherm door de jaren heen, is hij zowel suave als gevaarlijk. Het kijken naar de Niro’s perfecte interpretatie van Jimmy doet denken aan zijn versie van Al Capone in Brian De Palma’s The Untouchables. Beide personages delen een groot aantal kenmerken, zowel in termen van temperament en persoonlijkheid (hoewel Jimmy is aanzienlijk lager op de maffia voedselketen). Liotta heeft de ondankbare taak van het spelen van de meest normale van de gangsters. Het is geen spetterende rol, maar hij is overtuigend genoeg om de kijker een gemakkelijk toegankelijk begin van het verhaal te bieden. In zekere zin wordt Liotta’s Henry onze gids in de duistere wereld van misdaad, vriendschap en verraad. Zonder Liotta’s niet aflatende optreden zouden we verdwaald kunnen raken.

Ook Lorraine Bracco, die zowel van de Academy als van de Golden Globes nominaties kreeg voor Beste Bijrol, verdient een speciale vermelding. Dit is zonder twijfel het meest indrukwekkende werk dat de actrice in de loop van een ongelijke carrière heeft geleverd. Ze brengt zowel kracht als kwetsbaarheid in Karen, en haalt het beste uit een beperkte hoeveelheid schermtijd. Paul Sorvino past perfect in de rol van Paul Cicero. Net als De Niro speelt Sorvino vaak gangsterfiguren. In andere bijrollen vallen Catherine Scorsese (Martins overleden moeder, die Tommy’s moeder speelt) en Frank Vincent (als Billy Batts, het object van Tommy’s bloedige woede) op in de weinige minuten die hen worden gegund.

Filmcritici zullen kibbelen over welke Scorsese op zijn best is – Taxi Driver, Raging Bull, of Goodfellas. Elke film heeft zijn fervente voorstanders, maar om er een uit te lichten ten koste van de andere twee lijkt een zinloze en contraproductieve onderneming. Taxi Driver en Raging Bull zijn meer gericht op een individu dan Goodfellas, die onderzoekt hoe een cultuur waarden, levenskeuzes en relaties vormgeeft. Samen bieden deze drie films inzicht in de thema’s en ideeën die Scorsese het meest na aan het hart liggen. Afzonderlijk gezien is elke film een geweldige prestatie, waarbij Goodfellas naast The Godfather staat als een van de twee grootste maffiaverhalen die op film zijn vastgelegd.

Goodfellas (Verenigde Staten, 1990)