Hier aan het einde van alle dingen: In Defense of The Return of the King’s Five Separate Endings

The Return of the King hoeft geen drieëneenhalf uur te duren1. Niets hoeft drieënhalf uur lang te zijn. Maar in een wereld waarin ik me schuldig voel omdat ik e-mails en sms’jes niet vijf minuten na ontvangst beantwoord, is het bevredigend om te gaan zitten en me bezig te houden met een verhaal op zijn eigen voorwaarden, in zijn eigen tijd, zonder afleiding. Ik wacht liever een paar minuten langer op een bevredigende ontknoping dan dat ik me bedrogen voel door een film die te snel door de set-up heen is.

Lange films zijn een oefening in geduld en uitgestelde bevrediging. Als lange film is The Return of the King een object les in bevredigende eindes. Elk is noodzakelijk, een coda voor een belangrijke verhaaldraad; elk vouwt in op de anderen als de pagina’s van een boek. Elk einde zou een goed einde zijn voor een eigen film, als Lord of the Rings alleen zou gaan over het vernietigen van een Ring of Power, of alleen over een koning die zijn lang vergeten geboorterecht opeist, of alleen over een traumatische reis naar duistere en wrede plaatsen, en de moeite die het kost om aan de andere kant te proberen een normaal leven weer op te bouwen. The Lord of the Rings is meer dan de som van zijn delen. “Zelfs de kleinste persoon kan de loop van de toekomst veranderen,” zegt Galadriel tegen Frodo in The Fellowship of the Ring. De film respecteert elk van zijn kleinere draden genoeg om ze tot het einde toe te volgen2. Zelfs het kleinste verhaal is belangrijk, en wordt groots als het wordt verteld.

“Ik ben blij dat ik bij je ben, Samwise Gamgee, hier aan het einde van alle dingen.”

Tolkien bouwde de wereld van Midden-aarde uit van ingewikkeld gedetailleerde verhaaltjes voor zijn kinderen3 in bedtijd tot een enorme verzameling geschiedenissen, aardrijkskunde en verhalen die net zo goed door hofzangers uit de tijd hadden kunnen worden verteld. Zijn boeken zijn nog verbazingwekkender omdat ze de verbeelding van zovelen hebben veroverd. Elk personage heeft een taal, een cultuur, een stamboom, een lijst van afstammelingen. Elke plaats heeft een geschiedenis en een geografie. De details en de schaal zijn duizelingwekkend, en toch, in plaats van de lezers te overweldigen met de enorme hoeveelheid informatie, zijn Tolkiens verhalen innemend. Toen ze het verhaal verfilmden, stonden Peter Jackson, Fran Walsh en Philippa Boyens voor de taak om een complex, rijk verhaal te vertellen op een complexe, rijke manier die ook duidelijk was. De boeken van Tolkien zijn bedoeld om te lezen als historische documenten en epische poëzie tegelijk. Films gedragen zich niet op dezelfde manier als de geschreven pagina, en dat moeten ze ook niet proberen. Maar een high fantasy-verhaal vertellen in de verkeerde toon, met de verkeerde hoeveelheid details, zou ontrouw zijn aan de geest van Tolkiens wereld.

In termen van filmvertelling zou het passend zijn geweest The Return of the King te eindigen op de hellingen van Mount Doom. De Ring is vernietigd en de wereld staat in brand, gereduceerd tot een kleine rots in het midden van een lavastroom. Twee kleine hobbits leggen zich over de rots, lichamelijk en emotioneel uitgeput; ze kunnen hier niet veel langer overleven, en ze weten het allebei. Het is een apocalyptisch einde voor een apocalyptisch verhaal.

De film hier laten eindigen zou een gewaagde keuze zijn geweest voor Jackson, Walsh en Boyens, maar het zou niet trouw zijn geweest aan Tolkiens bedoelingen of aan de geest van het verhaal. The Lord of the Rings gaat over de draad weer oppakken na een mislukking, over proberen zelfs als er geen hoop op succes is; de Fellowship of the Ring vertrok op hun reis in de wetenschap dat hun kansen slecht waren, en Frodo bood aan de Ring met hen mee te dragen, ook al wist hij de weg niet. Hier bij de vulkaan is er geen hoop op succes. Frodo en Sam hebben hun onmogelijke doel bereikt. De Ring is weg. Maar hun eten, hun kleren en hun vrienden ook. Ze kunnen nauwelijks ademen in de hitte. Het enige wat ze hebben zijn hun herinneringen aan thuis, en tranen om wat had kunnen zijn: het groen van het gras, aardbeien en room, een mooie vrouw waarvan Sam weet dat hij er nu nooit mee zal kunnen trouwen. Frodo en Sam kruipen bij elkaar, blij dat ze bij elkaar zijn; hun opluchting over het bereiken van hun doel vermengt zich met hun verdriet over het bereiken van het einde van hun reis en hun leven.

Eindigen met Frodo en Sam op de hellingen van de Doemberg, waar de Ring werd gesmeed en de saga begon, zou een ontkenning zijn geweest van de hoop die opborrelt in het aangezicht van de angst. En een ontkenning van het licht dat schijnt in de duisternis. We voelen de wanhoop die Frodo en Sam overvalt als ze zitten, bevrijd van hun last en zeker dat ze nooit meer thuis zullen zien. Er is een zucht van opluchting, maar geen gevoel van afsluiting, als het scherm vervaagt tot zwart en het eerste einde uitflikkert.

“Tel nu de dagen van de koning!”

Het einde is niet het einde. De tijd verstrijkt, en de zon breekt door de wolken om twee figuren te verlichten die op een vulkanische rots liggen. Leven en redding komen in de vorm van Gandalf en een trio van reusachtige adelaars, op zoek naar de twee mensen die de wereld hebben gered. Deze scène is kort – een adelaar daalt neer en pikt elke hobbit op, en dan draaien ze zich om en gaan, waardoor de reis weg van de catastrofe moeiteloos lijkt.

De scène is een echo van Gandalf’s redding uit Saruman’s klauwen in Fellowship en zijn wederopstanding in The Two Towers. In de eerste gooit hij zichzelf van een toren op de rug van een reusachtige adelaar die hem wegdraagt. In de tweede vecht hij met een vuurdemoon en sterft daarbij, maar zijn dood is ook niet het einde voor hem; in een van de meest surrealistische scènes van The Two Towers draait Gandalf door tijd en ruimte, lijkt te zweven boven een onopvallende witte grond, naar adem snakkend als hij weer tot leven komt. Hij is “teruggestuurd” door een hogere macht totdat hij zijn doel kan bereiken en de Oorlog van de Ring tot een goed einde kan brengen.

Voor Frodo moet de redding door de arenden als een droom aanvoelen. Hij zweeft over de lava die hem dreigde te verzwelgen, teruggestuurd naar de wereld van de levenden nadat hij zijn eigen taak om de Ring te vernietigen had volbracht. Licht omhult hem, en hij wordt wakker in een groot bed in een grote, lichte kamer in de Huizen der Genezing, begroet door Gandalf. De Huizen herinneren aan een ander ontwaken na een bijna-doodervaring, toen Frodo tot zichzelf kwam in Rivendell nadat hij was neergestoken door een geest in Fellowship. In beide scènes is alles licht en vrolijk, en we kunnen er niets aan doen dat we het gevoel hebben dat Frodo in de hemel is; de opluchting van het volbrengen van zijn taak is nu sterker dan aan de kant van de vulkaan, toen die werd getemperd door vermoeidheid en wanhoop. Er is geen wanhoop hier, en ook geen verdriet; de Fellowship herenigt zich rond Frodo’s bed zonder te spreken over de pijn en angst die ze allemaal hebben doorstaan.

De eerste keer dat deze personages elkaar ontmoetten was bij de Raad, en ze stonden op het punt om hun reis te beginnen; hier is hun reis voltooid, en het is de eerste keer dat ze in maanden samen zijn geweest. In de eerste film dwaalden de hobbits dromerig en traag door Rivendell; de toekomstige leden van de Fellowship arriveerden bij de Raad met een grimmige blik, zeker van het feit dat het lot van de wereld op hun schouders rust, maar niet begrijpend hoe zwaar die last zal blijken te zijn. Nu, in Return of the King, is de Fellowship herenigd. De oorlog is voorbij, de gevechten zijn gestreden, en ze komen niet als vreemden bij elkaar, maar als vrienden, blij dat ze nog leven, en blij elkaar te zien, en blij dat ze hun rol als herbouwers kunnen vervullen in plaats van als strijders in de nieuwe wereld die ze nu moeten creëren.

Hier neemt Aragorn eindelijk zijn plaats in als koning van Gondor4. Hij had de titel al lang voor de gebeurtenissen in Fellowship afgewezen en verkoos in plaats daarvan als anonieme ranger door de wildernis te zwerven tot Frodo en de andere hobbits een gids nodig hadden om hen naar Rivendell te brengen. De witte boom van de koning, die eens dood gewaand werd, staat weer in bloei. De stad is herbouwd, en het slagveld is nu gewoon een veld, groen en groeiend. Andere kleine draden uit de saga worden hier netjes aan elkaar geknoopt: Éomer heeft de plaats van zijn oom als koning van de paardenheren ingenomen; zijn zuster Éowyn heeft liefde gevonden in de armen van Faramir, de op één na geboren en op één na favoriete zoon van de rentmeester van Gondor. Aragorns eigen geliefde Arwen is teruggekeerd van de rand van de dood, gekleed in het zachte groen van nieuwe bladeren. Hun weerzien is onverwacht en welkom, een hartstochtelijke kus na een lange en onzekere scheiding.

De wereld is helemaal zoals hij zou moeten zijn, met vier kleine uitzonderingen: de hobbits zijn nog steeds ver van huis, ongemakkelijk in een vreemd land. Aragorn weigert hen naar hem te laten buigen, ook al is hij net tot koning gekroond. In plaats daarvan buigt hij naar hen, en de rest van de menigte volgt zijn voorbeeld. Voor een moment staan de hobbits boven alle anderen. Ze hebben er niet naar gezocht of verwacht deze eer te krijgen, en het is duidelijk dat ze zich ongemakkelijk voelen, Frodo het meest. We weten niet of Frodo iemand heeft verteld over zijn onvermogen om de Ring op het laatste moment te vernietigen, terug bij de Doemberg. We weten niet of iemand anders weet hoe de Ring is vernietigd. We weten niet of de Schare het weet en het ze niet kan schelen, of dat Frodo’s falen een geheim is dat hij en Sam hun graf in zullen dragen, een andere zware last die de last van de Ene Ring zal vervangen. We zien een reeks reacties in Frodo’s ogen flikkeren als Aragorn voor hem buigt: verrassing, vreugde en ongemak, allemaal zo snel dat het net zo goed dezelfde emotie kan zijn. De Ring is weg, vernietigd ondanks Frodo’s laatste mislukking, en voor het eerst weet Frodo dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn.

“We waren thuis.”

De camera trekt zich terug van Aragorns kroning en het perspectief verschuift naar een kaart die westwaarts over Midden-Aarde terugleidt. Het pad volgt de reis van de Fellowship in omgekeerde richting, en landt uiteindelijk in de Gouw. De kaartenscène van Return of the King is de tegenhanger van de opening van Fellowship, waarin Frodo’s oom Bilbo oude kaarten en documenten bestudeert en de Gouw en de plaats van de hobbits in de wereld bespreekt, waarbij hij lacht over hoe eenvoudig de hobbits zijn en hoe tevreden ze zijn dat ze door buitenstaanders worden vergeten en in vrede kunnen leven.

Frodo, Sam, Merry, en Pippin keren een jaar na hun vertrek terug naar de Gouw waar ze thuishoren, en er is niets veranderd5. De Gouw is vergeten door de buitenwereld, en is op haar beurt de buitenwereld vergeten. De glooiende heuvels en kronkelende paden zijn klein en tam na hun reis; het land lijkt zo gewoon en gewoon. De thuiskomst is zoet, maar het is bijna alsof ze nooit zijn weggeweest. De andere hobbits lijken niet te weten wat ze met reizigers aanmoeten, dus doen ze net alsof Frodo en zijn gezelschap nooit zijn weggeweest. Niemand weet waar ze zijn geweest, of wat ze hebben gedaan, en niemand lijkt het iets te kunnen schelen. Als de vier terugkeren naar hun favoriete taveerne, is er geen ophef over hen, maar over een reuzenpompoen die een van de inwoners heeft gekweekt terwijl ze weg waren. Frodo, Sam, Merry en Pepijn brengen een stille toost uit; Sam doet een aanzoek aan Rosie, de vrouw met wie hij wilde trouwen toen hij en Frodo op de dood wachtten op de hellingen van de vulkaan. Ze zijn thuis. Er wordt gelachen en er is liefde en een kans om hier een leven op te bouwen. De wereld is enigszins normaal in zijn teleurstellende gewoonheid. De hobbits voegen zich weer bij hun thuisland.

“Er is ruimte voor een beetje meer.”

Behalve voor Frodo, die door het leven in de Gouw loopt met een glimlach op zijn gezicht en pijn in zijn ogen. Hij vraagt zich af: “Hoe pak je de draad van een oud leven weer op, als je in je hart weet dat er geen weg terug is?” Hij dwaalt door Bilbo’s oude huis, vindt het boek dat Bilbo jaren geleden over zijn eigen avonturen schreef, en begint het aan te vullen. Hij heeft geen nachtmerries, wordt niet wakker in het koude zweet in het donker, maar het trauma sluimert nog steeds in de hoeken van Frodo’s brein, een diepe kneuzing die maar niet weg wil gaan. De steekwond die hij van de Wraith kreeg, geneest nooit helemaal. Hij lijkt zich niet te vestigen zoals Sam en Merry en Pippin dat doen. Hij weet dat hij niet kan blijven.

Dus doet hij het niet. Frodo verlaat Midden-Aarde met de laatste elfen. De wereld is veranderd, schoongeveegd van het kwaad van de Ring, nieuw gemaakt; maar Frodo kan niet delen in deze nieuwe wereld. Zijn wonden en trauma zijn te groot. “We gingen op pad om de Gouw te redden… en hij is gered… maar niet voor mij,” zegt hij tegen een troosteloze Sam.

Eerder in De terugkeer van de koning, in een moment van diepe wanhoop, had Sam Frodo’s bijna levenloze lichaam in zijn armen gewiegd en gefluisterd: “Laat me niet alleen. Ga niet waar ik je niet kan volgen.” Hij volgde Frodo overal, sinds Gandalf hem betrapte bij het luistervinken onder Frodo’s raam en hem wegstuurde als Frodo’s reisgenoot, met de waarschuwing hem nooit kwijt te raken of te verlaten. Sam week nooit van Frodo’s zijde, verloor nooit het vertrouwen in hem, liet hem nooit achter. Nu verlaat Frodo hem voorgoed, en hij kan nooit volgen; Frodo’s pijn is te groot om te blijven, en Sam’s wortels zijn te diep om te gaan. Het vertrek van Frodo is de echte breuk van de Fellowship, de laatste stap in een reis die Frodo nooit had verwacht of gevraagd te maken.

“Well, I’m back.”

Op het einde is de echte slotscène van Return of the King geen einde. Het is zelfs nauwelijks een scène. Sam loopt naar huis, terwijl hij Frodo’s woorden steeds weer herhaalt. “Jouw rol in het verhaal gaat door….jullie zullen nog vele jaren één en heel moeten zijn.” Er ligt nog zoveel meer in het verschiet voor Sam, om in te groeien en te worden. Zijn vrouw Rosie begroet hem bij de poort met hun kinderen, naast een stoffig laantje dat leidt naar een gewoon huis dat barst van de bloemen, een passend huis voor een tuinman en een gezin, en om de draden van een nieuw leven op te rapen. Sam kust zijn vrouw en zijn kinderen, en zegt dat hij terug is. Hij gaat nooit meer weg. Dat hoeft ook nooit meer; hij heeft genoeg gereisd, en nu is het tijd om te leven.

*

Even lange films eindigen. Uiteindelijk loopt de aftiteling, speelt het thema en is het tijd om de resten van de zakken popcorn op te rapen en naar de uitgang te gaan. Hoe graag ik ook de hele dag in de bioscoop zou willen blijven, er zijn andere delen van het leven die noodzakelijk en hard en goed zijn en waaraan je niet kunt ontsnappen.

Een film van 90 minuten is de perfecte lengte om je leven te verpesten. Je krijgt een verhaal en een paar personages, en als de vreemde alchemie van het schrijven, de regie en de montage op de juiste manier samenwerken, sluit je de film tevreden af en verlang je naar meer. Als hij slecht is, heb je er maar 90 minuten aan besteed. Een film van drie uur is veel gevaarlijker. Als hij slecht is, is hij woedend, want hij is tijdverspilling. In een wereld waar tijd geld is en er duizenden andere films in je wachtrij staan te dringen om aandacht, zijn slechte lange films een belediging. Investeren in een lange film is riskant, waardoor goede lange films nog kostbaarder en krachtiger zijn. Drie uur is de perfecte tijdsduur om je leven te verwoesten en je vervolgens de ruimte te geven om de stukjes weer bij elkaar te rapen terwijl je nog naar de film kijkt. Er is ruimte om te ademen, wat een kortere film gewoon niet toestaat. Als je geluk hebt, en de lange film is een goede, zal hij je meenemen op een reis en je voor altijd veranderd achterlaten.