Hij is Holden niet!

Ik wilde dit stuk niet schrijven. Ik ben Salinger moe, en ik wed jij ook. Maar het gebeurt altijd. Salinger controverses (net als Nabokov controverses) blijven me terug trekken.

Hier dacht ik dat ik alle noodzakelijke Salinger-vragen een paar maanden geleden had behandeld toen ik de pas gedoneerde Salinger-brieven in de Morgan Library ontdekte en schreef over Salingers obsessie met het Vedantisme en de prijs die zijn fictie betaalde voor zijn vlucht in wat ik “spirituele zelfmedicatie” noemde. Ik betoogde dat die “spirituele zelfmedicatie”, die zo noodzakelijk was om zijn geest te redden van de oorlogsgruwelen, in zekere zin zijn ziel stal – of in ieder geval zijn latere proza vulde met onverteerde mystieke didactiek. Zeker de latere Glass familieverhalen hadden te lijden onder de onuitstaanbare Seymour, de vermeende “heilige man” en Vedantische wijze, die ik uiteindelijk zo zat was dat ik hem een “mystieke windbuil” noemde.

Maar het nieuwe Salinger-boek en de nieuwe Salinger-film hebben me er weer bijgehaald, omdat ze allebei een fundamentele fout in The Catcher in the Rye in stand houden, een fout die gecorrigeerd moet worden.

Nu is er veel te bewonderen over de reportagecoup van het boek en de film: de onthulling dat Salinger voor zijn dood vijf nieuwe boeken had gepland voor publicatie in de jaren tussen 2015 en 2020. Als dit waar blijkt te zijn, zoals regisseur Shane Salerno en co-writer David Shields ons verzekeren, zou dat spannend zijn. Natuurlijk moeten we de twee “aparte en onafhankelijke” anonieme bronnen geloven die Salerno en Shields aanhalen. Daarom zou de nalatenschap van Salinger de volstrekt onnodige stilte moeten laten varen die ze tot nu toe hebben bewaard, tot nu toe het bericht over het nieuwe werk bevestigend noch ontkennend. Kom op jongens, de Stille Schrijver is dood. Niemand wil jullie rendierspelletjes nog spelen.

Ik kan niet zeggen dat ik hetzelfde enthousiasme voel over de schetsmatige “onthulling” van het boek: Dat Salinger’s psyche vervormd was door zijn vermeende schaamte over het vermeende feit dat hij maar één testikel had. Misschien is mijn gebrek aan enthousiasme voor deze “scoop” beïnvloed door het te maken hebben met aanhoudende potsierlijke pogingen om Adolf Hitler te “verklaren” door middel van de dubieuze één-testikel theorie.

Toch, als je een Salinger-fan bent, is het 700 pagina’s tellende boek het lezen waard. En vreemd genoeg leken de 700 pagina’s sneller voorbij te gaan dan de twee uur durende film, die onnodig is opgevuld met allerlei foefjes die kennelijk bedoeld zijn om hem Cineplex-vriendelijker te maken. En een bombastische muziekscore die het soms moeilijk maakt om de film serieus te nemen. De film laat de schetsmatige één-testikel-theorie achterwege, dat moet gezegd, maar hij belicht ook – in vergelijking met het boek – de cruciale Vedanta-connectie, door niet voldoende tijd te besteden aan het onderzoeken van de aard van het bijzondere konijnenhol van mystiek waar Salinger in is uitgegleden. Het is waarschijnlijk het belangrijkste aspect van zijn latere leven en werk, helaas. Eén ding in de film dat me beviel en waarvan ik eerst dacht dat het een blunder was: het tonen van een “re-enactment” van Salinger die typt op een typemachine waar soms geen papier in zit, bleek – zo verzekerde iemand die met de film te maken had me – een opzettelijke metafoor te zijn. Het geluid van een tikkende hand. (Ik moet opmerken dat zowel het boek als de film de cover van mijn Esquire-verhaal uit 1997 over mijn reis naar Salinger-land reproduceren, en het boek citeert een deel van mijn New York Times Book Review-beoordeling van de memoires van de dochter van Salinger).

Maar één ding dat het boek en de film gemeen hebben en dat moet worden aangepakt, is een grote vergissing over The Catcher in the Rye. Ik heb niet veel aandacht besteed aan Catcher in mijn recente stuk omdat ik me concentreerde op de eerbied voor Salinger’s Glass familieverhalen. En omdat, laten we eerlijk zijn, The Catcher in the Rye geen gebrek aan aandacht heeft gehad.

Maar ik was geschokt toen ik zag dat een elementaire vergissing (je moet van dat woord houden!) over de manier waarop je dat boek moet lezen – of je het nu leuk vindt of niet – opnieuw de kop opstak. Een vergissing over hoe je welk literair werk dan ook moet lezen.

Een vergissing die ook in veel van het commentaar voorkomt: dat Salinger en Holden hetzelfde zijn. Het idee is dat Holden Caulfield een pure kritiekloze expressie is van Salinger zelf en dat het boek gelezen moet worden als een simplistische uitwerking van zijn oorlogswoede tegen de wereld – die wij geacht worden te delen. Dat is wat een aantal intelligente mensen die ik heb gesproken bij de film hebben gevoeld, iets wat de film probeerde te importeren met zijn hokey re-enactment van Salinger die als Holden de gemene straten in vlucht nadat een redacteur Holden “gek” heeft genoemd.

In Salinger (het boek) opent medeschrijver David Shields (die ook romans heeft geschreven) een heel hoofdstuk met de titel “Assassins” – gewijd aan Mark David Chapman en een stel andere psychopathische idioten die Holdens woede tegen nepfiguren tot gruwelijke conclusies hebben gebracht – met de bewering dat dit de “verkeerde” interpretatie van de roman is, deze identificatie van Holden en Salinger.

En toch staat het daar op pagina 259, zo’n 200 pagina’s eerder, gepresenteerd als de grote onthulling van alle verslaggeving van de auteurs over Salinger’s innerlijke kwelling. De coauteurs pikken een gerapporteerd gesprek op waarin Salinger (zoals zovele romanschrijvers) over zijn personage, Holden, sprak met een vriend, alsof Holden echt bestond.

Aha, de auteurs geven elkaar virtueel een high five: bewijs!

“Wat viel er niet te begrijpen?” vragen ze. “Holden bestond. Hij was J.D. Salinger.”

Eh, nee. Moet ik het overduidelijke nog zeggen? Ik heb het gevoel dat ik een kind over de kerstman vertel. Of een 17-jarige (de leeftijd van Holden en de leeftijd waarboven iemand dit zou moeten weten): Holden bestaat niet! Holden is een fictief personage in een roman van J.D. Salinger. En J.D. Salinger was een begenadigd 30-er schrijver wiens prestatie in de roman juist was het vermogen om zich te distantiëren van Holden’s over-the-top, hysterisch gepolariseerde verdeling van de wereld in reine en onreine mensen. Om het te observeren met prachtige waarheidsgetrouwheid, om te sympathiseren met zijn vurige romantiek tot op zekere hoogte, maar niet om de hysterie te onderschrijven als zijn eigen.

Het is een fout die elke eerstejaars Engels zou moeten kunnen vermijden: de auteur van een werk verwarren met de fictie – en personages – die hij creëert. Niet dat er nooit een verband is, maar je zou in staat moeten zijn een werk te lezen, het voor zichzelf te laten spreken op complexe manieren, te erkennen dat het tegenstrijdige gezichtspunten kan bevatten, zonder dat je de dode auteur hoeft te mind-readen of zijn leven op een simplistische manier in zijn werk hoeft in te passen. Of het werk te reduceren tot een enkel gezichtspunt. De beste romans weerstaan reductie.

Dat is toch waar het bij fictie om gaat, weet je? Het creëren van “personages” die in sommige opzichten kunnen verschillen van de auteur? Personages die niet altijd spokespoppen zijn, personages die soms daadwerkelijk verschillende perspectieven vertegenwoordigen, perspectieven die bekritiseerd kunnen worden door de perspectieven van andere personages in het boek. In feite is het conflict van meerdere perspectieven een van de dingen die literatuur vaak anders maken dan, rijker dan de meeste loutere memoires.

Het is gewoon zo zinloos om de hele roman te reduceren tot een of andere vergelijking: S is gelijk aan Holden min één je-weet-wel. En het benadrukt de schade die biografische kritiek kan toebrengen aan ons vermogen om het werk van een schrijver te zien. Het is een lezing die de prestatie van het boek drastisch vermindert. Het lijkt een roman die alleen aantrekkelijk is voor mensen van 17 of jonger. En tussen haakjes, als je het niet gelezen hebt sinds je 17 was, stel ik voor dat je het nu herleest. Je zult waarderen hoe anders het op je overkomt als volwassene, iets wat blijkbaar niet alleen de auteurs van Salinger en Mark David Chapman ontgaat, maar ook velen die het niet sinds hun puberteit hebben gelezen.

Omdat het punt zo belangrijk is – het punt dat de roman andere gezichtspunten bevat dan die van Holden, en zijn eigen kritiek op Holden’s gezichtspunt bevat – zal ik een paar van die tegenstrijdige gezichtspunten die J.D. Salinger (u weet wel, de auteur) opvallend heeft ingevoegd, expliciet maken, praktisch met rode vlaggen zwaaiend zodat iedereen ze kan zien, behalve degenen die verblind zijn door een verkeerd toegepaste biografische kritiek.

Ik ben natuurlijk niet de eerste die hierop wijst. Ze zijn duidelijk geweest voor elke intelligente lezer en criticus. Maar het is de moeite waard ze nog eens te herhalen, aangezien de film, en het boek, en zelfs sommige commentatoren op beide de zaken door elkaar lijken te halen.

1) Ten eerste, als je nog niet hebt ingezien hoe totaal over-the-top Holden’s veroordeling van iedereen behalve hemzelf (en een paar nonnen) is omdat ze nep zijn (en als je zo van humor verstoken bent dat je niet kunt zien hoe zelfs Holden zichzelf belachelijk maakt om zijn belachelijke over-the-topheid) zul je, tweederde van de weg door het boek, een absoluut sleutelpassage vinden in een scène met Holden’s vroegere leraar, Mr. Antolini.

Ja, de scène heeft zijn dubbelzinnigheden, maar soms kan men een dubbelzinnig personage een ondubbelzinnige waarheid zien spreken. Of op zijn minst een alternatief perspectief bieden, van buiten in plaats van in het hoofd van de hoofdpersoon. Dus wanneer Antolini Holden vertelt dat hij “op weg is naar een vreselijke, vreselijke val,” is dat niet alleen het advies van een veroordelende, nep volwassene. Het is scherpzinnig en empathisch, en uiterst scherpzinnig over wat er mis is met Holdens simplistische zwart-wit haat-de-fonies-houding. Antolini weet precies waar de “val” Holden zal doen belanden:

“Het zou het soort kunnen zijn waarbij je op je dertigste in een of ander café iedereen zit te haten die binnenkomt en eruitziet alsof hij misschien football heeft gespeeld op de universiteit. Maar het kan ook zijn dat je net genoeg geleerd hebt om mensen te haten die zeggen: ‘Het is een geheim tussen hem en mij’.”

Precies! Dit is het corrigerende of op zijn minst tegenstrijdige gezichtspunt op de natuurlijke neiging van de lezer om zich te identificeren met zo’n charmante stem als die van Holden. In Franny and Zooey redt een vergelijkbaar (zij het meer gesentimenteerd en religieus didactisch) perspectief Franny (een ander Holden-type dat een beetje te veel een hekel heeft aan ongevoelige mensen) van haar overgevoelige zenuwinzinking. Het advies dat Seymour geeft aan de mindere Glasses: denk altijd aan “the Fat Lady” – de anonieme proleet die luistert naar de Glass familie radio quiz show in de buurt – als Jezus zelf. Denk niet dat je beter bent dan iedereen.

2) Dan is er het gezichtspunt van Phoebe, Holdens verafgode jongere zusje. Ze doet niet mee aan zijn medelijdenfeestje. Ze is echt een wijs kind dat ziet dat hij lijdt, maar weinig geduld heeft met zijn zelfingenomen onnozelheid en gebrek aan zorg voor hoe het degenen die van hem houden zal beïnvloeden. Zij is degene aan wie Holden zijn grote “catcher in the rye” fantasie vertelt. De fantasie die hij opdeed door het Robert Burns gedicht “If a body catch a body comin’ through the rye.” verkeerd te citeren. Over hoe hij zichzelf voorstelde in een veld vol spelende kinderen bij een “gekke klif” waar het zijn taak was hen op te vangen voordat ze eraf vielen. (De val waar hij op afstevende, zou je kunnen zeggen.)

Phoebe reageert met scherpzinnig ongeduld op deze fantasie van ridderlijke grootsheid door het citaat waaraan hij het ontleent driftig te corrigeren. (Het is “Als een lichaam een lichaam ontmoet,” niet “vangen.”) Ze gelooft het niet. Salinger ook niet. Als Salinger het standpunt van een personage in het boek lijkt te wegen, is het niet Holden, maar Phoebe.

3) Evenzo betekent het feit dat Salinger het boek The Catcher in the Rye noemde, niet dat hij Holdens fantasie goedkeurt. Hoe Mark David Chapman het ook leest, het boek is niet bedoeld als advies over hoe je nepperds kunt haten en alle onschuldigen in de wereld kunt redden van verschrikkelijke, vreselijke mensen als John Lennon.

4) Dan is er ook nog het feit dat Holden een zenuwinzinking heeft (hij schrijft het boek vanuit een soort afkickkliniek) en dat zijn emotionele leven nog niet is hersteld van het verlies van zijn broertje Allie aan kinderkanker. En dus komt zijn kijk op de wereld voort uit (terecht) gestoord denken. Men moet hem niet als een goeroe beschouwen. Sterker nog, als ik één punt van kritiek heb op Catcher, dat voor de rest een kunstwerk is dat prachtig balanceert tussen romantische bevestiging en realistische kritiek op Holden, dan is het wel dat dit dode-kind MacGuffin een soort overduidelijke literaire duim op de weegschaal is die eigenlijk overbodig is, waardoor het te veel een treurverhaal wordt. De lezer zou ook zonder dat detail al moeten weten dat het hier gaat om een zo niet onbetrouwbare verteller, dan toch een instabiele verteller.

5) Had ik het al over humor gehad? Laat ik het nog eens zeggen. Wat het boek zo geweldig maakt, wat Holdens zelfmedelijden verdraaglijk maakt, op een bepaalde manier zelfs plezierig, is hoe grappig hij over zichzelf kan zijn, net zoveel of zelfs meer dan over anderen. Hij is bijna altijd op zijn eigen spel. Wat suggereert (aangezien ik heb geprobeerd erop te wijzen dat Holden niet echt is) dat we dit gevoel voor humor kunnen toeschrijven aan J.D. Salinger. Het is iets puur verrukkelijks en iets dat vaak angstig afwezig is in latere Glass verhalen, hoezeer hij zich ook inspant. Het is ook iets wat helaas ontbreekt in het nieuwe Salinger boek en film. Maar ooit was het er wel en je moet wel een hart van steen hebben om er niet om te lachen.

Ik moet zeggen dat ik – afgezien van enkele bedenkingen over de filmische hypering van het melodrama, en die fout over Catcher – Shane Salerno’s obsessiviteit wel mag, en dat ik het niet beledigend vind dat hij zoveel gaf om een schrijver van wie hij hield. En we moeten hulde brengen aan zijn vasthoudendheid en doorzettingsvermogen – en de vruchten daarvan. Hij heeft het antwoord gevonden (als, naar ik hoop, zijn bronnen kloppen) op de vraag die we allemaal hebben; zal er meer werk van Salinger komen? En sommige van de nieuwe dingen, waaronder een dagboek van een contraspionage officier en een Tweede Wereldoorlog thriller, klinkt echt intrigerend.

En een grote opluchting! Het klinkt bijna alsof Salinger een manier heeft gevonden om aan de valstrik van de familie Glass (de opgesloten familie Glass?) te ontsnappen door expliciet over zijn oorlogservaringen te schrijven.

En ik zal zeggen dat er één openbaring is die door de meeste recensenten over het hoofd wordt gezien en die ik geweldig vond aan het nieuwe boek van Salinger. Toen ik op de middelbare school zat, schreef ik een zeer serieuze column in mijn middelbare schoolkrant waarin ik protesteerde tegen het annuleren van een nu al lang vergeten sitcom genaamd “It’s a Man’s World” na slechts een handvol afleveringen. Ik wist niet zeker waarom het me opviel, maar het ging over drie kinderen die met hun vader op een woonboot woonden en het was grappig op een subtiele manier. Het was niet zoals andere sitcoms.

Toen ontdekte ik in het nieuwe Salinger boek – een voorbeeld van de geweldige verslaggeving die daar te vinden is – dat de maker van die serie, Peter Tewksbury, beïnvloed en geobsedeerd was door Salinger, hem verschillende spoelen van de show stuurde, bij hem thuis opdook, en zelfs werd uitgenodigd door Salinger, die de show zo goed vond dat hij ermee instemde om met Tewksbury aan een filmscript te werken. (Dit verhaal weerlegt de legende dat Salinger een ijzeren verzet had tegen elke filmversie van zijn verhalen sinds het vroege fiasco van My Foolish Heart, een dwaze verfilming van het “Uncle Wiggly” verhaal).

Het Tewksbury-project is inderdaad zo ver gekomen als de casting. Dat klopt: Salinger was bereid een film te laten maken van een van zijn mooiste korte verhalen, “For Esmé With Love and Squalor,” die geregisseerd zou worden door Tewksbury. Ze hadden een script! Voornamelijk Salinger’s eigen woorden. Het enige probleem was dat Salinger degene wilde zijn die Esmé zou casten. En Tewksbury, in mijn ogen een hartverscheurende fout, besloot dat hij niet kon werken met Salinger’s keuze.

Dit, lijkt mij, is de grote onthulling van het boek, de weg die niet is genomen. Het lijkt tragisch dwaas van Tewksbury om niet door te gaan, de dobbelstenen te gooien, de kans te grijpen. Wie weet, het had een ramp kunnen zijn, maar het had ook iets moois kunnen betekenen. Ik had je dat kunnen vertellen van mijn middelbare school krantenartikel. Ik was 17.