Hoe Ruslands ruimtehonden inspireerde tot een heleboel swag

Het is geen geringe prestatie om als een van de weinigen een ruimtereis te maken. Om een kans te maken bij de NASA, bijvoorbeeld, moet een kandidaat een bachelordiploma in techniek, wiskunde of natuurwetenschappen hebben, evenals ten minste drie jaar gerelateerde werkervaring of 1.000 uur achter de stuurknuppel van een straalvliegtuig – en een bijna perfect gezichtsvermogen (of een bril die dat mogelijk maakt). In 2016 waren er meer dan 18.300 menselijke sollicitanten voor de weinige beschikbare plaatsen. In het midden van de 20e eeuw, toen het ruimteprogramma van de Sovjet-Unie in volle gang was, waren de functiecriteria anders: de missies vroegen om kandidaten die makkelijk in de omgang waren, telegeniek, en niet langer dan 15 centimeter. En het moesten allemaal honden zijn.

Die kwalificaties stamden uit een tijd dat de Amerikaanse en Sovjet-ruimtevaartprogramma’s er niet zeker van waren dat een levend wezen de reis buiten onze dampkring aankon. Dus stuurden ze eerst dieren de ruimte in. Fruitvliegen, apen, muizen, honden en een chimpansee bereikten allemaal de ruimte voordat mensen het durfden, om te zien of het mogelijk was een levend wezen de ruimte in te sturen en het ongeschonden thuis te brengen. In veel gevallen was dat niet zo. Sommige wezens waren zelfs niet bedoeld om de terugreis te proberen, en anderen stierven onderweg of bij de terugkeer. Toen de ethiek van deze vorm van dierproeven werd opgemerkt, werd die overschaduwd door de geopolitieke implicaties van de ruimtewedloop. En die aandacht maakte sommige van die vroege dierlijke ruimtevaarders tot bonafide supersterren. Misschien was geen van hen zo beroemd als Laika, Belka en Strelka, drie honden die door de Sovjet-Unie naar de ruimte werden gestuurd.

Deze pups, en de schijnbaar eindeloze parade van merchandise met hun kleine snorharengezichtjes, vormen het hart van Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Het nieuwe boek combineert een tekst van wetenschapsjournalist Richard Hollingham met de uitgebreide collectie ruimtehondenslingers van fotograaf Martin Parr, die gedurende twee decennia eBay en vlooienmarkten in Moskou afstruinde.

Beginnend in de zomer van 1950 rekruteerden Sovjet-onderzoekers potentiële hondachtige kosmonauten door door de straten van Moskou te rijden en zwerfhonden met kleine hapjes worst te overstelpen. De meest veelbelovende rekruten hadden de juiste grootte, waren volgzaam, lichtgekleurd en vrouwelijk – een voordeel, deels omdat ze zich niet gedwongen voelden hun poten op te tillen om te plassen, wat in microzwaartekracht een grote puinhoop kon opleveren. De beste van hen werden ondergebracht in een buitenwijks herenhuis, waar ze medische onderzoeken ondergingen, plus simulaties om het lawaai, de trillingen en de druk na te bootsen die ze tijdens de lancering zouden ondervinden. Het eerste ruimtemuttenduo, Tsygan en Dezik, maakte in juli 1951 een suborbitale vlucht in een capsule voordat ze met parachutes terug naar de aarde dreven. Ze landden veilig en wel, maar Dezik stierf tijdens een andere missie later die maand.

Er vlogen in de loop van het decennium diverse andere honden mee op suborbitale vluchten, maar Laika – een klein hondje dat waarschijnlijk een husky-terriër mix was – was de eerste die in een baan om de aarde vloog, met de Spoetnik 2, en was de eerste kosmonaut die echt publieke genegenheid oogstte. Haar smalle gezicht, geflankeerd door gouden sterren, raketten, planeten, en flarden van de maan, dook op postzegels, ansichtkaarten, porseleinen borden, klokken, horloges, sigaretten, lucifers, en nog veel meer – overal waar er ruimte was om het te pleisteren. Ze werd vaak afgebeeld zoals Lenin, schrijft Hollingham – kin lichtjes geheven, edele blik strak op de horizon gericht. Hoewel het publiek het toen nog niet wist, zou Laika’s missie altijd eenrichtingsverkeer zijn geweest; de Sovjets beschikten nog niet over de technologie om een ruimteschip uit zijn baan te trekken en terug op Aarde te laten landen. Maar op deze patriottische propagandastukken, merkt Hollingham op, “werd de hond gepresenteerd alsof ze wist dat ze stierf voor een belangrijk doel: haar meesters helpen de ruimte te veroveren.” Veel later, op een persconferentie in 1998, uitte de Sovjet wetenschapper Oleg Gazenko zijn twijfels over het sturen van Laika op een dodenmissie. “

Hoewel ze binnen enkele uren in een baan om de aarde stierf, waarschijnlijk door oververhitting, bewees Laika dat levende wezens bestand waren tegen het verlaten van de atmosfeer en het verkeren in microzwaartekracht. In 1960 vloog het duo Belka en Strelka 18 keer in een baan om de aarde en keerde met opgeheven staart veilig naar huis terug.

Toen hun pootjes de grond raakten, kwam de handel in ruimtehondenslingers echt op gang. “Laika-souvenirs waren al populair”, schrijft Hollingham, “maar Belka en Strelka brachten de ruimtehonden-herdenkingshandel naar een heel nieuw niveau. Het paar verscheen op wandklokken, verzamelmunten, nestpoppen, porseleinen karaffen – waaronder een in de vorm van een raket, met hun kleine hoofden die uit de patrijspoorten staken, alsof ze in een auto reden, de oren wapperend in de wind.

In een diplomatieke machtsgreep stuurde Nikita Chroesjtsjov de Kennedy-familie later een van Strelka’s puppy’s, een hond met de naam Pushinka (Пушинка), oftewel Fluffy. Ze kon het goed vinden met Charlie, een van de honden van de familie Kennedy, en al snel had het Witte Huis een internationaal nestje in handen. Meer dan 5.000 kinderen schreven om er een te krijgen, en de “Red Space Dog’s kleinkinderen,” genaamd Streaker en Butterfly, gingen uiteindelijk naar een jongen uit Missouri en een meisje uit Illinois, meldde de Associated Press.

De laatste Sovjet-ruimtehonden vlogen in februari 1966, toen Ugolek en Veterok enkele weken in een ruimtevaartuig zonder ramen doorbrachten, terwijl geïmplanteerde hartmonitoren de effecten van een langere ruimtevlucht op hun lichaam volgden. Uiteindelijk, schrijft Hollingham, “hielpen de honden de Sovjets bij het opzetten van ruimtestations en, met de resultaten van het experiment gepubliceerd over de hele wereld, toegevoegd aan NASA’s vertrouwen in het sturen van astronauten door de Van Allen gordels en naar de maan.” Hoewel het tijdperk van de ruimtehonden is afgelopen, zijn ze niet vergeten. Een monument voor Laika verrees in Moskou in 2008, en Belka’s taxidermied overblijfselen zijn te zien in het Memorial Museum of Cosmonautics. Inmiddels zijn handbeschilderde karaffen en kleine porseleinen versies van Belka en Strelka verkrijgbaar bij het Museum of Jurassic Technology in Los Angeles.

In de tientallen jaren dat mensen, planten en huisdieren in een baan om onze planeet cirkelen, op de maan landen of in ruimtestations aanleggen, blijft één ding duidelijk: de ruimte is geen gemakkelijke plek om in leven te blijven. Daarboven zweven vloeistoffen vrij rond, wat betekent dat menselijke gezichten opgezwollen raken, met verstopte sinussen, en planten vaak ofwel waterig ofwel uitgedroogd zijn. Spieren en botten verzwakken door gebrek aan gebruik, en zonder de buffer van het magnetische veld en de atmosfeer van onze planeet worden astronauten blootgesteld aan intense straling – soms vergeleken met ruwweg 6000 röntgenstralen op de borst. Hoe een werkelijk langdurige ruimtevlucht het biologische weefsel precies zal beïnvloeden is een open vraag die wetenschappers hard proberen te beantwoorden, onder meer door onlangs de chromosomen, genexpressie en cognitieve vermogens van astronaut Scott Kelly, die bijna een jaar in het internationale ruimtestation verbleef, te vergelijken met die van zijn eeneiige tweelingbroer Mark, die die tijd op aarde doorbracht.

Verschillende landen en particuliere bedrijven hebben plannen aangekondigd om de komende jaren nog veel meer mensen de ruimte in te sturen – en misschien zelfs om er een aantal voor de lange termijn te installeren. Dat is een idee waar tientallen jaren van onderzoek – van Laika tot Kelly – naar toe hebben gewerkt. Als we die stap zetten, zullen onze vertrouwde, harige metgezellen dan terugkeren naar de ruimte, dit keer aan onze zijde? NASA, die de ambitie heeft om mensen naar Mars te sturen, heeft onlangs een fantasievolle poster uitgebracht waarop een gehelmde mens en een hond te zien zijn die boven op een duin op Mars staan. Zoals journaliste Marina Koren schreef in The Atlantic, heeft het niet veel zin om een hond mee te nemen naar de rode planeet – er zal niet veel te snuiven zijn, en de grond is te giftig om over te ravotten. Maar het zou geen totale verrassing zijn als we honden meenemen op de volgende grens van bemande missies. Alleen zouden ze deze keer geen kanaries in een kosmische kolenmijn zijn, maar eerder metgezellen die troost bieden in de koude, verre uithoeken van de ruimte. De volgende generatie van ruimte-pup swag zou inderdaad opwindend zijn.