Ik heb de LSAT gedaan zonder enige voorbereiding

De Law School Admissions Test (LSAT) – de toepasselijke naam voor de test die je aflegt om toegelaten te worden tot een rechtenstudie – is een examen dat drie en een half uur duurt. De tijd wordt gelijkmatig verdeeld over vijf meerkeuzeonderdelen die betrekking hebben op kritisch redeneren, logica en begrijpend lezen, plus een schrijfproef. Elk meerkeuzeonderdeel telt ongeveer 25 vragen, en elk onderdeel heeft vijf antwoordmogelijkheden. De test wordt op een curve beoordeeld; een perfecte score is 180, de laagste 120. De schrijfproef wordt niet beoordeeld.

Ik wist bijna niets van deze informatie toen ik op een vroege zaterdagochtend in september ging zitten om de LSAT te maken, omdat ik had besloten hem te maken zonder de test te bestuderen of ook maar enig onderzoek ernaar te doen.

Net als de meeste mensen heb ik, ondanks dat ik beter wist, altijd vermoed dat er misschien ergens een activiteit is waarin ik een genie zou kunnen zijn. Ik heb genoeg biopics gezien om het gevoel te krijgen dat ik een paar van de excentrieke trekjes heb – problemen met shirtlabels en sokkennaden en oogcontact, repetitieve eetgewoonten – die het kenmerk zijn van bijzondere presteerders. Maar ik word ouder, en de laatste tijd besef ik dat ik niet veel tijd meer heb om een wonderkind te zijn. Ik was op zoek naar mijn speciale talent toen ik er tijdens een etentje achter kwam dat een van de slimste mensen die ik ken, net werkloos geworden, van plan was vier maanden te studeren voor de LSAT alsof het een fulltime baan was.

“Moet je de grondwet uit je hoofd leren of zo?” vroeg ik hem. (Ik ken geen advocaten.) “Nee,” vertelde hij me. De LSAT test gewoon logica en redeneervermogen, geen feitenkennis. Ik heb mezelf altijd als een redelijke kerel beschouwd, dus waarom kon ik de test niet gewoon koud doen? Waarom zou ik maanden van mijn leven verspillen aan studeren als de test alleen maar mijn denkvermogen meet? (Dit is het soort vraag dat iemand die uitblinkt in logica zou stellen, dacht ik.) Hij lachte en zei dat ik het vreselijk zou doen. Bovendien kost de test 180 dollar, dus het zou zonde van het geld zijn.

Toch ging ik die avond naar huis en vroeg me af: Wat als rechten gaan mijn genialiteit is?

Voor mensen uit een bepaald milieu is rechten de altijd aanwezige backupcarrière voor een minder opwindende, maar stabielere toekomst. Het is niet een leven dat ik ooit heb gewild, maar wat als ik het heel gemakkelijk zou kunnen krijgen? Ik zou het gewoon nemen. Dus schreef ik me in voor de LSAT op het Medgar Evers College in Brooklyn.

Nadat je je hebt ingeschreven, wordt al snel duidelijk dat alles aan de LSAT bureaucratische angst oproept, wat gezien de bron ook logisch is. Het aantal plaatsen is beperkt, dus de inschrijving vindt maanden voor de eigenlijke testdatum plaats. In de tussentijd ontvang je tientallen streng geformuleerde herinneringsmails: Je moet een duidelijke foto van jezelf uploaden, die anders moet zijn dan de foto op je geaccepteerde identiteitsbewijs en moet overeenkomen met hoe je er op de dag van de test uitziet. U mag een verzegelde 1-gallon Ziploc zak meenemen naar de test met “ALLEEN de volgende items: geldig ID, portemonnee, sleutels, vrouwelijke hygiëne / medische producten, nr. 2 of HB houten potloden, een markeerstift, gummen, puntenslijper, tissues, drank in een plastic container of sap box.” Absoluut geen mobiele telefoons enzovoort. Na verloop van tijd werd ik minder zenuwachtig dat ik zou zakken dan dat ik gewoon niet zou worden toegelaten tot de test vanwege een of ander onjuist ingevuld formulier.

Ik wist niet zeker hoe ik me de avond voor de test moest voorbereiden, dus hield ik me aan de orde van de dag. “Je bent waarschijnlijk de enige persoon die morgen de LSAT maakt en die nu Corona’s zit te drinken op een stoep,” zei mijn vriend om 21.00 uur tegen me. Aangezien ik niet later dan 8.30 uur in het testcentrum moest zijn, besloot ik mezelf een kans te geven en vroeg naar bed te gaan. De LSAT zou de eerste test zijn die ik deed in de bijna tien jaar sinds mijn studie die niet medisch of op BuzzFeed was, dus ik maakte me een beetje zorgen.

Binnen het college werd ik een soort hok binnengeleid om te wachten terwijl de rest arriveerde. Hier werd ik voorgesteld aan onze surveillant, Nigel, die met een charmant accent bleef roepen: “Volg altijd de regels”. Een vrouw kwam de kamer binnen sms-en, wat Nigel erg ongelukkig maakte. Hij zei haar dat ze hiervoor uit de zaal moest worden gezet, ondanks haar protesten dat het de vorige keer geen probleem was geweest. Soortgelijke dingen gebeurden keer op keer, met mensen die berispt werden omdat ze de verkeerde dingen in hun plastic tas hadden, of omdat ze hun ID’s niet bij zich hadden, of omdat ze de verkeerde papieren hadden uitgeprint. Het onvermogen van de LSAT-deelnemers om zich aan de extreem zware regels van de test te houden is enigszins verontrustend, als je bedenkt dat dit de toekomstige scheidsrechters van ons rechtssysteem zijn.

Omstreeks 8:45 werden we met z’n vijftienen een klaslokaal binnengeleid. Ik bleek de oudste en de langste te zijn. Het besef dat ik waarschijnlijk de enige in de zaal was wiens toekomst niet van de resultaten afhing, was bevrijdend, totdat ik bedacht dat dat waarschijnlijk betekende dat ik voorbestemd was een minder lonend leven te leiden. Ik zou niet moeten oordelen, maar iedereen zag er vrij rechtvaardig uit, en ik bedacht hoe het proces dat iemand in staat stelt een beroep uit te oefenen om sociale verandering te bewerkstelligen, niet beter ontworpen kon zijn om de rebelse types die zo’n verandering zouden willen bewerkstelligen, af te stoten.

In de testruimte, die niet meer was dan een klaslokaal met hokjes tussen de bureaus, kregen we nog een strenge toespraak van Nigel. Hij vertelde ons dat hij de regels tot op de letter moet volgen, niet omdat het leuk is, maar omdat de Law School Admissions Council (LSAC), het bedrijf achter de test, soms het equivalent van geheime shoppers stuurt om te controleren of de test goed wordt afgenomen. Nigel vroeg de man naast me of de Rolex die hij van zijn vader had gekregen een camera had. Nigel keek me aan, en ik vroeg me af of ik op een LSAC verklikker leek. Hij zei dat ik mijn Chapstick niet buiten mocht houden en geloofde mijn argument niet dat het een medisch product was.

We moesten allemaal een document ondertekenen waarin we beloofden dat we de test alleen deden om ons kandidaat te stellen voor een rechtenstudie, en dat maakte me nerveus. Ik ben waarschijnlijk geen partij voor het juridische team van LSAC.

Deel 1 van de test werd uitgedeeld, en ik was stomverbaasd toen ik merkte dat ik helemaal niet verdwaald was. Het kwam erop neer dat ik korte juridische of academisch aandoende paragrafen moest lezen en vervolgens vragen moest beantwoorden over dingen die de gepresenteerde informatie zouden samenvatten, versterken of afzwakken. Het klinkt saai, maar het was best leuk. Het is mogelijk dat het lezen van artikelen op het internet acht uur per dag gedurende een decennium me perfect voorbereidde op deel 1 van de LSAT. Er waren een paar vragen waar ik wat moeite mee had, maar ik had er vrij veel vertrouwen in.

Deel 2 was slecht. Ik heb sindsdien geleerd dat dit het beruchte “logische spelletjes” gedeelte was. De test stelt een situatie voor. Stel, “Je hebt shirts, schoenen en broeken, elk in rood, blauw en wit. Je kunt geen shirt en schoenen van dezelfde kleur dragen. Je kunt niet twee dagen achter elkaar hetzelfde shirt dragen. Witte schoenen moeten worden gecombineerd met een rode broek of een blauw shirt.”

Daarna volgt een reeks vragen in de trant van “Als je maandag een wit shirt en blauwe schoenen droeg, welke van de volgende outfits kun je dan dinsdag niet dragen?” Ik had nog nooit zoiets gezien, en had geen idee hoe ik ze in de toegestane tijd van 35 minuten moest oplossen. Mijn dromen om toegelaten te worden tot Yale (mediaan LSAT score: 173) werden in de war geschopt. Nadat ik tien minuten had geprobeerd om de eerste vraag op te lossen, haastte ik me door de resterende 22 vragen

Gelukkig was de derde sectie vergelijkbaar met de eerste. Misschien kwam ik niet op Yale, maar hoe zat het met UConn (mediaan LSAT: 156)? Het was jaren geleden dat ik een potlood langer dan een zin had vastgehouden, dus ik had nu kramp in mijn handen. Ik was opgelucht toen Nigel aankondigde dat het tijd was voor pauze.

We verspreidden ons over de gangen, aten trail mix, rekten ons uit, en vermeden conversatie. Iedereen zag er, begrijpelijkerwijs, niet goed uit. Het schoolpersoneel keek naar ons alsof we het hoogtepunt van de zwaarste maanden van ons leven naderden, en ik ontwaarde een gevoel van trots. Na 15 minuten werden we weer naar binnen geroepen. Een jongen met een New York Giants capuchon deed een paar push-ups voordat hij het klaslokaal binnenkwam.

Vak vier en vijf waren ongeveer hetzelfde als vak één en drie. Het proefschrift was makkelijk, maar wordt ook niet beoordeeld, dus wat maakt het uit. Ik liep gestimuleerd de hete Brooklyn middag in. Was het mogelijk dat ik het, op één slecht onderdeel na, best goed had gedaan?

Ik kreeg te horen dat mijn uitslag pas over een maand zou komen, en in die tijd twijfelden mijn gevoelens. Misschien had ik waanvoorstellingen en deed ik het heel slecht. Ik was bang dat de antwoorden die ik had gekozen lokvogels waren voor mensen die niet hadden gestudeerd. Ik droomde dat ik 153 had, waarmee ik rond het 50e percentiel zou zijn geëindigd. Ik sprak met mensen die wel hadden gestudeerd, en ze leken enigszins beledigd door mijn poging.

Op een gegeven moment maakten Barack Obama, iedereen van het Hooggerechtshof en Judge Judy allemaal dezelfde test. Terwijl ik wachtte, wilde ik weten hoe een stel logische problemen een school laat weten of ik goed genoeg ben om hun ijle lucht te delen.

“Soms weten jonge mensen niet precies wat ze willen nastreven,” vertelde Kellye Testy, de voorzitter van LSAC en een voormalig decaan van de University of Washington School of Law, die heel aardig is en “test” in haar naam heeft staan, me. “We vonden het belangrijk om ervoor te zorgen dat we de advocatuur openstellen voor alle lagen van de bevolking.”

Direct testen van iemands kennis over het rechtssysteem zou dit doel verslaan. In plaats daarvan, LSAC, “enquête advocaten en juridische opvoeders om erachter te komen welke vaardigheden mensen nodig hebben om het goed te doen.” Een groep mensen met doctoraten in psychometrie – het maken van testen, in wezen – stelt dan een examen samen om deze vaardigheden te beoordelen. “Het vermogen om kritisch en creatief te denken en problemen op te lossen heeft altijd boven aan de lijst gestaan.”

Testy vertelde me dat ook zij ooit de LSAT heeft gedaan, hoewel ze zich haar score niet herinnert. In tegenstelling tot veel van de huidige studenten, besteedde ze geen maanden aan studeren. “Eerlijk gezegd wist ik toen niet eens dat mensen dat deden.” Ze zegt dat LSAC zich zorgen maakt dat studenten te veel tijd besteden aan de voorbereiding. LSAC stelt voor dat studenten zich vertrouwd maken met de test en het ritme van de vragen en misschien een online cursus volgen. (LSAC zal volgend jaar een gratis cursus starten.) Scores verbeteren meestal niet veel, dus meerdere keren doen wordt niet geadviseerd.

Dus wat zou er gebeuren als iemand de test zou doen zonder te studeren, vroeg ik. “Ik vind het goed om op zijn minst naar het soort vragen te hebben gekeken,” zei Testy, voordat hij toegaf dat het niet absoluut noodzakelijk is. “Weet je, je zou het geweldig kunnen doen. Misschien heb je een geest die echt kritisch nadenkt.”

Waardoor ik het gevoel kreeg dat mijn 158 weliswaar respectabel is, maar me nog geen wonderkind maakt.

Volg Hanson O’Haver op Twitter.